Гравитация твоих шрамов

Глава 1. Невесомость

Я разучилась чувствовать гравитацию.

Не в физическом смысле — ноги всё ещё касаются земли, тело всё ещё весит свои пятьдесят два килограмма, и если я споткнусь, то упаду. Всё по законам Ньютона.

Но внутри — пустота. Такая, что кажется, если я не буду держаться за что-то руками, меня просто унесёт в небо. Как воздушный шар, который забыли привязать.

Мне семнадцать. И я не знаю, зачем просыпаюсь по утрам.

7:00.

Будильник звонит в четвёртый раз. Я лежу и смотрю в потолок. На нём трещина — тонкая, как паутина, идёт от угла к люстре. Мама обещала покрасить прошлым летом. Не покрасила.

Встаю. Зеркало в ванной показывает девушку с тёмными кругами под глазами. Я улыбаюсь ей. Получается криво, как всегда.

«Улыбайся чаще, солнышко, — говорила бабушка. — Красивая улыбка — это всё, что нужно девушке».

Я улыбаюсь. Но красивее не становлюсь.

8:30.

Школа. Коридор пахнет дешёвым парфюмом и хлоркой. Вокруг шум — кто-то смеётся, кто-то кричит, кто-то листает ленту в телефоне. Я иду сквозь этот шум, как сквозь воду. Он обтекает меня, не касаясь.

— Эй, Аня! — машет рукой Милана. — Видела, Димка с Машкой расстался?

— Ага, — говорю я. — Видела.

Я не видела. Мне всё равно. Но если я скажу это вслух, Милана посмотрит на меня так, будто я инопланетянка. Поэтому я киваю, улыбаюсь криво и иду дальше.

На перемене мальчики из параллельного класса обсуждают футбол. Один из них — Артём — смотрит на меня. Я чувствую его взгляд спиной. Оборачиваюсь. Он отворачивается, но я успеваю заметить, как он усмехается. Не зло. Скорее — равнодушно. Как будто я — экспонат в музее, который он уже видел.

Я не интересна ему. Не интересна никому.

Парни в моём возрасте видят во мне либо «ту, с которой можно встречаться», либо «ту, с которой нельзя». Третьего не дано. Мой внутренний мир — это книга на языке, который никто не хочет учить.

14:00.

Обед. Я сижу одна в столовой. Не потому что меня никто не позвал — позвали. Но там, за тем столом, нужно смеяться над шутками, которые не смешные. Нужно обсуждать людей, которых я не знаю. Нужно быть «нормальной».

Я устала быть нормальной.

Достаю телефон. Листаю ленту. Девочка из моего города выложила фото: она в Париже, улыбается, держит круассан. Подпись: «Жизнь прекрасна! »

Я смотрю на свои руки. Они лежат на столе, неподвижные. Мне хочется крикнуть: «А моя — нет! Моя жизнь не прекрасна! Моя жизнь — это серая стена, и я бьюсь об неё головой каждый день!»

Но я не кричу. Я ставлю лайк под фото девочки из Парижа.

Потому что так принято.

16:00.

Дома. Мама на кухне, режет овощи. Папа в кабинете, работает за компьютером. Я прохожу мимо — никто не поднимает голову.

— Как в школе? — спрашивает мама, не оборачиваясь.

— Нормально, — говорю я.

— Уроки сделала?

— Ещё нет.

— Сделай потом.

Вот и весь наш разговор за день.

Я захожу в свою комнату, закрываю дверь. Сажусь на кровать. Смотрю в стену.

Зачем я здесь?

Не в комнате. В жизни.

Мне семнадцать. Через год экзамены. Потом университет. Потом работа. Потом пенсия. Потом смерть.

Я не хочу так жить. Но я не знаю, как жить иначе.

В интернете пишут: «Найди своё призвание! Следуй за мечтой!»

У меня нет мечты. У меня есть только усталость. Такая, что кости болят. Такая, что кажется — если я закрою глаза, то больше не открою. И это будет облегчением.

19:00.

Я выхожу на улицу. Просто иду. Без цели.

Вечер. Фонари горят тускло, как будто им тоже лень. Под ногами шуршит листва — октябрь, город умирает до весны.

Я думаю о том, что чувствую себя призраком. Я есть, но меня нет. Я хожу, говорю, ем, сплю — но всё это делает кто-то другой. Не я. Я где-то глубоко внутри, запертая в клетке, и кричу, но меня никто не слышит.

Родители думают, что у меня всё хорошо. Учителя думают, что я «тихая, но способная». Девочки думают, что я «странная». Мальчики думают, что я «ничего особенного».

Никто не знает, что я каждую ночь плачу в подушку. Не потому что случилось что-то плохое. А потому что не случилось ничего хорошего. И не случится.

20:30.

Я сижу на скамейке в парке. Холодно. Куртка тонкая, но мне всё равно.

Телефон вибрирует. Сообщение от мамы: «Ты где? Ужин готов».

Я не отвечаю.

Смотрю на небо. Звёзд не видно — город засветил их своими огнями. Даже небо здесь фальшивое.

«Может, я просто исчезну? — думаю я. — Растворюсь. И никто не заметит. Мир станет даже легче без меня».

Это страшная мысль. Но она приходит всё чаще. Как старый друг, который заходит в гости без приглашения.

21:00.

Я встаю. Пора идти домой. Пора ужинать. Пора делать уроки. Пора жить дальше.

И тут я вижу его.

Парень. Стоит у фонаря. Одет во всё чёрное — куртка с капюшоном, джинсы, кеды. Волосы тёмные, растрёпанные. Лицо — в тени.

Он смотрит на меня. Не отводит взгляд.

Я замираю.

Обычно парни смотрят на меня так: оценивающе, равнодушно, с лёгкой усмешкой. Но он смотрит иначе. Как будто видит меня. Настоящую. Не ту, что улыбается криво в зеркале. Не ту, что кивает Милане. А ту, что плачет в подушку.

Он делает шаг вперёд.

— Ты тоже не хочешь домой? — спрашивает он.

Голос низкий, хриплый. Не дружелюбный. Но и не злой. Просто... уставший. Как мой.

Я не отвечаю. Не знаю, что сказать.

Он подходит ближе. Я вижу его лицо — бледное, с тёмными кругами под глазами. Такие же, как у меня. В глазах — что-то, что я узнаю сразу. Это боль. Та самая, которую не видно снаружи.

— Я тоже, — говорит он. — Не хочу.

Он садится на скамейку рядом. Не слишком близко. Но и не далеко.

— Меня зовут Дан, — говорит он. — А тебя?

Я молчу. Потом тихо:

— Аня.

Он кивает. Смотрит вперёд, на пустую аллею.

— Знаешь, Аня, — говорит он, — я сегодня думал о том, что если бы я мог просто исчезнуть, мир бы даже не заметил.

Моё сердце пропускает удар.

Потому что я думала о том же самом. Сегодня. Только что.

Я смотрю на него. На его профиль, на сжатые губы, на руки, которые сжимают края куртки так, будто он держится за них, чтобы не упасть.

И впервые за долгое время я чувствую... не облегчение. Не счастье. Но что-то похожее на гравитацию. Как будто я наконец-то не улетаю в пустоту. Как будто есть что-то, что держит меня на земле.

— Я тоже, — шепчу я. — Думала.

Он поворачивается ко мне. В его глазах — что-то, чего я не видела ни у кого раньше. Понимание. Без слов. Без жалости. Просто... понимание.

— Тогда, может, — говорит он тихо, — мы не исчезнем сегодня? Хотя бы сегодня.

Я смотрю на него. И впервые за много месяцев я не чувствую себя одной.

Рядом со мной сидит парень, который тоже сломан. Который тоже не хочет жить. Который тоже не понимает, зачем всё это.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.