Футбол. Сборная СССР

© Есенин К.С., 2026

© ООО «Издательство Родина», 2026

Константин Есенин

Вместо предисловия

Пятнадцать лет назад наша сборная в четвертьфинале первенства Европы, проводившегося по олимпийской системе, проиграла на выезде – 0:2.

Право продолжать борьбу за высшие места давала только победа с преимуществом не менее чем в три мяча в ответной игре. Задача из категории самых трудных: никогда ранее с таким преимуществом сборная СССР у этого соперника не выигрывала.

А был соперник именит и титулован по «высшему разряду» – к тому времени уже двукратный олимпийский чемпион, дважды вице-чемпион мира.

…В солнечный день в Москве, в Лужниках, под звуки марша на поле переполненного стадиона вышли футболисты в красных рубашках с буквами «СССР» на груди. Соперники – в белом, с трехцветной полосой. Слава этой сборной прогремела на всех континентах.

Тот день – день повторного матча сборных СССР и Венгрии – остался в памяти у всех любителей футбола как одна из самых ярких страниц.

К перерыву удалось «отыграть» (ведь зачет-то общий: по сумме двух матчей) один мяч. Надо было забивать еще два. Второй тайм советские спортсмены играли с таким вдохновением, с такой страстью и в таком буквально вихревом темпе, что славившиеся нападением венгры сначала «попятились», а затем и вовсе ушли в глухую оборону.

Удача сопутствовала тем, кто искал ее у ворот соперников. Тбилисец Муртаз Хурцилава, капитан тогдашней сборной, забил второй гол, а спустя 14 минут киевлянин Анатолий Бышовец после блестящей передачи москвича Геннадия Еврюжихина – третий.

Сборная СССР. 1966 год

До финального свистка оставалось еще немало, и… вперед бросились гости, понимая, что выручит их даже один забитый ими гол. Отменно владея техникой, они организовали длительную осаду ворот хозяев поля.

Но защита наша – Альберт Шестернев, Валерий Воронин и другие им под стать – в тот вечер была крепка.

И хотя большие трудности выпали и на долю голкипера, распечатать свои ворота сборная СССР соперникам никак не давала.

…Пять минут до завершения матча. Четыре… Три…

Когда стрелке секундомера оставалось лишь дважды обежать циферблат, Юрий Пшеничников в отчаянном броске отбил мяч из самого уязвимого – верхнего – угла ворот. Отсчет времени шел уже на секунды.

Стадион – все сто тысяч, до отказа заполнившие трибуны, – почувствовал, что на большее у соперников не хватит ни сил, ни времени.

В атаке – Анатолий Бышовец

И хотя финальный свисток еще не прозвучал, весь стадион встал в волной прокатившемся по овалу трибун порыве и в такт последним мгновениям великолепного матча горячо аплодировал всем действующим лицам – и побежденным (за красивую игру), и победителям – за огромную волю к победе, подкрепленную великолепным мастерством.

Когда судья поднял руки, подтверждая этим жестом момент окончания игры, аплодисменты переросли в овацию. Так сборная СССР вышла в полуфинал первенства Европы.

Здесь, где победителя выявлял один матч, а не два, нашей команде привелось мериться силами с хозяевами заключительного этапа чемпионата Европы – со сборной Италии.

Сейчас, когда именно итальянцы стали чемпионами мира, можно и не давать аттестации команде, которая всегда была одной из крупнейших «звезд» на футбольном небосводе.

И тогда, в 68‐м, снова отличный футбол продемонстрировали оба участника «того» полуфинала. То советские футболисты штурмовали ворота соперников, то хозяева поля отвечали волной атак. Ни 90 основных минут игры, ни добавочное время результата не дали…

В те времена послематчевые пенальти еще не были узаконены, и судьбу участников полуфинала первенства Европы решил… жребий. Капитанам команд – нашему Шестерневу и итальянцу Факкетти – надо было угадать, какой стороной – орлом или решкой – будет повернута монетка, зажатая в руке судьи.

Угадал итальянец. Так его команда и получила право выступать в финале.

Ну а для наших футболистов, которые еще до этого побывали и в чемпионах, и в вице-чемпионах континента, слепой, но порой всесильный жребий в конце концов обернулся четвертым местом.

Теперь тот турнир, причисленный почему-то к неудачам нашего футбола, полузабыт. Вместе с турниром все реже вспоминают и великолепный советско-венгерский четвертьфинал. А жаль… Все присутствовавшие в Лужниках в майский вечер 1968‐го помнят и патетические мгновения окончания той неимоверно трудной игры, и победный порыв футболистов сборной СССР, и ликующий порыв трибун.

А мало ли у нашего футбола ярких матчей, даже не завершавшихся для него лаврами и литаврами, но отмеченных беззаветной борьбой за победу, за престиж команды, который не теряют, проиграв в поединке, где обе стороны отдали все силы, весь темперамент, но фортуна оказалась благосклонной к соперникам.

Можно вспомнить героические (без всяких кавычек) 5:5 со сборной Югославии в самом первом для нас олимпийском турнире, когда спасли матч, проигрывая его 1:5… Правда, на большее – на успех в повторном поединке – у олимпийских дебютантов не хватило сил.

И в первых для нее чемпионатах мира наша команда, еще не обладавшая должным опытом и не знавшая премудростей турнирных перипетий в соревнованиях мирового масштаба, «выходила» в четвертьфиналах на хозяев полей, которым и времяисчисление привычно, и климат для каждого игрока, что называется, «свой».

Именно эти игры определяли, быть ли футболистам стран-организаторов медалистами или…

Престижная сторона и фактор своего поля бесспорно давали заметное преимущество соперникам.

А взять судьбу нашей команды в чемпионате мира 1970 г.! Гол, оставивший сборную СССР за чертой полуфиналистов, соперники забили в момент, когда игроки советской сборной… остановились (именно остановились), посчитав, что мяч ушел на свободный. Не для оправдания проигравших говорю об этом – ведь дело-то обстояло именно так.

В конце 70‐х годов нашу главную команду преследовали неудачи: финальные стадии очередных чемпионатов мира и Европы проходили без участия сборной СССР, а на олимпиадах трижды подряд (в 1972, 1976 и 1980 гг.) дело не пошло дальше бронзовых наград. Но все равно «при ней» остались почетнейшие звания олимпийского чемпиона XVI Игр и первого обладателя Кубка Европы (1960), двукратного серебряного призера первенств континента (1964 и 1972); наконец, медали четвертой команды чемпионата мира-66.

…Первый официальный матч наша главная футбольная команда провела 15 июля 1952 г. в финском городе Котка. Он же стал и первым олимпийским. Рассказывая о сборной страны, нельзя, однако, обойти время, когда эта команда в официальных матчах не выступала, поскольку футбольная организация страны не входила в международную – в ФИФА.

На протяжении 1924–1935 гг. сборная страны неоднократно выступала в товарищеских матчах со сборной Турции и со сборными ряда городов этой страны, со сборными и клубными командами рабочих спортивных организаций ряда капиталистических стран.

В данной книге прослежена вереница лет, слагающих биографию сборной от первого выхода на поле до заключительного матча на чемпионате мира 1982 г. Отражены и триумфальные выступления, и чередовавшиеся с ними более скромные, и неудачные.

Создать на этом материале целостный очерк, который был бы подчинен единой фабуле, наверное, так же трудно, как и маловероятно.

Можно было бы пойти по линии составления лаконичного статистического справочника (благо все результаты в нашем распоряжении), но такой справочник сузил бы круг заинтересованных, ограничив его только любителями футбольной статистики, специалистами футбола и спортивными журналистами.

Для поколений же любителей футбола, не обремененных годами, а следовательно, и памятью, лаконизм цифр, перечня фамилий, дат и городов обернется только сухой схематичностью, даже без попытки проследить за теми или иными рубежами истории футбольной сборной СССР, за деталями, которые не укладываются в таблицы и справочники. В то же время хроникальные, детализированные сведения об отдельных периодах спортивной жизни коллектива футболистов, именуемых «главной командой страны», на мой взгляд, нужно систематизировать (или уж хотя бы впервые попытаться сделать это), что позволит более четко ориентироваться в фактическом материале будущим (несомненно, более проницательным и с более широким кругозором) историкам нашего футбола.

«Большое видится на расстоянии» – эта фраза из стихотворения моего отца стала крылатой. Однако со стайерской дистанции лет можно, получив большой обзор, не разглядеть некоторых деталей, будничных дней, с их ароматом, спецификой и гаснущими в памяти людей подробностями.

Именно поэтому я и взялся за довольно неблагодарный труд – систематизировать биографические детали жизни главной команды; взялся, верный своему девизу: «Надо с чего-то начинать».

Предлагая читателю эту книгу как первую попытку, которую, несомненно, продолжат другие, считаю, что само повествование о сборной надо начать с дня ее первого выступления, которое еще не было официальным, но при всем при том было и навсегда осталось первой игрой сборной Союза Советских Социалистических Республик.

Считаю долгом выразить благодарность Н.И. Травкину за помощь в подборе и подготовке к печати сведений об игре главной команды страны, а также рецензенту А.В. Комарову.

Год рождения – 1924‐й

Сборную СССР «первого созыва» сформировали в связи с приездом в нашу страну футболистов сборной Турции. Это было время, когда в Европе еще не развился спортивный профессионализм и в олимпийских турнирах участвовали практически национальные команды.

На Олимпиаде 1924 г. турецкая команда проиграла сборной Чехословакии, в свою очередь уступившей олимпийцам Швейцарии, серебряному призеру Игр, с минимальным счетом (0:1). Таким образом, матч СССР – Турция открывал возможность определить уровень футбола молодой страны, унаследовавшей от дореволюционных времен только память о горьких неудачах сборной России.

Раскрепощение общественной жизни сказалось в спорте очень ярко. Открылись широкие возможности заниматься физкультурой и спортом для всех трудящихся. Конечно, материальная база еще только закладывалась и трудностей было бесчисленно много, но преодолевать их помогал пролетарский энтузиазм.

Футбол с огромной быстротой превратился в любимую игру масс.

В 1923 г. сборная Российской Федерации, составленная из игроков Москвы и Ленинграда, блестяще выступила на стадионах Швеции и Норвегии. Ей удалось выиграть у сборных этих стран, достойно защитить честь алого флага юной Республики Советов, провезенного через кордоны комсоргом сборной П. Артемьевым. Эпопея этой замечательной поездки подробно отражена уже во многих книгах, в воспоминаниях участников столь знаменательного в нашем футболе события. В значительной мере та легендарная команда была предшественницей сборной СССР, но официальным днем рождения коллектива, которому посвящена эта книга, считается 16 ноября 1924 г. – день первой встречи с гостями из Турции.

Первая игра сборной СССР была даже зарегистрирована (как и матч СССР-Турция весной 1925 г.) Международной федерацией футбола (ФИФА), но в дальнейшем ФИФА запретила официальные встречи командам стран, в нее входящих, с командами государств, в этом союзе не состоявших.

Ареной первого выступления сборной СССР на международном уровне стала Спортивная площадка имени В.В. Воровского. Ранее принадлежавшая Замоскворецкому клубу спорта, эта площадка впоследствии стала стадионом всемирно известного станкостроительного предприятия – завода «Красный пролетарий». Ныне территория бывшего стадиона вблизи Октябрьской площади застроена зданиями, примыкающими к Ленинскому проспекту.

Турки приехали, когда уже выпал снег. Может быть, поэтому сборную СССР сформировали довольно поспешно.

Первым капитаном ее был Михаил Павлович Бутусов. Как и подобает капитану, именно он забил в этом матче 2 гола, ставших первыми в истории советской команды «международными». После перерыва счет вырос до 3:0, и пятнадцатитысячная «армия» зрителей (по тем временам цифра невиданная) приветствовала первую победу советской сборной. Так триумфально и достойно прошел дебют команды в красных футболках.

Еще во время пребывания у нас турецкой спортивной делегации была достигнута договоренность об ответном визите советских футболистов. Наметили поездку на весну, поскольку именно весна в Турции – пора, наиболее благоприятная для футбола.

Составили сборную москвичи, ленинградцы и харьковчане. Проведя несколько тренировочных матчей в Москве и Харькове, а также серию контрольных игр в Одессе, команда на пароходе отбыла в соседнюю страну.

Полностью перечислять в этой книге неофициальные (тренировочные) игры и вдаваться в их подробности не буду – ведь книга в основном о международных матчах сборной СССР на официальном уровне.

Путешествие в Турцию в 1925 г. оставило у всех его участников добрую память. В первой встрече на турецкой земле советские футболисты одержали крупную победу над сборной Анкары и Смирны (6:1), затем дважды сыграли (2:2 и 3:0) со сборной Стамбула, а главную встречу (подробные сведения о ней – в реестре) – с национальной командой Турции – выиграли с перевесом в один мяч (2:1). Причем по ходу игры терпели неудачу 0:1, но М. Бутусов сравнял счет, а Ф. Селин забил победный гол. Кстати, и этот матч ФИФА зарегистрировала. Далее записи в регистрационной книге Международной федерации футбольных ассоциаций о матчах нашей команды оборвались на… 27(!) лет.

В 1926 и 1927 гг. советская сборная посетила Германию, где встречалась с пролетарскими клубами Немецкого рабочего спортивного союза, входившего в состав Красного Спортивного Интернационала (КСИ). Класс нашей команды оказался намного выше: в 1926 г. – 7 побед в 7 встречах, в 1927 – еще 8.

В Дрездене гости дважды померились силами с рабочей командой Вены. Первая игра закончилась первым в истории нашей команды поражением (1:3), но в матч-реванше была одержана убедительная победа – 6:1. Победными для сборной СССР стали и поединки с футболистами Латвии, проведенные по пути домой.

В течение 1928 и 1929 гг. сборную СССР не созывали. Вновь сформировали ее только в сентябре 1930 г. Вначале предполагалось послать в Норвегию молодежную команду, но потом ее укрепили такими мастерами, как ленинградцы П. Григорьев и М. Бутусов, харьковчане И. Кладько и И. Привалов и др. Все же этот состав был значительно моложе предыдущих.

Наш первый капитан – Михаил Бутусов

С 23 сентября норвежская газета «Арбайтербладет» почти ежедневно помещала сообщения о подготовке и переездах советских футболистов. Объявила конкурс «Кто выиграет международный матч СССР-Норвегия?». Победителям назначила премии – 50, 30 и 20 крон. Интерес к первому в стране матчу с командой-«новичком» превзошел все ожидания – в конкурсе приняли участие тысячи. Подавляющее большинство предсказывало победу гостям, но угадать счет – 4:0 – удалось только шести «счастливчикам».

Наши вышли в составе: Гранаткин, Кладько, Пчеликов, Беляков, Ан. Старостин, Привалов, Григорьев, Штрауб, Бутусов, Павлов и С. Ильин.

Вот выдержки из отчета норвежской газеты: «5000 зрителей собрались на стадионе „Деленген“. Гостей приветствовал председатель АИФ Т. Ольсен. Обмен приветствиями, цветы капитану советской команды – и игра началась.

Сразу же после первого свистка игроки СССР ведут наступление на норвежские ворота; несколько раз выручают хозяев защитник Хольверсен и вратарь Иогансен.

На 17‐й минуте сильный удар Павлова – и от штанги мяч влетает в ворота. Нападающие русских показывают прекрасную игру с замечательной техникой и превосходной пасовкой. Особенно хорош центрфорвард Бутусов. Норвежцы идут в контратаку. Левый крайний Навестад несколько раз проходит с колоссальной быстротой к советским воротам, но хороший вратарь подхватывает мячи после его сильных ударов. Центрфорвард Викстрем хорошо распределяет мячи, но советская защита слишком быстра для нападающих норвежцев. Тем временем Бутусов забивает второй гол. Через четверть часа после перерыва в воротах хозяев – третий мяч. А вскоре и четвертый – это Бутусов свободно обвел защиту своей обычной элегантной и легкой манерой. Счет уже не изменяется до конца встречи.

Советская команда показала игру, которую до сих пор не видели еще в Норвегии. Временами советские футболисты действовали так, что получилось впечатление – если бы они нашли нужным вбить большее количество голов, то им ничего бы это не стоило сделать. Недаром на вопрос „кто был лучше?“ один из норвежских игроков ответил: „Все они одинаково хороши“».

Потруднее далась встреча в городе Моссе, в котором соперником стал чемпион спортсоюза АИФ «Спринт». Но и там счет победный – 2:1.

У сборной Осло выиграла наша команда более убедительно – 4:1, а в Сарпсборге учинила местным футболистам разгром – 13:5(1). По пути домой, в Стокгольме, провела еще одну встречу – с командой Рабочего спортивного союза города. На сей раз счет оказался еще крупнее – 16:1.

Надо сказать, что в 1930 г. сборная действительно была составлена удачно. В товарищеских встречах со сборной Ленинграда она сыграла до поездки 1:1, после 5:1. Выиграла и матч с командой РСФСР (3:2), весь сбор от которого шел в фонд советского дирижаблестроения.

В 1931 г. в Берлине должна была состояться Мировая рабочая олимпиада. В программу ее входил и футбол. Сборную СССР сформировали по итогам встреч и с учетом представительства республик. Но…

Нараставшая фашизация Германии, гонения на коммунистов страны – организатора Мировой рабочей олимпиады, наконец, прямое запрещение соревнований привели к тому, что этому составу сборной выехать и выступить не довелось.

В августе 1931 г. весь наш футбольный мир был взбудоражен, как муравейник: после долгого-долгого перерыва Москву вновь посетила «настоящая» сборная Турции, которая за 6 лет, прошедших после встречи со сборной СССР в 1925 г., приобрела в футбольном мире определенный авторитет.

С тех пор как эта сборная нанесла нам первый визит в 1924 г., у нас гостили только команды рабочих клубов и рабочих спортивных союзов. Но и на матчах с их участием совсем не избалованный (в отсутствие телевидения) таким событием зритель заполнял трибуны стадионов «Динамо» и «Юных пионеров» (в те времена второго по «емкости» трибун в Москве) настолько плотно, что порой они буквально ломились.

В 1925–1930 гг. в СССР приезжали рабочие клубы Англии и Франции, Дании и Германии, Австрии и других стран. Если немецкие и австрийские футболисты – игроки стран высокоразвитого футбола – еще могли соперничать с периферийными сборными и клубами молодой страны социализма, то команды из других стран оказывались бессильными и в этом.

Естественно было предположить, что наш футбол варится в собственном соку, что ему надо «прорубать окно»… Однако по тем временам такая постановка вопроса была спорной. И все же постепенно верх взяли сторонники позиции наркома здравоохранения Н.А. Семашко: «Мы – марксисты, а не метафизики. Все вопросы решаем применительно к конкретной обстановке. Мы рассматриваем так – если от встречи с буржуазными командами будет польза, мы должны встречаться» (газета «Красный спорт», 1926 г.).

…Хороша была Москва летом 1931 г.: много солнца, много интересных событий. Участников физкультурного парада на Красной площади приветствовал великий пролетарский писатель Максим Горький. Стадион «Динамо» стал местом паломничества бесчисленной вереницы желавших увидеть «настоящий» футбол после долгого перерыва. Турецкая футбольная ассоциация уже получила «нагоняй» от ФИФА за встречи с «незарегистрированным» советским футболом.

Не желая портить отношения с ФИФА, руководители турецкого футбола нашли довольно простой выход из положения: объявили свою команду не сборной страны, а сборной… народных домов. Команда по-прежнему выступала в лучшем «национальном» составе, но компромисс с ее названием освобождал ФИФА от регистрации матча «правоверных» (сборной Турции) с «неправоверными», в роли которых выступали наши.

Впоследствии многие страны, не желая рисковать престижем своих сборных и «для снятия нервного напряжения», практиковали проведение товарищеских и контрольных матчей под флагом не национальных сборных, а сборных клубов. Прошел через это впоследствии (в 50–70‐е годы) и наш футбол.

Первый матч команда Турции провела со сборной Москвы. Выиграли москвичи – 4:3, однако, как выяснилось впоследствии, судья, у которого испортился секундомер, в первом тайме дал командам «переиграть» три лишние минуты, в ходе которых был забит один из мячей гостям. Специальное заседание коллегии судей постановило считать результат встречи ничейным – 3:3.

Забавно, что еще через два года в матче Ленинград – Турция турки забили гол, который судья ошибочно не засчитал. Вновь судьба матча решалась на заседании судейской коллегии. И снова арбитры постановили считать матч ничейным (2:2), хотя финальный свисток прозвучал при счете 2:1 в пользу ленинградцев. Пожалуй, это уникальные случаи в истории футбола. Но приведены эти примеры для того, чтобы охарактеризовать атмосферу дружелюбия и приветливости, с какими спортивная общественность молодой страны встречала «заморских» гостей.

Исполнена дружелюбием была и встреча СССР – Турция. Ход игры складывался в пользу советских футболистов довольно быстро. Павлов забил два мяча. Турки отквитали один гол. Затем в ворота сборной СССР был назначен одиннадцатиметровый. Однако мяч ворота миновал. Во втором тайме сначала Елисеев забил третий гол, а потом левый край турецкой команды Ребия поставил точку – 2:3.

В конце года наши собирались нанести ответный визит.

Провели даже отборочную встречу двух сборных страны (выиграла вторая – 3:1), но затем поездка была отложена.

В конце лета 1932 г. в нашу страну приехала сборная Рабочего спортивного союза Германии – страны, где свирепствовал кризис и рвалась к власти гитлеровская свора. Футбольную команду составили в большинстве безработные, для которых почти двухмесячное турне по СССР стало своеобразной «отдушиной». В сопоставимом ракурсе это была бы (по современным понятиям) одна из лучших клубных команд Европы. Немцы выиграли много матчей, проиграли считанно мало. Достаточно сказать, что им удалось свести вничью встречи со сборными Ленинграда (2:2) и Москвы (3:3).

Во Всесоюзном совете физической культуры родилась тогда мысль: выставить на матч с немцами сборную страны. Не избалованные в тот год международными матчами, московские зрители заполнили стадион «Динамо» до отказа. Сборная СССР вышла на поле в составе: Гранаткин, Ал. Старостин, Пачулия, Попов, Ан. Старостин, Привалов, Калашников, Елисеев, Степанов, Павлов и Ильин.

Игра прошла очень живо и интересно. После упорной борьбы выиграли «голубые» (сборная СССР) – 3:2.

Наконец, глубокой осенью по дипломатическим каналам удалось договориться о том, что советскую команду примут футболисты Турции. Перед отъездом сборная страны, составили которую по представлениям, сложившимся во время сезона, сыграла со сборной Москвы. Поскольку большинство и в «главной» сборной составили москвичи, столицу представляла молодежь. Зрители вновь увидели в тот день Ф. Селина – бывшего центрального полузащитника сборной СССР, получившего серьезную травму в финале первенства страны и долго в связи с этим не выступавшего.

Эта встреча оказалась «бенефисом» знаменитого игрока. И сыграл он в ней так, что, несмотря на многочисленные сложности с оформлением документов, был немедленно возвращен в сборную.

В Турции команда провела четыре игры. Две из них можно считать встречами лучших составов. Только одна завершилась вничью – со сборной Стамбула (2:2). Повторный (4:0) и «главные» (1:0 и 3:2) матчи принесли успех гостям. Об этих играх (особенно о второй) красочно рассказал в книге «Большой футбол» заслуженный мастер спорта Андрей Петрович Старостин – участник игр сборной СССР начиная с 1930 г.

«Зрителей собралось полным-полно. На трибунах – скрежет трещоток, громогласие труб, барабанный бой. Какофония! Но мне показалось, что топот шипов наших бутс был громче: уж больно жестким было поле. Мне вспоминается этот матч как самый грубый из всех, в которых приходилось выступать. У турок защитник Бурхан – этакий верзила – играл слабо, бежал тихо, а компенсировал эти недостатки откровенной грубостью. Кстати говоря, типичное явление для игроков всех футболов всех времен. Начал он свои „подвиги“ с того, что ударил со всего маху пробегавшего мимо него Николая по коленке. А потом, благодаря попустительству судьи, совсем распоясался. Конечно, мы вторую щеку не подставляли. Команда у нас, как говорится, один к одному, я – средний по ранжиру со своими 180 сантиметрами роста. А уж как бойцы чего только стоили Костя Фомин и Федор Селин! Одним словом, на поле шла потасовка, ни с каким протоколом международных товарищеских встреч не совместимая.