Pink Floyd. Закат дольше дня

Zabriskie Point

Релиз – весна 1970 года (M-G-M): США: 11 апреля, Великобритания: 29 мая.

Хит-парад США: ?; хит-парад Великобритании: ?.

Материал Pink Floyd:

1. Heart Beat, Pig Meat (идея и монтаж: Мэйсон, Уотерс, Райт, Гилмор)

2. Crumbling Land (слова: Уотерс; музыка: Гилмор, Уотерс)

3. Come in Number 51, Your Time Is Up (музыка: Уотерс, Гилмор, Райт, Мэйсон)

Ричард Райт – клавишные, вокал.

Дэвид Гилмор – гитары, вокал.

Роджер Уотерс – бас-гитара, звуковые эффекты, вокал.

Николас Мэйсон – ударные, звуковые эффекты, перкуссия.

Звукорежиссура: Фил МакДональд, Нил Ричмонд.

Мастеринг: ?

Студии: ?, «EMI».

Обложка: ?

В 1969 году культовый итальянский кинорежиссёр Микеланджело Антониони снял англоязычную картину "Забриски-Пойнт" ("Zabriskie Point") – медитативную и трагическую историю о двух юных скитальцах, жестоко разочарованных в приоритетах "цивилизации". В главных ролях – Дарья Халприн и Марк Фрешетт. (Премьера прошла 9 февраля 70 года в кинотеатрах США.) Планируя саундтрек, мастер не мог не обратить внимание на Pink Floyd с их уже довольно известными проговыми полотнами. На флойдов и была сделана первоначальная ставка.

Сочинение музыки к фильму началось в ноябре 69 года в Риме (Италия), где звезда интеллектуального кино изводил музыкантов придирками в духе "это прекрасно, но очень печально" или "это слишком мощно для нас". Завершили работу в декабре и в первые дни 70 года в лондонской студии "EMI". За этот период находящаяся на пике активности команда с лёгкостью выдала уйму интересного и разнообразного материала, в том числе секвенцию, которая станет основой к суперхиту "Us and Them". Тем не менее, в фильм и в выпущенный по его следам альбом вошли только три композиции Pink Floyd, а большую часть саундтрека режиссёр доверил другим исполнителям. Что касается материала группы, не попавшего в картину, то почти весь он ушёл за пределы студии в очень приличном качестве и был растиражирован на пиратских сборниках. Спустя двадцать семь лет лишь некоторые из этих треков войдут в официальное двухдисковое издание альбома, а относительно полный релиз состоится в 2016 году.

Здесь следует заметить, что экранные версии каждой из композиций Pink Floyd – "HEART BEAT, PIG MEAT", "CRUMBLING LAND" и "COME IN NUMBER 51, YOUR TIME IS UP" – смикшированы иначе, чем на пластинке, хотя и без ярких отличий (разве что вторая представлена лишь в виде отрывка). И если альбом завершают флойды, то на излёте фильма звучит фрагмент песни Роя Орбисона "So Young".

Обложкой альбому послужило фото главных героев картины, сидящих в обнимку на потрескавшейся почве пустыни.

И фильм, и диск открывает звуковой монтаж "HEART BEAT, PIG MEAT" (вероятно, вторая половина названия происходит от идиомы – в конце шестидесятых в США свининой называли студентов Кентского университета, подвергшихся насилию со стороны полиции). Трек является предтечей интродукции "The Dark Side of the Moon" и тех шумовых абстракций, которые через десятки лет создадут Ник Мэйсон и Дом Бекен. Основные идеи были предложены Ником и Роджером Уотерсом в попытке передать состояние человека, погружённого в среду современного инфохаоса. На фоне монотонно вибрирующих ударных звучат отрывки медиасообщений и музыка из фильмов, усиленные клавишными вкраплениями и характерной вокальной эксцентрикой группы.

Со сцены зарисовка прозвучала единственный раз 11 февраля 70 года, предваряя инструментал "Moonhead" на концерте в Бирмингеме (Англия).

"CRUMBLING LAND", выдержанная Дэйвом Гилмором и Роджером в стиле американского поп-рока конца шестидесятых, идёт четвёртой, после кантри "Brother Mary" в исполнении Kaleidoscope и блюза "Excerpt from Dark Star" от The Grateful Dead. Банальный задор куплетов с вокалом Рика Райта и Дэйва разбавлен эпичными бриджами, где используются гонг и литавры, а Гилмор остаётся у микрофона в одиночестве. В жёстком сатиричном тексте на тему экологии Уотерс находит место и для прямого указания на Антониони. Образ орла символизирует канувшую в Лету индейскую Америку – эталон гармонии между Землёй-Матерью и человеком. На исходе появляются городские шумы, записанные Мэйсоном в Риме на портативный магнитофон.

На концертах не исполнялась.

После архивного монофонического вальса "Tennessee Waltz" Патти Пэйдж, ещё трёх кантри-номеров от The Youngbloods ("Sugar Babe"), Роско Холкомба ("I Wish I Was a Single Girl Again") и снова Kaleidoscope ("Mickey's Tune"), а также чисто гитарных зарисовок от Джерри Гарсиа ("Love Scene") и Джона Фэи ("Dance of Death") следует апокалипсический занавес в исполнении Pink Floyd – "COME IN NUMBER 51, YOUR TIME IS UP". Нашему вниманию – очередная интерпретация "Careful with That Axe, Eugene", новое название для которой было взято из скетчей британского комика Спайка Миллигана. Плотный симбиоз клавишных и гитары с эхом, трансовый пульс баса и тарелок, "голоса долины" (Гилмор и Райт), "пустынный шёпот" (Уотерс и Гилмор) – в течение почти трёх минут команда движется к пугающему разрешению. Наконец вертикальная дробь Ника и умопомрачительный вопль Роджера врубают неистовый звуковой шквал, который не стихает до самого конца. Здесь же звучит затяжной крик Дэвида.

Весь 70 год флойды продолжали интенсивно работать в студии, гастролировать и записываться для TV, приближаясь к очередному, качественно новому, этапу своей замечательной истории. С начала года уже формировалась их новая сюита, которая войдёт в очередную пластинку команды. Первые живые исполнения этой сложной полиритмичной композиции стартовали 17 января в "Lawns Centre" Коттингхема (Англия), а 27 июня в рамках фестиваля "Bath" (Сомерсет, Англия) она впервые была представлена публике при участии оркестра и хора.

В том же 70-м в Великобритании лейбл Harvest Records выпустил альбом-семплер с новейшими треками различных британских исполнителей, включая песню Сида Барретта "Terrapin" – "PICNIC (A BREATH OF FRESH AIR)". (Обложка с четырьмя парнями в противогазах на берегу моря – работа Hipgnosis.)

Жемчужина этого двойного LP – "EMBRYO" – симпатичная баллада авторства Уотерса, записанная в ходе работы над "Ummagumma". Сочетает меланхоличную, насыщенную "осенними" клавишными музыку, слова от лица ещё не родившегося ребёнка и колыбельный вокал Гилмора в духе "Julia Dream". Странный писк в конце – это значительно ускоренные смех и невнятное бормотание Мэйсона, где различимо лишь сленговое слово "yippee" ("йо-хо-хо"). Композиция регулярно исполнялась на концертах в расширенной версии, но так и не стала частью номерного альбома.

Несколько концертов майского североамериканского турне пришлось отменить из-за инцидента в Новом Орлеане (Луизиана): грузовик с аппаратурой и инструментами, стоявший у отеля флойдов, к утру бесследно исчез. К счастью, менеджер Стив О'Рурк сумел форсировать профессиональные умения местной полиции, пообещав бойцам материальное вознаграждение. Было ли сдержано обещание – история умалчивает, но уже днём большую часть имущества вернули. Не хватало лишь нескольких гитар. Тем не менее, успев настроиться на скорое возвращение домой, поспешную отмену ряда концертов оставили в силе. (Белый "Fender Telecaster" Дэвида – подарок родителей на его двадцать первый день рождения – в тот раз уцелел. Но в ближайшее время и эта особая гитара будет утрачена, причём там, где не очень-то ожидалось – при сдаче в багаж во время очередного перелёта в Америку.)

Итак, наступили семидесятые – период, отмеченный чередой концептуальных шедевров Pink Floyd. И уже "нулевой" год этого десятилетия принёс альбом, ставший хорошим зачином для будущего впечатляющего списка.

Atom Heart Mother

Релиз – октябрь 1970 года: Великобритания (Harvest): 2, США (Capitol): 10.

Продюсирование: Pink Floyd.

Хит-парад Великобритании: № 1; хит-парад США: № 55.

1. Atom Heart Mother:

Part 1: Father's Shout (музыка: Гилмор, Гисин) 00:00–02:54

Part 2: Breast Milky (музыка: Райт, Гилмор, Уотерс, Гисин) 02:55–05:26

Part 3: Mother Fore (музыка: Райт, Гисин, Мэйсон) 05:27–10:11

Part 4: Funky Dung (музыка: Гилмор, Райт, Уотерс, Гисин) 10:12–14:50

Part 5: Mind Your Throats Please (музыка: Райт, Гилмор, Мэйсон, Уотерс) 14:51–19:13

Part 6: Remergence (музыка: Гилмор, Гисин, Райт) 19:14–23:42

2. If (музыка и слова: Уотерс)

3. Summer '68 (музыка и слова: Райт)

4. Fat Old Sun (музыка и слова: Гилмор)

5. Alan's Psychedelic Breakfast:

Part 1: Rise and Shine (музыка: Мэйсон, Райт, Уотерс) 00:00–03:33

Part 2: Sunny Side Up (музыка: Гилмор) 03:34–07:45

Part 3: Morning Glory (музыка: Райт, Гилмор, Мэйсон, Уотерс) 07:46–12:59

Ричард Райт – клавишные, вокал.

Дэвид Гилмор – гитары, вокал, ударные, звуковые эффекты.

Роджер Уотерс – гитары, вокал, звуковые эффекты.

Николас Мэйсон – ударные, перкуссия, звуковые эффекты.

Хафлиди Халлгримссон – виолончель.

При участии Abbey Road Session Pops Orchestra и John Alldis Choir.

Звукорежиссура: Питер Баун, Алан Парсонс, Норман Смит.

Мастеринг:?

Студия: «Abbey Road».

Визуальное оформление: Hipgnosis.

Доминирующая часть материала для этого своеобразного, во многом прорывного альбома создавалась на базе идей Дэвида Гилмора и Ричарда Райта. Основным вкладом Роджера Уотерса и Ника Мэйсона на сей раз стали структурирование и работа со звуковыми эффектами. Долгая, а подчас и нервная запись проходила в лондонской студии "Abbey Road" с конца зимы до начала сентября 1970 года, параллельно с насыщенной концертной деятельностью.

Лейтмотив титульной сюиты, в итоге занявшей первую сторону пластинки, родился из секвенции, сочинённой Дэвидом в конце 69-го. По мере своего развития композиция прирастала всё новыми идеями, постепенно превращаясь в полиритмичное соавторское рондо, полное патетики, тайны и тонкого мелодизма.

Апеллируя к классике, группа не стала первооткрывателем: идею подсказало новое для британской рок-сцены веяние.

Решающую роль в нелёгком сотрудничестве с десятью музыкантами медной духовой группы под руководством Филиппа Джонса, хором из двадцати человек и виолончелистом Хафлиди Халлгримссоном сыграл приятель группы Рональд Гисин, фолк-рокер и авангардный джазмен. (Рон также был одним из тех доморощенных спецов по записи и монтажу тэйп-эффектов, которые укрепили опыт флойдов в данной увлекательной области.) В качестве дирижёра Гисину содействовал руководитель хора Джон Оллдис. Ещё одной весомой личностью извне стал набирающий обороты юный звукоинженер Алан Парсонс, который к тому моменту вышел на равные позиции с Питером Бауном и Норманом Смитом. Возможно, не без его влияния альбом записывался уже на восемь дорожек и через два с половиной года был ремикширован в квадро.

Справедливости ради надо заметить, что сюиту "Atom Heart Mother" группа многократно играла и без поддержки извне, только средствами чистого рока, однако полотно не теряло своего глубинного эффекта. Правда, без Гисина и Оллдиса Pink Floyd так и не стали бы первыми (и по сей день единственными) рокерами, которые выступили – и довольно успешно – на фестивале классической музыки в Монтрё (Швейцария) 18 сентября 70 года (ещё до выхода альбома) и 18 и 19 сентября 71-го. Было ли это участие действительно необходимым – другой вопрос.

Ещё одной, временной особенностью альбома стала его длительность, впервые в истории группы преодолевшая пятидесятиминутный рубеж (52:06).

Долгий поиск достойного названия для сюиты команда форсировала в день очередного выступления на BBC. В итоге Гисин посоветовал пройтись по газетным заголовкам. "Atom heart mother named" – так называлась одна из статей из "Evening Standart" от 16 июля 1970 года, в которой речь шла о больной многодетной женщине с вживлённым в её сердце атомным кардиостимулятором. Роджер предложил использовать интересное словосочетание, убрав слово "named". В дальнейшем эта лаконичная мантра распространилась и на весь новый LP, усилив ощущение единой истории.

"Atom Heart Mother" – одна из первых работ Pink Floyd тематического и концептуального плана. В череде замысловатых и простых произведений пластинки вполне реально прощупать связующую канву и даже разглядеть лирического героя. Первая сторона выглядит как обобщённое размышление над бесконечными коллизиями в жизни пресловутой Пятой расы, вторая – как экспозиция тех частностей, из которых и вырастают глобальные события. Удивительно, что этот материал до сих пор не взят на разработку драматургами от театра, кино или рок-оперы. Вероятно, по той причине, что концепцию здесь требуется натужно домысливать, она не лежит на поверхности. Впрочем, Стэнли Кубрик ещё в 71-м собирался задействовать фрагменты "Atom Heart Mother" в своей культовой антиутопии "Заводной Апельсин" ("The Clockwork Orange"). И лишь желание прославленного кинорежиссёра купить право на безвременное использование и видоизменение этой музыки вынудило флойдов отказать. Всё что удалось маэстро, так это украсить конвертом пластинки один из эпизодов фильма.

Визуальную часть традиционно поручили Hipgnosis. Идея разместить на обложке что-то сугубо земное и внятное исходила от Pink Floyd, которые в то время пытались уйти от имиджа героев космического рока. Художники приняли эту установку слишком буквально, однако группа осталась довольна их решением: центральным образом стала… бело-чёрная корова, одна из тех, чьи фото Сторм Торгерсон и Обри Пауэлл, вдохновлённые балладой "Fat Old Sun",сделали в зелёных полях городка Поттерс Бар, в Хартфордшире (Англия). В сочетании с названием альбома степенное, словно с укором глядящее на нас животное, воспринимается как символ Матери-Земли. Живописные пятна на боках, которые напоминают очертания островов и континентов, лишь усиливают эту ассоциацию. На развороте Сторм и Обри разместили снимок целого стада той же породы, отдыхающего рядом с таинственными зарослями. Портрет ещё трёх симпатичных особей украсил тыльную сторону конверта.

Интересно, что названия для двух из шести частей титульной сюиты подсказала обложка. Она была готова до того, как менеджер Стив О'Рурк напомнил про условие контракта в США, согласно которому Pink Floyd получали гонорар за количество треков, а не за их продолжительность. Только поэтому композиции "Atom Heart Mother" и "Alan's Psychedelic Breakfast" в срочном порядке разбили на части, определив каждой своё название.

«FATHER'S SHOUT». Царство Силы набирает цвет и сгоняет под знамёна раздора многочисленные племена, успешно сталкивая их лбами.

Действо начинается с напряжённого гудения «Хэммонда», усиленного гонгом. Вскоре на этом фоне возникает хаотичная перекличка духовых: звуки словно ползут из непроглядной тьмы веков, нервно пытаясь выстроиться в нечто слаженное. Наконец вступает гордый, полный героического пафоса, гимн. Недолгая картина приходит вместе с батальными тэйп-эффектами, выявляющими фокусную точку композиции: во весь опор мчатся конницы, слышно конское ржание (на отметках 01:59 и 02:07), стреляют пушки, свистят и рвутся бомбы, ползут, лязгая гусеницами, танки. Напряжение всё нарастает, и вот – проносится мотоцикл нацистских карателей, а музыка войны с триумфом возвращается.

Название этого сегмента, сочинённого в соавторстве Гилмором и Гисином, предложил Рон, посвятив его одному из своих кумиров, американскому джазмену Эрлу Хайнсу по прозвищу Отец. Однако вкупе с музыкальным и шумовым посылом название невольно воспринимается как первый творческий намёк Роджера на Эрика Флетчера Уотерса, погибшего во Вторую мировую.

«BREAST MILKY» – яркие клавишные переливы, цепляющие рисунки баса и ударных, превосходное соло на виолончели и нежная гитара, а после – оркестрово-роковое аппассионато. Даже когда время соткано из боли, безверия и отчуждённости, в нём остаётся место для аромата полевых трав, священных восходов и закатов, солнечного света, играющего тенями на листве. Незыблемое Бытие ждёт мудрости землян.

«MOTHER FORE» – здесь – на почти пятиминутном повторе трёхнотного органного арпеджио – Райт целиком и полностью в своей стихии. Глубоко драматичное полотно, подкреплённое экспрессивными, почти назойливыми хорами, как бы парит над измождённой распрями планетой, а внизу то и дело мелькают свидетельства культивируемого страха: Великая Китайская Стена, Берлин, сектор Газа, форты, блокпосты, оборонительные рвы… Рисунок ударных, вступающих ближе к завершению, максимально отражает стиль Мэйсона.

«FUNKY DUNG» – джемовый сплав группы на основе блюза, с чётким взаимодействием между Дэйвом и Риком. Подобного рода подход к композиции будет развиваться в творчестве группы в течение первой половины семидесятых и реинкарнирует в альбомах «The Division Bell» и «The Endless River». Бодрый басовый риффинг (предголоски которого впервые проявились в одной из живых версий «Interstellar Overdrive») насыщает зарисовку ироничной динамикой, а идущие фоном пейзажные клавишные привносят штрих эталонной киномузыки.

В самом начале справа возникает мужской голос, а далее хористы начинают выкрикивать непереводимые, привносящие элемент гротеска фразы. Текст, придуманный Гисином, звучит как мрачное языческое заклинание: «Fah / See co ba / Neee toe / Ka ree lo, yea / Sa sa sa sa sa, fss / Drrrr bo ki / Rapateeka, dodo tah / Rapateeka, dodo cha / Ko sa fa mee ya / Na pa jee te fa / Na pa ru be, mmmm / Ba sa coo, ba sa coo / Ba sa coo, ba sa cooooooo / Oooooooo / Ku-ku loo, ku-ku loo / Yea yea yea um / Hm ku-ku loo you / Too boo coo doo / Foo goo hoo joo / Loo moo poo roo / Ooooooo / Ooooooo / Ooooooo / Ooooooo / Aaaaaaa / Aaaaaaaa».

Музыкальная мысль сводится к шокирующей данности: наша суть и по сей день остаётся почти столь же дикой, как и сотни, тысячи лет назад. Развиваясь в парадигме уважения большей физической силы и весьма сомнительных, обречённых на крах «преимуществ» нефтяной цивилизации, мы до сих пор фатально вредоносны.

«MIND YOUR THROATS PLEASE» начинается с лейтмотивной оркестровой темы, постепенно переходя в фазу дисгармоничной пульсации. Пронизанная дикими завываниями Гилмора, музыка кружится во мраке отчаяния, доводя степень сумбура до апогея. Похоже, тяжёлое наследие веков концентрируется в точку срыва и помешательства. Искажённая монитором фраза «Here is an important announcement!» («А вот и важное заявление!») принадлежит Мэйсону. На пике этого звукового бедлама на авансцену выходят отчаянная туба, гудок и грохот локомотива, прерывающиеся грубым клавишным аккордом… Мгновения тишины… А затем…