Программа «Время»

1. Программа «Время»

Мне велели вспомнить программу «Время». Ту самую, что шла в Советском Союзе ровно в девять вечера. А может и после советского времени она тоже была, я не помню. Но надо все вспомнить. Помню дикторов – Игоря Кириллова, его, наверное, ещё знают, и почему-то Азу Лихитченко. Помню, что она отцу нравилась.

Да, программа «Время»! Там еще в начале музыка такая была, «ту, дум ту ду…», «Время вперед» называется. Но на сам деле время назад идет. Сейчас объясню.

Нет, не сейчас. Лучше начну с самого начала, с начала времен. Да и такого как «прямо сейчас» не существует, его просто нет. Ладно, короче, перехожу к сути.

Сижу я на лавочке с дружком своим Андреем, пиво пьем. В конце мая дело было, солнышко светит, птички поют, на деревьях листочки свежие шелестят. А, нет, скорее всего не пиво это было, а что-то покрепче, потому что потянуло меня на философию.

– Остановись, мгновенье, ты прекрасно, – говорю. – А ведь не остановишь. Прошло и всё, нет его уж.

– Не остановишь, – кивает Андрей. – Время то идёт.

Я отхлебнул ещё.

– А вот вопрос: куда оно идёт?

– Как куда? Вперёд, в светлое будущее.

– Не факт. Смотри – настоящий момент через секунду становится прошлым.

– Ну да, сам же сказал.

– Точно! – отвечаю, – значит настоящего нет. Всё сразу уходит в прошлое. Но и будущего нет, раз всё сразу становится прошлым. Выходит, время движется не от прошлого к будущему, а наоборот – от будущего к прошлому! События упаковываются, как вагоны в грузовом составе. Последний вагон – последнее мгновение. А паровоз мчится в прошлое.

– Ну ты и выдал! – говорит Андрей, – я никогда не думал о таких материях. Я практик, сам знаешь.

Андрей действительно практик – он инженер-электрик, очень конкретный человек. Любит в железе ковыряться, очень любит фантастику читать, но не фэнтези!

– Так что ж получается, – продолжаю я, – мы в будущее не попадаем что ли?

– Получается, что нет, – отвечает мой дружок, – а в прошлое легко.

– Логично, если время движется от будущего к прошлому, мы автоматически туда приплываем.

– Нет, – возражает Андрей. – Никуда мы не приплываем. Мы живем в прошлом постоянно! Оно, как наш дом. Но можно сходить в гости или отправиться в путешествие, навестить родственников – в общем, в другое прошлое.

– Как это?

– А вот так! Я регулярно ныряю в прошлое. Я путешественник во времени.

– Да иди ты! Ныряешь во время?

– Да, я ныряльщик во время.

– Это как Рама у Пелевина в Лимбо нырял? – интересуюсь я с иронией.

– Не понимаю, о чём ты. Не знаю никакого Пелевина.

Чувствую, обиделся слегка. А может действительно он Пелевина не читал. Странно, только я разговор про время завел, так он сразу себя путешественником во времени объявил, никогда такого от него не слышал. Как человек отреагировал на мои измышления! А что, может я и вправду придумал теорию движения времени, да ещё и разовью её! Плеснул ему и себе немного и спрашиваю:

– А как ты ныряешь?

– Читал «Меж двух времён» Джека Финнея?

– Нет.

– Там написано, что машина времени не нужна. Надо просто поверить, что прошлое никуда не исчезло. Оно есть. Представляешь его в подробностях и оказываешься там.

– И ты там бывал, в прошлом?

– Да.

– А почему мне не рассказывал?

– Ты же фантастику не любишь. Да и научился я только недавно.

Я плеснул нам ещё и закурил.

– А как конкретно ты ныряешь? И что с эффектом бабочки?

– Эффекта бабочки нет, – усмехнулся Андрей. – Меняется прошлое, а не настоящее.

– Как это?

– Ну вот ты сам же сказал, что настоящего нет. Значит, и менять его невозможно.

– Ладно, допустим. Но зачем ты туда ныряешь?

– Чтобы исправлять прошлое.

– Исправлять? Это как?

– Это длинная история, а у нас уже и выпить больше нечего, – улыбнулся Андрей. – Потом расскажу. А сейчас домой.

В тот момент я, конечно, не отнёсся всерьез к его заявлениям. Да и теория о движении времени из будущего в прошлое тоже выглядела как-то сомнительно. Ну может под пиво это и прикольно звучит, но в целом всё казалось натянутым. Никакая это не теория, теории так не строятся. В общем, надо с этим делом переспать.

На следующий день я полез в Интернет. Физики там говорят, что машину времени построить нельзя, но случайное нарушение причинности возможно. Объяснения на уровне Интернета. Типа теория относительности и всё такое. Но я, как физик по образованию, знаю, что лучше и не объяснишь. Эту теорию относительности в деталях только единицы понимают.

Ладно, поверим – теоретически попасть в прошлое можно только случайно. ОК. Теперь надо выяснить, как Андрей туда неслучайно попадает. Неслучайная случайность. Хе-хе.

Я сел на балкон, налил чай. Солнце садилось. Красота. Это если вниз во двор не смотреть. Там всё заставлено китайскими автомобилями. Моя Тойота Королла – единственный японец и единственный седан. Все остальные – китайские кроссоверы. Пару лет назад никто бы и не подумал, что на китайцах будем ездить. Как всё быстро меняется в нашем мире! Завтра и вовсе забудем о существовании других автомобилей – только коллекционеры будут разыскивать их на свалках.

Глотнул чая, Асам, ничего так, хотя тоже, наверное, китайский, а не индийский. Надо дальше развивать свою теорию. Мысли перешли на Индию: как там сейчас? Солнце уже за горизонтом. Движение времени? Нет, ерунда какая-то. Причём тут вращение Земли и движение времени? Речь должна идти не о физическом движении, а о нашем восприятии времени.

Вчера под пиво всё бодренько шло. Фундаментальные постулаты о движении в прошлое были сформулированы! А вот сейчас ноль. Ноль, значит. А что такое ноль? А, вот. Позавчера смотрел футбол, и Тоттенхэм выиграл у Шеффилд Юнайтед 3:0. Отсюда и ноль.

Стоп! Что-то меня сомнение взяло. Заглянул в комментарии на Reddit – там пишут 0:3. Проверил в Гугле – тоже 0:3. Значит они играли в Шеффилде, поэтому и 0:3! Получается, для меня это событие изменилось, разом переместившись из Шеффилда в северный Лондон. Если бы я не заглянул в Гугл, так бы и остался этот матч в Лондоне. Так-так, формулируем: прошлое существует только в том виде, в каком мы его помним. А значит, оно меняется. В чем-то Андрюха был прав.

Я схватил бумагу. Надо записать. Если не запишу – ещё забуду. Ладно бы просто забыл, а если вспомню иначе?

А то, что мы вчера пили пиво (или, может быть, что покрепче) и говорили о прошлом, помню отчётливо. Скорее всего, лучше помню не потому, что оно недавно было, а потому что мысленно не возвращался к разговору и не вспоминал детали. Чем дальше время уходит в прошлое, тем больше оно меняется. Запишем: прошлое в наших воспоминаниях обрастает противоречивыми моментами и выгодными нам модификациями.

Кстати, а кто знает, где завтра Гугл решит провести этот позавчерашний матч? Может в Саутгемптоне, и не с Шеффилд Юнайтед, а с Саутгемптоном? Да ладно, Гуглу можно и не верить, люди есть, они помнят. Много людей. И тут я вспомнил один случай.

Поспорили мы на кафедре про Ельцина. Забыл сказать, я всю свою сознательную жизнь в университете тружусь. Дослужился до доцента на кафедре материаловедения. Но это к делу не относится.

Так вот, проставлялся у нас один лаборант по случаю ухода. Ну, пожелали мы ему всего самого хорошего в новой жизни и спрашиваем:

– А ты все-таки почему увольняешься?

– Я устал, я мухожук, – отвечает. Посмеялись. Надя, наша рыжая секретарша, которая всегда всё обо всех знает, говорит:

– Это ведь Ельцин, когда увольнялся, сказал по телевизору? – снова посмеялись.

– Да, – вставил я, – прикол в том, что на самом деле Ельцин не говорил: «Я устал, я ухожу».

Все сразу набросились на меня: «Как не говорил?! Мы сами видели!»

– А ну-ка, – говорю. – Пушкин: «В темнице там царевна тужит, а … волк ей верно служит». Какой волк?

– Серый!

– Нет, бурый.

– Что?!

Проверили – действительно у Пушкина волк бурый.

– Или ещё, – меня понесло. – Царевна у Пушкина на самом деле не спящая, а мертвая. Упс. Басня Крылова называется «Лебедь, щука и рак», а не «Лебедь, рак и щука». А песня нам вовсе не «строить и жить помогает», а «жить и любить помогает», так в оригинале поют в фильме «Весёлые ребята». Можете всё проверить.

Молчание. Недоумение. Читаю коллективу короткую лекцию:

– Это называется эффект Манделы, можете почитать на досуге в сети. Так что не расстраивайтесь, не мы одни такие идиоты. Люди заблуждаются в массовом порядке и неправильно помнят, что и как было.

Тогда я даже и не задумался, откуда взялось, что волк серый, а не бурый. Просто блеснул эрудицией про эффект Манделы. А сейчас заинтересовался. Сходил за ноутом, залез в Интернет, смотрю – окрас у волков действительно бурый. Вот Пушкин молодец. Просто официальное название этого животного – «серый волк».

Может люди просто хотят верить в удобную версию прошлого? Возникают шаблоны, которые и меняют всё. «Северные олени едят ягель». Со школы нам всё понятно с северными оленями; всем уже наплевать, что за ягель такой и что они там едят.

Или взять религию, да простят меня верующие. Тут вообще всё ясно: «Верую, ибо это абсурд», как написал Тертуллиан. Вера не требует проверки истины, на то она и вера. И это круто, только не каждому дано.

Потом есть традиции, уклад жизни. Всё, что им не соответствует, должно поменяться. «Никогда такого не было, и вот опять». Люди хотят просто жить по привычным понятиям, а всякие косяки сразу сглаживаются, прошлое корректируется. «Ну, не всё так однозначно: всей правды мы не знаем», и тому подобное. Да и вообще, есть конформизм, патриотизм, да мало ли ещё чего. Все защищают свою команду, все должны дудеть в одну дуду. И вот, уже оказывается, что Россия – родина слонов.

Значит прошлое не абсолютно, причем даже совсем недавнее, а не только мутные времена фараонов. Может и функция затухания изменения прошлого есть? Это вопрос. А пока можно ещё один постулат тиснуть: близкое прошлое ближе к истине просто потому, что никто не успевает его изменить, и оно мало чем отличается от текущего момента.

В общем «как посравнить да посмотреть век нынешний и век минувший: свежо предание, но верится с трудом», – и это сказал Грибоедов.

Ну и наконец есть Интернет. Там люди с прошлым могут вытворять всё, что угодно. У Оруэлла в «1984» целый департамент переделывал прошлое, а в наше время – фабрики фейков.

Вот это всё я Андрею и выложу. Никуда никому нырять не требуется, механизмы изменения прошлого ясны. Хотя… Почему переписывается прошлое понятно, а вот как удалить оригинал? Ведь при большом желании всё проверить можно. Есть архивы с оригиналами документов. Раскопки в конце концов.

Молодежь до сих пор спорит о том, что разрыв между буквами V и W на эмблеме Фольксвагена появился недавно. У меня сохранились старые журналы 90-х годов. Половину шкафа я ими занял. «Автопилот», «National Geographic» и даже первые выпуски «Авторевю». Есть и немецкий автомобильный каталог 1995 года. Я его открыл – есть разрыв в эмблеме! Конечно, с оригиналами в цифре дело обстоит хуже: их можно редактировать. Не зря придумали блокчейн, чтобы редактирование под контролем держать.

Я вот взял и проверил эмблему Фольксвагена. Но думаю, что людям просто лень что-то проверять – на то он и эффект Манделы. Проще думать, как все. Да и безопаснее. Как раньше говорили: «Ты что, это же в газете написано, значит так оно и есть».

Да, написано, в газетах редакторы трудятся, все факты проверяют. Хотя я читал историю о том, как корреспондент получил журналистскую премию за материал, а потом оказалось, что он целиком всё выдумал.

Ну а историки? История – это же целая наука. Куда они смотрят? Или учёные просто не интересуются цветом волчьей шкуры и подобной ерундой? Да, историки заняты свои делом. Например, люди уверены в том, что Красной армией в гражданскую войну командовал Троцкий, а на самом деле это был Каменев. Другой Каменев, который вообще был беспартийным. Однофамилец известного революционера, расстрелянного в 1936 году. А историки, наверное, знают истину. Да не «наверное», а точно знают, раз этот факт причислен к эффекту Манделы. Историки может даже статьи и книги на эту тему пишут. Диссертации защищают. Правда их никто, кроме них самих, не читает.

Похоже, что некому, да и незачем проверять оригиналы. Может быть, кроме Андрея есть и другие «ныряльщики»? Да, что он один такой умный в целом мире? Сам придумал, как путешествовать во времени, а это ведь революционное открытие для всего человечества, и помалкивает себе? Нет, конечно! Наверняка есть ещё люди.

И все они ныряют в прошлое и подчищают там, удаляют оригиналы, переписывают историю? Возможно ли это?

Конечно, возможно, Андрей ведь открытым текстом сказал, что он исправляет прошлое, прямо так и сказал – «исправляю». Вчера он отказался говорить на эту тему. Может сегодня расколется? А если у них целая команда таких специалистов? Попробую его попытать.

Набираю Андрея:

– Андрюха, привет!

– Привет.

– Слушай, у меня мозг кипит. Поговорить надо об изменении прошлого.

– Не телефонный это разговор.

– Ну, выходи тогда покурить.

– Ладно, через 5 минут.

Выхожу. Стемнело уже. Иду на детскую площадку во дворе: где ещё, как не здесь, покурить? Площадка у нас так себе: качели, машинка на пружинах и горка со спиральной пластмассовой трубой. Вообще-то они все одинаковые, Водянова в своё время понастроила. Посидеть даже негде.

– Привет.

– Привет, – закуриваем.

– Слушай, Андрей, – я начинаю его допытывать. – А кроме тебя ныряет кто в прошлое?

– Не знаю.

Так, похоже не хочет говорить.

– Ладно, а вот ты говорил, что ныряешь в прошлое и меняешь его, а зачем? Чтобы искажённую истину восстановить, или наоборот, чтобы запутать всё? – задаю свой главный вопрос.

– Вообще не понял, о чём ты.

– Ты знаешь про эффект Манделы? – спрашиваю я.

– В первый раз слышу.

– ОК, – говорю. – А что именно ты в прошлом меняешь?

– Знаешь, Михалыч, ты все равно сейчас не поймешь. Надо самому нырнуть, тогда станет ясно, что там можно менять и как. Хочешь попробовать?

– Конечно хочу, – цепляюсь я за возможность самому разобраться во всех этих вопросах с изменением прошлого. – Научишь?

– Конечно научу, только это дело не быстрое. Я сначала тренировался, – продолжает он, – потом пробовал нырять, но у меня не получалось. Потом получилось разок, другой. Только на тренировку пару месяцев ушло.

– Вот, прикинь, – начинает объяснять Андрей. – Ты учишься нырять в воду, например, на море.

– Сначала только с маской и трубкой. Но это не глубоко, ты почти на поверхности и дна не видишь. А твоя задача достать до дна.

– А я думал, – возражаю ему, – что нырять во время – это всё равно что отплывать от берега. Чем дальше отплывёшь, тем дальше в прошлом.

– Нет, – говорит Андрей, – нырять, оно и есть нырять. Чем глубже дно, тем дальше ты в прошлом. Твой пункт назначения всегда на дне. Там все артефакты и валяются. И факты тоже, – засмеялся Андрей, – каламбурчик.

– Постой, – я начинаю запутываться. – А пока ты на дно опускаешься, в воде разве не видишь ничего? Это ведь тоже «прошлое» по твоей аналогии.

– Да, – отвечает, – вода – это время, более новое, чем то, в которое я ныряю.

– А почему же в этой воде нет ничего, – спрашиваю, – никаких предметов соответствующего прошлого? Ты же слои времени проплываешь.

– Михалыч, помнишь ты в школе сочинения писал, а тебе учительница говорила: «Твоё сочинение – сплошная вода»?

– Было такое, – засмеялся я.

– Вот и здесь то же самое. Основное содержание всегда в конце. Всё оседает на дно.

– Хорошо, – говорю. – Это ты здорово вывернулся, литературно. Но тогда, чтобы попасть дальше в прошлое, надо от берега подальше отплыть?

– Мы не от берега отплываем, а ныряем с поверхности, – отвечает Андрей. – движение только вниз, на глубину, ну или наверх потом. Если повезёт, конечно.

– Не понял. В смысле «если повезёт»?

– Небезопасное это дело. Как и с водой.

– Ясно, – не сдерживаю улыбки. – А если начать с малых глубин? На маленькой глубине ведь не утонешь.

– Да нет, всё наоборот. Малые глубины – это недавнее прошлое. Его очень трудно менять, там велика конкуренция – слишком много людей, которые хорошо его помнят.

– Так не меняй его, – предлагаю. – Кто тебя заставляет. Посмотри просто и всё.

– Ты вот, Михалыч, погрузился в воду, встал на дно, и сразу всю муть поднял. Так и с прошлым, просто понаблюдать не получится.

– Ясно, а какие опасности могут быть при погружении?

– Как я тебе объясню? Какие у аквалангистов опасности? И здесь такие же. Сначала подготовься, потренируйся. Зачеты мне сдашь. Потом и поговорим про риски. На инструктаже.

Вот, думаю, темнила. Да ещё прикалывается. Ладно.

– Вот ты говоришь, что помнить прошлое – значит погружаться в него. Нестыковочка здесь у тебя, Андрей. Никто из тех, кто помнит недавнее прошлое, не проходит никаких тренировок. Никто из них не называет себя ныряльщиком, просто помнят, что вчера было, и всё.

– Смотри, – отвечает Андрей, – объясню на аналогии. В море полно всякой живности. Все друг друга едят, но делают это инстинктивно. И вот приходит человек и сознательно начинает ставить сети, чтобы ловить рыбу. Или, наоборот, устраивает в море ферму для её разведения. Понял?

– Да, понял. Ныряльщик готовится к взаимодействию с прошлым, изучает его и меняет сознательно. А основная масса людей делает это неосознанно.

– Ну, можно и так сказать, – нехотя соглашается Андрей.

– Я, – говорю, продолжая свою мысль, – кажется понял, почему люди массово меняют прошлое. Я, когда о причинах эффекта Манделы размышлял, сделал определённые выводы. Даже записал их.

– Слушай, Михалыч, – начал зевать Андрей, – ты меня совсем утомил, это ты у нас теоретик, я же практик. Будешь теории сочинять или нырять?

– ОК, – соглашаюсь я. – Когда начнем?

– Так начинай пока готовиться. Вот тебе задание. Вспомни в деталях программу «Время». Например, за 1984 год. В этот год мы потом и нырнем.

– Постой, – отвечаю я. – Я помню, конечно, что была такая передача по телевизору. Но что там конкретно вспоминать? Прогноз погоды что-ли?

– Неважно что. Главное – почувствовать то время.

– Ладно, попробую. А потом нырнем?

– Посмотрим. Сначала подготовка снаряжения, потом инструктаж, а потом уж нырять.

– Что за снаряжение такое? – интересуюсь я.

– Вот смотри. Перед тем, как нырять в прошлое, ты должен окружить себя предметами из того времени. Или вспомнить их. Не только предметами – вообще всем, что связано с 1984 годом. Это и будет твоим снаряжением, как маска, акваланг и ласты для ныряльщика.

– Ладно, – мне даже смешно стало, – как скажешь, шеф. Назовём тогда наше предприятие «Программа Время».

2. Маски, трубки, ласты

Вот не вспоминается мне программа «Время». Вижу только дикторов на фоне заставки с Кремлём и слышу музыку прогноза погоды в конце. Вспоминаю, откуда она… По нашему это песня «Прощение», а на самом деле, «Манчестер и Ливерпуль», французского композитора Поппа. Просто в Советском Союзе любили писать стихи на русском к иностранным песням. Ну и, конечно, в начале программы музыка «Время вперёд». Это уже наша, композитора Свиридова.

Думаю, стоит проверить, что там с этой «Время вперёд» было в 1984 году, ведь мы туда собираемся. С трудом нашел в Ютюбе – в 1984—1985 годах играла другая музыка: «Патриотическая песня» Глинки, которая потом стала гимном России. А вот Википедия утверждает наоборот – мол, Свиридов был заставкой с 1984. Кому верить?

Звоню Андрею:

– Привет!

– Здорово, чё звонишь?

– Андрюха, у меня с программой «Время» затык, может дашь другое задание?

– Плохо, – отвечает он. – Если бы ты вспомнил несколько выпусков, рельеф дна в 1984 году был бы тебе понятнее.

– Какого дна?

– Такого, куда нырять будешь. Готовься давай, иди. Предметы ищи, воспоминания освежай в памяти.

– Понял, пошел тогда снаряжение собирать. Ладно, пока, Андрей.

Может начать с воспоминаний, а потом уже искать предметы? Нет, это не сработает. Чтобы что-то вспомнить нужны раздражители – предметы из прошлого, фото, старое кино, запахи. Это будут мои дорожные знаки, а вернее буйки. Ещё нужно встретиться с людьми, которых давно не видел. Особенно с родственниками. Неслучайно говорят «впал в детство».

Беру бумагу, пишу список «To do»:

Фотографии. – Есть. Семейные альбомы с фото в наличии, есть и негативы.

Старое кино – пожалуйста. Достаточно включить телевизор, там постоянно показывают только старые фильмы. По этой причине я его и не смотрю.

Предметы – полно.

Запахи вычеркиваем. После Ковида с этим стало сложно.

В общем, вперёд, в прошлое! Ого, неслучайно шедевр Земекиса «Назад в будущее» так называется. Здесь нет никакого заговора, потому что настоящие творцы понимают, в каком направлении время движется.

По списку я начал с фотографий. Достал все фотоальбомы, а среди них оказалась папка со старыми газетами. Перебираю их. Газета «Правда» за 1937 год, пожелтела уже вся, читаю: «Расстрелять как бешеных собак». Это про процесс над Радеком, Пятаковым, Серебряковым и Сокольниковым.

Дальше 1964 год, газета «Известия». Смещение Хрущева, фотографии Брежнева и Косыгина – новых первого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета министров СССР.

И вот следующие две за 1984 год – «Правда» от 11 и 14 февраля. Первая в траурной рамке – умер Андропов, вторая про назначение генсеком Черненко. Кстати, следующая газета тоже про смерть, но уже Черненко. Последняя о создании ГКЧП.

Интересно, сколько прожили наши генсеки? Брежнев – 75 лет, Андропов – 69 лет, Черненко – 73 года. Причём Андропов и Черненко провели последний год жизни в больнице. Да, немного. По-моему, сейчас средняя продолжительность жизни выше. Ну и пенсионный возраст соответственно тоже поднялся.

Откуда у нас все эти газеты? Без понятия. Лежат в папке по соседству со старыми фотографиями сколько я себя помню.

Ладно, почитаем первую – от 11 февраля 1984 года. Вся главная страница посвящена смерти Андропова. На остальных такие заголовки: «Наставник – завод», «Мощность растёт», «Стыковка на орбите», «Компьютер стал добрым помощников колхозников», «Тюменская область не только край добычи нефти и газа. Это и район развитого сельского хозяйства», «На снимке: очередь на бирже труда в городе Аликуиппа в штате Пенсильвания», «В братских партиях», «Неприкрытая агрессия США в Ливане», «Хватка кризиса», «В мутной воде», «Табло олимпиады», «Это пламя не продаётся! Под угрозой срыва остаётся эстафета Олимпийского огня летних игр в Лос-Анджелесе».

Вторая газета, которая про Черненко – всё то же самое. Такая злость меня взяла. Вспоминать это время – только нервы себе портить. Я вспомнил, как ходил зимой с отцом на какой-то склад за картошкой. Всем семьям в городе выдавали по мешку картошки на зиму. Вспомнил, как отец привозил из Москвы масло и яйца, которых у нас в городе не было. А ещё пастилу. Вспомнил, как меня забрали в ментовку за обмен заграничными виниловыми пластинками и чуть не выгнали из университета. Вспомнил, как на праздники опечатывали все пишущие машинки на работе. А ещё вспомнил, как ходил в первый отдел за разрешением на копирование двух листов текста научной статьи. И как сидел часами на занятиях в университете Марксизма-Ленинизма.

Ладно, перехожу к фотоальбомам. Открываю первый, а он оказывается альбомом для марок. В Советском союзе было популярно коллекционирование – марки, значки, открытки с видами и городами. Я тоже всё собирал, вот и осталось. Начинаю искать марки за 1984 год. Нашёл только три:

«Строительство Байкало-Амурской магистрали завершено!» – что-то мне подсказывает, что оно и сейчас не завершено;

«Атомоход Ленин» – просто ледокол нарисован на северном полюсе, непонятно, куда он идёт;

«Политика СССР – политика мира» – без комментариев, в 1984-м война в Афганистане в полном разгаре.

Дальше марки, выпущенные только после 1988 года, я тогда вступил в общество филателистов. Переворачиваю страницы, а там хлебные карточки 1947 года и «Стандартная справка» к ним на имя моей мамы. Детская норма – 200 граммов хлеба в день, рабочая – 700 граммов в день. Перелистываю страницу – лежат талоны, это уже 80-е годы, точной даты нет. Выглядят получше, чем хлебные карточки, уже многоцветная печать. И ассортимент другой: спички, мыло хозяйственное, мыло туалетное, масло животное и растительное, майонез и тому подобное. На сигареты и водку талонов в альбоме нет, видать они все в дело пошли.

То есть в отличие от карточек, по которым хлеб бесплатно выдавали, по талонам нужно было всё покупать. Но без талонов продукты в магазинах не продавались. Ещё лежит выданная мне справка райисполкома о том, что я направляюсь в Советский район города для переписи скота у населения.