Кремень. Инструкция по выживанию среди руин

Кремень. Инструкция по сборке для тех, кто на дне

Посвящается тем, кому с детства говорили, что они безнадежны...

Вам врали.

От автора. Почему я имею право говорить с вами так?

Я не психолог и не коуч с глянцевой обложки. Я человек, который трижды в своей жизни был настолько глубоко на дне, что дно казалось потолком.

Первый раз — когда в детстве мне нечего было есть, а единственным развлечением было наблюдать за пьяными драками родителей.

Второй раз — когда в 20 лет я остался без денег, без работы и без веры в то, что я вообще на что-то способен.

Третий раз — когда успех, к которому я шел 10 лет, рухнул за одну неделю, и я снова оказался в нуле.

Но сейчас я пишу эти строки не из ямы. И знаете, что я понял? Дно — это не приговор. Дно — это трамплин. Но чтобы оттолкнуться, нужна твердая поверхность под ногами. И эту поверхность вы можете создать сами из своего же страха, боли и отчаяния.

Эта книга не про позитивное мышление. Она про жесткую реальность. Я расскажу вам свою историю, а в конце каждой главы дам инструмент, который сработал лично у меня. Берите и пользуйтесь.

Глава 1. Тот, кого не должно было быть

История. Провинция. 90-е. Тупик.

Я родился в маленьком городе, которых тысячи разбросано по карте. Город, где градообразующее предприятие закрылось еще до моего рождения, и взрослые существовали в режиме выживания: кто-то «челночил», кто-то пил, кто-то просто тихо сходил с ума от безысходности.

Наша семья жила в квартире на первом этаже «хрущевки» с вечно текущими батареями и плесенью в углах. Зимой мы заклеивали окна, но холод все равно проникал внутрь. Летом — духота и запах помойки под окнами.

Отец пил. Не каждый день, но регулярно. Когда он был трезв, он был молчалив и угрюм. Когда пьян — агрессивен. Мать работала на двух работах: уборщицей в школе и ночной продавщицей в ларьке. Я видел ее уставшие, опухшие от недосыпа глаза, когда она приходила под утро.

Денег не было всегда. Не было «совсем». Я помню, как в первом классе надо было купить пластилин на урок труда. У меня не было 15 рублей. Я соврал учительнице, что забыл, и просто сидел и смотрел, как лепят другие. Я не плакал. Я сжимал кулаки под партой и ненавидел себя за то, что мы такие.

Одежду я донашивал за старшим двоюродным братом. Она всегда была велика и затерта. Школьные годы — это черева попыток быть незаметным. Потому что если ты «бедный», ты становишься мишенью. Не только для одноклассников, но иногда и для учителей. Помню фразу классной руководительницы, брошенную в коридоре другой маме: «А, этот... из неблагополучных. Да что с него взять».

«Неблагополучный». Хорошее слово. Клеймо. Диагноз.

Внутри

К 15 годам я был злым, замкнутым подростком. Я не верил людям, не верил в будущее. Будущее — это был наш подъезд, где пахло кошками, и скамейка во дворе, где такие же «неблагополучные» пили дешевый портвейн и мечтали уехать. Мечты были глупыми и пьяными.

Я не был хулиганом, я был тенью. Я боялся мечтать по-крупному. Потому что большая мечта в тех условиях казалась насмешкой. Максимум, что мне светило по прогнозам окружающих — ПТУ, завод (которого не было) и та же скамейка через 10 лет.

И самое страшное — я начал в это верить.

Урок 1. Зеркало реальности

Я предлагаю вам более жесткий инструмент для старта. Назовем его «Зеркало реальности».

Вам не нужны стикеры на первом этапе. Вам нужно встать перед зеркалом, когда вас никто не видит, и посмотреть себе в глаза. Не отводить взгляд. И задать один единственный вопрос:

«Это то, чего я хочу? Это тот человек, которым я хочу быть?»

Вы увидите там ответ. Испуг, злость, апатию. Это неважно. Важно зафиксировать момент. Сейчас вы увидели отправную точку.

Первый шаг к тому, чтобы подняться со дна — это перестать врать себе, что «все нормально». Пока вы говорите себе: «Ну, живем как-то», «У всех так», «Могло быть и хуже» — вы остаетесь на месте. Эти фразы — якоря, которые держат вас на дне.

Мое дно закончилось, когда я в 16 лет посмотрел в мутное зеркало в нашей ванной, увидел испуганного парня с залысинами (начало облысения от стресса) и понял: если я сейчас не начну орать и грести, я утону. И никто не бросит мне спасательный круг. Потому что тем, кто на берегу, нет до меня дела. Им нужно спасать себя.

Я не знал, как именно я буду выбираться. Но я принял решение: «Я не хочу умереть в этом городе, незамеченным и никчемным. Я лучше сдохну в попытке выбраться, чем сдохну тут от скуки и тоски».

Это решение не было красивым. Оно было отчаянием, переросшим в гнев. Но именно гнев стал моим первым двигателем. Направленный гнев — это ракетное топливо.

Практикум к главе 1

Инструмент «Зеркало»

Найдите время и уединение.

Встаньте перед зеркалом. Смотрите в свои глаза ровно 2 минуты. Это долго. Руки будут потеть, захочется засмеяться или заплакать. Держитесь.

Задайте себе вопрос: «Какую ложь я самому себе сегодня говорил?»

Возьмите лист бумаги. Напишите в столбик все, что вас бесит в вашей жизни прямо сейчас: от недостатка денег до лишнего веса и отношений, которые вас тянут. Это не список жалоб. Это список врагов, с которыми вы будете драться.

Этот лист спрячьте, но не выбрасывайте. Мы к нему вернемся.

Вывод главы 1: Помните: статистика не знает сослагательного наклонения. То, что вы родились «не там», не означает, что вы умрете «не тем». Пока вы дышите — у вас есть шанс. Но начинать нужно с правды. С зеркала.

Глава 2. Побег. 500 рублей и билет в один конец

История. Выхода нет — значит, есть выход

Итак, решение принято. Я уезжаю. Куда? Вопрос, на который у меня не было ответа. Москва? Санкт-Петербург? Любой город-миллионник, где можно затеряться и попробовать начать заново.

У меня было 500 рублей. Старые, мнутые купюры, которые я копил три месяца, откладывая с обедов в техникуме (я все-таки доучился в ПТУ, потому что мать сказала: «Хотя бы корочку имей»). Вещи — старый рюкзак со сменой белья, пачка печенья в дорогу и паспорт.

Матери я сказал правду. Она долго молчала, потом полезла в сервант и достала мятую тысячу рублей, которую прятала «на смерть».

— Возьми, — сказала она. — И не возвращайся, пока не встанешь на ноги. Здесь тебе ловить нечего.

Она не плакала. Она уже выплакала все слезы за эти годы.

Я уехал ночным поездом. Сидячее место, плацкарт, запах хлорки и чужих ног. Я сидел у окна и смотрел, как исчезают огни моего города. Города, где я был никем. И в этот момент мне стало страшно. Не просто страшно — животный ужас скрутил внутренности. Я еду в никуда. У меня нет знакомых в большом городе. Нет работы. Нет жилья. У меня есть только я.

Встреча с реальностью

Москва встретила меня запахом бензина, толпой и равнодушием. Метро с эскалаторами, от которых кружилась голова. Люди бежали, никто ни на кого не смотрел. Я вышел на Казанском вокзале и сел на скамейку. 8 утра. Я сидел и смотрел на этот муравейник. Первая мысль: «Куда идти?»

Первые две недели были адом. Я ночевал на вокзалах, в круглосуточных забегаловках, пару раз — в подъездах, когда выгоняла милиция (тогда еще милиция). Деньги таяли. 500 рублей + мамина тысяча ушли за пять дней на еду и проезд. Я искал работу. Любую. Но везде спрашивали регистрацию, московскую прописку или опыт работы.

Я мыл полы в шаурмичной за 500 рублей в день и еду. Жил в подсобке. Хозяин — азербайджанец по имени Рашид — смотрел на меня волком, но платил исправно. Через месяц он сказал: «Слушай, ты пашешь как лошадь. Есть у меня знакомый на стройке. Хочешь? Там общежитие дают».

Стройка. Вот где я понял, что такое настоящее мужское братство и настоящая мужская грязь. Бетон, арматура, вечно мокрые ноги, рабочие из Таджикистана, Узбекистана, пара таких же неудачников из провинции. Я таскал мешки с цементом, пока руки не стирались в кровь. Потом заматывал бинтами и снова таскал.

Первая победа

Через полгода я получил свою первую «нормальную» зарплату — 25 тысяч рублей. Снял комнату в Подмосковье. У нее был один минус: стены в плесени и сосед-алкоголик за стеной. Но у нее был огромный плюс: это была моя комната. Я мог закрыть дверь и выдохнуть.

В тот вечер я сидел на табуретке, смотрел в окно на электрички, проходящие мимо, и вдруг понял: я сделал это. Я не сдох. Я не вернулся. Я выжил. И более того — я впервые в жизни почувствовал себя живым. Не тенью, не «неблагополучным», а человеком, который сам решает, что с ним будет завтра.

Но расслабляться было рано. Впереди был новый виток: я понял, что таскать мешки до пенсии — это тупик. И если я не начну учиться, меня переедет этот же поезд, на который я смотрел из окна.

Урок 2. Теория малых шагов и «Правило вокзала»

Кто-то говорит, что нужно визуализировать боль и страдания, чтобы быть к ним готовым. Я скажу иначе: вам не нужно их визуализировать. Они придут сами. Гарантирую.

Но есть два правила, которые спасли меня на этом этапе.

Правило 1. «Правило вокзала»

Когда я впервые оказался на Казанском вокзале, у меня не было плана. Был только ужас. Я чуть не сел на обратный поезд. Меня остановила одна простая мысль, которую я запомнил на всю жизнь: «Если ты сейчас вернешься, ты вернешься навсегда. И умрешь там, даже не попытавшись».

Вокзал — это символ точки невозврата. В жизни каждого человека есть такие «вокзалы». Моменты, когда нужно выбрать: страшно идти вперед или страшно, но привычно вернуться назад. Всегда выбирайте вперед. Даже если там темно. В темноте глаза привыкают быстрее, чем в сумерках.

Правило 2. Метр за метром

Я не думал: «О боже, как я куплю квартиру в Москве». Я думал: «Как мне сегодня заработать на хлеб и не ночевать на улице». Когда я мыл полы в шаурмичной, я не мечтал стать директором. Я просто хотел вымыть этот чертов пол так чисто, чтобы Рашид похвалил. Знаете, что? Через месяц он доверял мне кассу.

Не думайте о глобальной цели, когда вы на дне. Думайте о следующем шаге. Сделали шаг? Хорошо. Теперь следующий. Гора покоряется не прыжками, а шагами. Иногда очень маленькими и очень грязными.

Практикум к главе 2

Найдите свой «вокзал». Вспомните ситуацию, где вы испугались и хотели отступить. Мысленно вернитесь туда и скажите себе: «Я сделал правильно, что пошел вперед». Закрепите это чувство.

Правило одного дня. Прямо сейчас, если вы в тупике, забудьте про завтра. Ответьте только на один вопрос: «Что одно маленькое дело я могу сделать сегодня, чтобы моя ситуация улучшилась на 1%?» Позвонить, написать, прочитать, присесть лишний раз? Сделайте это.

Освойтесь в «комнате». Найдите в своей жизни место или занятие, которое принадлежит только вам (даже если это угол в коммуналке или час времени поздно ночью). Это ваша база. Без базы невозможно наступление.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.