Полная история эмо-движения. 1999-2008: My Cheminal Romance, Paramore и другие

Copyright © 2023 by Chris Payne.

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:

© Bill Tompkins, C Flanigan, Djamilla Rosa Cochran, Frazer Harrison, J. Kempin, Jeff Kravitz, Jo Hale, Joe Coomber, John Medina, John Parra, Kevin Mazur, Kevin Winter, Lester Cohen, Melissa Golden, Nigel Crane, Noel Vasquez, Paul Hawthorne, Paul Zimmerman, Richard Ecclestone, Tasos Katopodis, Theo Wargo, Tim Mosenfelder / GettyImages.ru

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2026

Некоторые фрагменты русскоязычного издания могут отличаться от оригинального.

Посвящается моим маме и папе

Предисловие

Эмо-субкультура изначально не претендовала на мейнстрим, но вдруг Джерард Уэй[1] увидел шанс воплотить свои творческие идеи не только в комиксах и бросил все силы на их реализацию. Военная форма, костюмы скелетов, образы израненных и проклятых персонажей – все это стало частью истории в августе 2006 года, когда My Chemical Romance представили миру альбом «The Black Parade». MTV выделило группе целых шесть минут во время церемонии VMA для презентации нового сингла в прямом эфире. В эпоху TRL[2] и MySpace[3] это было сопоставимо с рекламным роликом на Суперкубке. Такие же мечтатели из Северного Джерси, как Джерард, откликнулись на призыв. Выглядевшие, как ожившие участники оркестра из загробного мира, музыканты зажгли с «Welcome to the Black Parade» на крыше Рокфеллер-плаза. Их предупредили, что нельзя прыгать даже на месте: сильный ветер мог сбросить их на городские улицы. Закатное солнце освещало силуэт Манхэттена, а после финальной строчки «We’ll carry on» Уэй опустил микрофон и уставился вдаль, выглядя, как чертов супергерой.

Среди гостей церемонии были и старые друзья, и новые лица. Были Fall Out Boy, с которыми My Chemical Romance гастролировали в рамках Warped Tour 2005. Во время того тура в Лас-Вегасе басист Fall Out Boy, Пит Венц, познакомил коллег с молодой группой Panic! At The Disco – тогда еще никому не известными школьниками. Прошел всего год, и теперь Panic! штурмовали Мюзик-холл «Радио-сити» с пятью номинациями VMA, включая «Клип года». Fall Out Boy тоже были среди номинантов премии за клип «Dance, Dance» и должны были представить выступление Panic! At the Disco с песней «I Write Sins Not Tragedies». В конце вечера, после грандиозного шоу My Chemical Romance, всех ждал самый неожиданный финал за всю историю премии. После проигрыша в первых четырех номинациях Panic! At the Disco получили награду за «Клип Года», обойдя таких гигантов, как Мадонну с «Hung Up» и Шакиру с «Hips Don’t Lie». Эмо не просто достигли вершины – они ее покорили.

Рок-андеграунд не раз добивался популярности: возьмем, к примеру, панк-рок 1977-го, инди-рок и хардкор 80-х, гранж -90-х. Но если те движения несли дух саморазрушения, то эмо-группы эпохи MySpace открыто стремились к мировой славе и добивались ее без тени смущения.

На VMA 1992 года Nirvana отказались исполнять «Smells Like Teen Spirit», а в 2006 My Chemical Romance и их выступление с «Welcome to the Black Parade» показали, как изменились правила игры шоу-бизнеса и продвижение музыки. Такой разрыв поколений (и разница в их принципах) объяснялся многим: соцсетями, кризисом индустрии после Napster[4], влиянием хип-хопа и, главное, новой волной амбициозных групп. На Warped Tour 2005 подростки из Panic! или любой другой школьник с 30 долларами могли увидеть Fall Out Boy и My Chemical Romance на пике их формы. Заодно можно было открыть для себя никому не известных тогда Paramore, отправившихся в первый тур по стране. Никто тогда не знал, насколько далеко они смогут зайти.

Но на сцене, где играли Хейли Уильямс, Брендон Ури, Пит Венц и Джерард Уэй, группы начинали свой путь, не думая о богатстве и славе. Музыка, о которой идет речь в этой книге, как бы вы ее ни называли: эмо начала 2000-х, эмо-поп, эмо третьей волны, фейк-эмо, MTV-эмо, Steven’s Untitled Rock Show[5]–кор, фейковый панк для позеров – так или иначе восходит к хардкор-панку, а значит, связана с менталитетом аутсайдеров. Американский хардкор зародился в конце 70-х. Группы вроде Bad Brains, Black Flag, Minor Threat и Dead Kennedys представляли собой слабо связанных локальных исполнителей, они не имели никакого отношения к музыкальной индустрии. Хардкор не был мейнстримным направлением, но активно развивался в Лос-Анджелесе, Вашингтоне и других городах вроде Остина и Рино. Эта независимая субкультура научила молодежь самим организовывать туры, пропагандировала стрэйт-эйдж[6], защиту животных и левые идеи. При этом хардкор-сцена была крайне враждебна к чужакам, ведь чаще всего посторонними, проявлявшими к ним интерес, оказывались полицейские. Это сделало сообщество закрытым и агрессивным. На листовке хардкор-шоу могли напечатать пробитую пулей голову Джона Кеннеди или Рональда Рейгана, держащего футболку Butthole Surfers. Здесь не было места ранимости. Прошло около восьми лет с момента появления движения, когда несколько вашингтонских групп, устав от агрессии хардкора, начали играть более эмоциональную музыку с поэтичными текстами. Так появился «эмокор» (сокращение от «эмоциональный хардкор»). Термин впервые упоминался в журнале Thrasher по отношению к группам Rites of Spring и Embrace.

Хотя эти коллективы считаются основателями жанра, их популярность тогда была очень локальной. Rites of Spring, называемые «первой эмо-группой», дали всего несколько концертов за пределами Вашингтона и распались через два года. Embrace существовала еще меньше и распалась в 1986, а ее вокалист Иэн Маккей год спустя сформировал пост-хардкор группу Fugazi.

Эмо 2000-х имели мало общего с этой «первой волной» как в музыке, так и в эстетике. К середине 90-х сформировалась «вторая волна», вобравшая элементы инди-рока. Несмотря на попытки лейблов раскрутить эмо на волне успеха гранжа, широкого признания жанр тогда так и не получил. Некоторые крупные лейблы и известные инди-студии попытались воспользоваться послевкусием от Nirvana и пробиться с эмо-группами в массовую культуру, но момент был неудачным. Со временем такие альбомы, как «Diary» группы Sunny Day Real Estate, «Nothing Feels Good» группы the Promise Ring, «For Your Own Special Sweetheart» группы Jawbox и «Dear You» группы Jawbreaker, стали неофициальной классикой. Однако они точно никого не обогатили. Большинство групп не хотели играть по правилам музыкальной индустрии, их творчество все еще было слишком непонятным и странным. Предел успеха группы «второй волны» – пара ночных эфиров в программе «120 Minutes» на MTV.

Наконец, «третья волна» эмо, получившая популярность и ставшая темой этой книги. «Где твои друзья этим вечером?» делится на пять частей, каждая из которых обозначает ключевую точку развития третьей волны эмо. Мы начинаем на рубеже тысячелетий, когда несколько игнорируемых музыкальных направлений дали жизнь множеству многообещающих групп. Их мечты пока скромны и ограничиваются выступлениями в переполненных подвалах и клубах вроде Elks Lodge (часто при участии других групп). Местные герои остаются локальными: Thursday, Midtown и Saves the Day в Нью-Джерси; Brand New и Taking Back Sunday на Лонг-Айленде; Dashboard Confessional во Флориде; Fall Out Boy из чикагских пригородов. В эпоху, когда музыкальная индустрия игнорировала группы, играющие в духе Lifetime и Silent Majority, никто не ожидал, что эти ребята когда-то окажутся на обложках журналов и в эфире MTV. Но харизма, цепляющие мелодии и развивающийся интернет изменили все.

Во второй части книги события разворачиваются в 2001 году. Dashboard Confessional и Jimmy Eat World, пережившие крах альтернативного рока, были близки к популяризации эмо-музыки среди массового слушателя. В 2002 году этот момент наконец настал.

Фронтмен Dashboard, покоритель сердец Крис Каррабба стал звездой MTV, а песня Jimmy Eat World «The Middle» вошла в топ-5 Billboard Hot 100 и стала, кажется, саундтреком ко всем подростковым фильмам. Консерваторы взялись за вилы, но это было лишь начало. В третьей части мы рассмотрим шумиху, поднятую СМИ в 2003 году. Но главное: поговорим о революции MySpace, которая к 2004-му превратила Fall Out Boy и My Chemical Romance в звезд цифровой эры.

2005 год стал переломным – настолько важным, что ему отведена отдельная глава. Это было уникальное время, когда сошлись старые и новые медиа, панк-рок и поп-звездность. Вряд ли такое повторится снова. Тем летом хиты «Helena» и «Sugar, We’re Goin Down» лидировали в чартах TRL. При этом My Chemical Romance и Fall Out Boy колесили по Warped Tour в душных фургонах без кондиционеров, умываясь водой из банок[7]. За 59 дней они отыграли 48 концертов – даже в таких городах, как Нампа (Айдахо) и Бозмен (Монтана). В Детройте My Chemical Romance за один день продали мерч на 60 000 долларов: диски, футболки, худи и даже перчатки без пальцев.

Тогда же заявила о себе Paramore. Каждый, кто слышал голос Хейли Уильямс, – будь то на сцене Shiragirl или на их дебютном альбоме «All We Know Is Falling» – был поражен ее невероятной энергетикой. А Panic! At The Disco из «друзей Пита» превратились в настоящий музыкальный ураган. Как 1977-й для панка и 1991-й для гранжа, 2005-й стал культовым годом для эмо – настоящим «Большим взрывом» музыкальных 2000-х.

К 2006 году пути назад не было. MySpace правил интернетом. Музыка эмо стала частью популярной культуры. Что же сделали эти группы с такой властью? В пятой части мы проследим за триумфом «Riot!» Paramore и становлением My Chemical Romance в «The Black Parade». Придется также понаблюдать за коммерческими провалами и распадами групп, положившими конец эпохе эмо-мейнстрима. По крайней мере, на время…

«Где твои друзья этим вечером?» основана на 300+ часах интервью с 150+ участниками событий: музыкантами, менеджерами, критиками и фанатами. Это не энциклопедия музыки эмо, а история конкретного периода. Некоторые культовые группы не упомянуты, зато другие – те, кто лучше всего отражает дух времени, – занимают в книге центральное место.

Без голосов героев того времени невозможно рассказать историю жанра. Но вот парадокс: почти ни одна группа из этой книги (и их предшественники) не называли себя «эмо» в 80-х, 90-х и даже в начале 2000-х. В те времена предпочитали термины «панк», «инди-рок» или «пост-хардкор». Слово «эмо» часто использовалось как оскорбление, высмеивающее эмоциональность в текстах и выступлениях. Даже когда его не использовали как ругательство, группы находили причины открещиваться. Некоторые пускались в философию: «Разве не вся музыка эмоциональна?», а другие ссылались на историю, соглашаясь, что Rites of Spring – это эмо, «но мы звучим совсем не похоже, как это слово может нас описывать?» Многие группы в итоге приняли термин, но до этого нам ждать еще около четырехсот страниц.

Переосмысливая расцвет эмо, мы сталкиваемся с крайностями эпохи: невероятная молодость музыкантов, новаторский путь к славе, огромные деньги, хлынувшие в индустрию, вера в интернет как в спасение музыки и общества. И, конечно, дисбаланс: на сцене – почти исключительно мужчины, а в зале – в основном девушки-подростки.

За этим неравенством скрывались мизогиния и насилие, подробности которых всплыли позже. В 2017 году Джесси Лейси из Brand New столкнулся с обвинениями в сексуализированных домогательствах: несколько женщин рассказали, как 20-летний музыкант использовал их, когда им было всего пятнадцать. Тогда группа отменила тур, а Лейси принес расплывчатые извинения. В «Где твои друзья этим вечером?» я попытался показать Brand New в истории эмо, не прославляя Лейси. Это сложная задача: они были самыми инновационными и влиятельными на сцене, их магнетизм трудно описать словами. Я искренне надеюсь, что мне удалось сделать точный снимок эпохи, не задев тех, кого ранил Лейси.

Эпоха эмо-бума связана не только с интернетом, но и с уникальным моментом времени. Времени, которое, как мне кажется, больше никогда не повторится. Времени, когда первые записи Thursday и Saves the Day казались способными изменить мир и вы никогда раньше не слышали ничего похожего по телевизору или радио. Времени, когда интернет уже позволял узнавать о новых демо и DIY-концертах[8], но еще не превратился в машину по созданию звезд (как это позже сделает MySpace). Именно с этого момента начинается книга, а сердцем эмо-движения тогда был Нью-Джерси. Задолго до триумфа My Chemical Romance на Top of the Rock[9] настоящий взрыв жанра произошел по ту сторону Гудзона в тихих пригородах, скрытых от чужих взоров…

Крис Пейн, Бруклин, Нью-Йорк, октябрь 2022

Часть I

Рядом с домом

1999–2000