Добро пожаловаться! Размышления о психотерапии

Благодарности

Спасибо моей любимой маме за то, что эта книга наконец увидела свет. Я писала ее более десяти лет, семь из которых она меня поддерживала и вдохновляла. К сожалению, многое хорошее, что написано здесь именно о маме, она уже не прочтет, – три года назад ее не стало.

Тепло и сердечно благодарю замечательного алтайского детского писателя и поэтессу Елену Клишину за ее уникальную способность структурировать меня и мой многолетний материал. Первое было, полагаю, даже более сложным. Кроме Лены, мне помогали в той или иной степени создать эти истории в том виде, в котором они представлены здесь, Екатерина Казакова и Мария Кенарская.

Я хочу сказать спасибо старшей дочери Алисе, любимым друзьям – Герасемчук Ксении, Шталтовному Александру, сестренке Шляховой Марине, тётям Дорожинской Елене и Плотниковой Нине за бесконечные прочтения разных глав и отрывков, за интересные идеи и эмоциональный вклад в мою работу. Вы очень терпеливые и мудрые, и вы так много ценного сказали мне о том, что я пишу! Конечно, я благодарна своему папе, который рассказывал мне свои уникальные сны.

Особая признательность – моим клиентам, которые разрешили опубликовать свои истории; клиентам, которые читали отдельные главы и выражали свое отношение к прочитанному; клиентам, которые тепло и искренне поддерживали меня в том, чтобы книга была написана.

Введение

– Здравствуйте!

Большинство встреч с клиентами начинается именно так. И я говорю «здравствуйте» вам, мои читатели.

Как только я начала заниматься гештальт-терапией, я почувствовала: мне будет что сказать миру. Я записывала истории клиентов и всякий раз думала, что настанет момент, когда я напишу книгу о том, как «работает» психотерапия. В ней я обязательно расскажу читателю, что психотерапевты – это не люди со сверхспособностями, которые видят человека насквозь и тут же готовы выдать ему «рецепт» по решению проблемы. Да, они владеют знаниями о психологии человека, способностью видеть ситуацию со стороны, они – хорошие слушатели и умеют задавать вопросы так, чтобы направить человека к его собственным ресурсам и опорам. Они способны напомнить клиенту о том, что именно он является лучшим экспертом в своей жизни. Однако психотерапия – это «лечение контактом», и психотерапевт в гештальт-подходе – «живой» и чувствующий человек, собеседник, который откликается на истории клиента своим опытом и своими переживаниями, которые тоже зачастую бывают целительны.

Все 15 лет мой путь в гештальте сопровождает регулярное обучение, профессиональное самосовершенствование. Помимо освоения техник, навыков, методов и подходов, большая толика этой работы – постоянное погружение в бесконечную глубину своей собственной души. Все более и более смелое стремление узнать себя больше, чтобы и самой жить лучше, и быть полезной другим.

Мне повезло обрести свое призвание в том, чтобы присутствовать рядом с людьми в моменты проживания ими самых трудных и важных периодов. Я счастлива быть с ними в их пробуждающемся интересе к себе, к тому, как они живут, что они чувствуют. На самом деле, мы, психологи, можем не так уж много – помочь человеку встретиться с его переживаниями и дать возможность увидеть, как он на самом деле живет. Но, как показывает практика, это совсем не мало. Иногда именно это существенно меняет жизнь клиентов в лучшую сторону. И, кажется, они это очень ценят.

Вот несколько отзывов.

«Я пришла к Наталье по рекомендации подруги – в тот момент, когда мне казалось, что сойду с ума от боли, безысходности и непонимания. Я не представляла, как развязать тот узел проблем, в который я попала (наитруднейшие отношения с мамой, неудачи в отношениях с мужчинами, абсолютная неуверенность в себе и своих силах, постоянное чувство вины…). Казалось, выхода нет. Мы работали с Натальей около двух лет, и сейчас я понимаю, как правильно поступила, что тогда ей позвонила. Я решила свои проблемы, начала двигаться в нужном мне направлении и уже сделала огромный шаг на пути к “новой жизни”, который давно хотела сделать, но всегда боялась и прятала это желание глубоко “в себя”.

Наташа, огромное тебе спасибо за твою помощь! За искренность, профессионализм, за поддержку! Без тебя у меня бы ничего не получилось!»

«Я знакома с Натальей полтора года, но мне кажется, что много лет. Тот путь, который она прошла со мной за это время, восхищает меня. Я поняла это сейчас, когда пишу эти строки… Я пришла к Наталье с целью закончить партнерские отношения, которые были непродуктивными и выматывающими. Я не могла справиться с этим целых шесть лет. С Натальей получилось за два месяца! Я была просто поражена… На этом мы не остановились, я продолжила посещать сеансы, и, благодаря совместному упорству, мы обнаружили несколько ключевых моментов, которые мешали мне строить полноценные и долгие отношения с партнерами… Сейчас я активно учусь выстраивать адекватные границы с внешним миром.

Кроме того, работая с Натальей, я неожиданно для себя начала эмоционально раскрываться, научилась выражать свои чувства, и сейчас продолжаю активно говорить о том, что мне приятно, а что – нет, чему я рада, и чего боюсь. Для меня это огромный прорыв. Помимо прочего, одной из моих целей было восстановление утраченной близости с родителями. Благодаря сеансам психотерапии мне удалось растопить многолетний лед непонимания и отстраненности. Я стала чувствовать любовь в контакте с мамой и папой.

У меня поменялось качество жизни. Оно стало определенно лучше».

«Наталья – чувствительный, живой и открытый человек. Получаю на каждой сессии и поддержку, и понимание, и альтернативное видение моих ситуаций. Рада, что она встретилась на моем пути! Не могу оставить без внимания энергичность и успешность Натальи, меня это бесконечно вдохновляет!»

«Наташа, здравствуй! Вчера был день психолога, я хочу тебя поздравить, пусть запоздало. Но я испытываю колоссальную благодарность тебе за то, что ты была рядом и оказывала мне поддержку в непростые времена, и что ты буквально подтолкнула меня к моему супругу, помнится, я от него уворачивалась. А твоя фраза… “Дай шанс этим отношениям” сыграла роль в наших судьбах. Часто я снова слышу ее как будто твоим голосом. Я счастлива, когда мы семьей все втроем просыпаемся на одном диване, я хочу, чтобы ты это знала. Благодарю тебя и желаю тебе Света и благословения на твоем пути!»

«Наташа, с праздниками тебя! После нашего с тобой взаимодействия я поменяла социальный статус дважды – сначала стала женой, а теперь и мамой, и успела все это за один год! Поэтому пишу тебе с огромной благодарностью за ту энергию, которую ты вносишь в жизни людей, и просто за то, что ты есть и какая ты есть!»

«…Это очень интимный вопрос, который почти невозможно пережить и принять. Вы можете сказать, что ключевое слово “почти”, но для меня это слово было “невозможно”. Как же тяжело быть одному на пути к самой себе! А мне повезло найти своего психотерапевта. Человека, который помог мне, который был аккуратен со мной и шел рядом, пока я тихо-тихо, почти в темноте, нащупывала свою дорогу…».

Если вы открыли эту книгу, значит, проявляете интерес к психотерапии, учитесь, уже практикуете или посещаете сеансы психолога. Мне как специалисту, например, всегда было любопытно, как складывается практика у коллег: какие клиенты к ним приходят, с какими результатами уходят. Людям обычным, не-психотерапевтам, возможно, интересно, какова обратная сторона нашей работы, о чем думает психолог, работая с клиентами, как соотносит их истории со своей жизнью, «берет» ли работу «на дом», как справляется со всем тем, что «приносят» в кабинет клиенты.

Ваш интерес к этой книге также означает для меня, что вы приоткрыли дверь к себе, своему внутреннему пространству, душевной энергии, желаниям и чувствам. Ведь на самом деле, все мы – и психотерапевты, и люди других профессий и призваний – слишком мало времени уделяем себе и своим отношениям с миром. Мы много времени работаем, наша жизнь регулируется проходными системами, руководителями, зарплатами, бонусами, пробками на дорогах, политикой, экономикой, инфляцией… И так мало времени остаётся на то, чтобы поразмышлять: а нравится ли мне так жить? Что бы я хотел изменить? Для чего мне это менять? Могу ли я это сделать? Хочу ли я?

Если вы открыли эту книгу, значит, в вашей жизни уже прозвучал вопрос «Зачем?», обращённый к самому себе. Он может быть связан со значимыми отношениями, разными обстоятельствами или периодами жизни. И честный ответ на него всегда меняет восприятие, казалось бы, уже устоявшихся вещей.

Я как психолог с многолетней практикой сталкиваюсь с этим вопросом в самом разном его звучании каждый день. Но это всякий раз ново, потрясающе интересно и удивительно – знакомиться со смыслом отношений, переживаний, решений таких разных и в то же время очень похожих людей. Иногда действительно нужны сверхсилы, чтобы то время, которое доверили тебе, честно прожить рядом, сопровождая человека в процессе его поиска опор на себя, в погружении в настоящую душевную и духовную глубину человеческого «я».

Как мама троих ненаглядных, талантливых, разных, постоянно взрослеющих детей, я готова услышать самое неожиданное «Зачем?». Я готова помочь здесь и сейчас найти ответ, или хотя бы на шаг приблизиться к пониманию причин и смысла того, как человек живет. Каждого из нас волнуют вопросы: «Чего еще я хочу от жизни?», «Что мешает мне быть естественным и спонтанным?», «Куда мне двигаться, чтобы стать еще более счастливым?».

Как дочь, недавно потерявшая маму, я ощущаю вопрос о смысле в себе постоянно и знаю, что мне на него никто, кроме меня, не ответит. Мой личный опыт проживания горя – он тоже здесь, на страницах этой книги. Возможно, кому-то он будет полезен. Спасибо тебе, мамочка, – за меня, за мое стремление к жизни и ее познанию, за твое присутствие и те уроки, которые ты мне давала и даешь до сих пор. Свою первую книгу я посвящаю тебе.

Эта книга о том, какая жизнь происходит в кабинете психолога, – не просто эксперта по душам, но и такого же человека, как и тот, кто впервые робко переступает порог кабинета. Психолога, к которому чаще всего приходят от отчаяния.

Моя забавная и пока несбывшаяся мечта выглядит так.

– Здравствуйте, о чем вы хотите поговорить?

– Знаете, Наталья, я пришел поделиться радостью, я тут вдруг понял, что я просто счастлив! Счастлив, и всё. Поговорите сегодня со мной о моей целостности, об ощущении наполненности жизнью, о моих удовлетворенных потребностях… Сегодня я пришел, чтобы разделить с Вами радость.

Не уверена, что эта книга сможет дать ответы на большинство вопросов, которые возникают у человека прежде, чем он обращается к психологу. Я не могу утверждать, что она станет ответом на самый главный вопрос, который для каждого – свой. Но совершенно точно она поднимает ряд уникальных тем, которые могут задать направление для успешного поиска вами своих ответов на ваши вопросы.

Эта книга о моих клиентах, доверивших свои личные истории.

И эта книга обо мне.

Определимся с понятиями

Для обозначения различных вариантов психологической работы в нашей стране сегодня используется довольно большой перечень терминов. Границы области их применения весьма размыты: психотерапия, психологическое консультирование, тренинг, коучинг и т. п. Даже сами эксперты по-разному называют один и тот же вид помощи клиенту. Вне всяких сомнений, подобная ситуация с названиями форм работы связана с относительной новизной практической психологии и, в очень большой степени, – с тем, что подобные методы работают на стыке психотерапии, с одной стороны, и обучения определенным навыкам, с другой. Какой бы термин мы ни использовали, он не будет являться достаточно полным и объективным, поскольку сложно определить, где проходит граница между психотерапией, обучением и личностным развитием.

В отечественной традиции до последнего времени психотерапия входила в компетенцию медицины, т. к. исторически она возникла в ее недрах. Дословный перевод термина «психотерапия» означает «лечение души» (от греч. psyche – душа, therapeia – лечение). А лечение, естественно, является сферой компетенции врача. В соответствии с этой точкой зрения психотерапия в качестве средств лечения использовала не только психологические средства, но и медицинские: медикаментозные, хирургические и т. д. Таким образом, в России правом называть себя психотерапевтом изначально обладал врач, имеющий высшее медицинское образование и применяющий в своей практике сочетание медикаментозных и психологических инструментов. И по сей день часто мы встречаемся с убеждением, что психологическим консультированием занимается психолог, а психотерапией – врач-психотерапевт. Однако все далеко не так однозначно.

На сегодня все еще трудно дать единое определение психотерапии. Одни специалисты относят психотерапию к медицине, другие – к свободной гуманитарной профессии. На Западе психотерапия признана «научной дисциплиной, практическое применение которой лежит в основе независимой и свободной профессии». Суть ее составляют методы психологического воздействия, которые были сформированы в рамках психологии. Выбор конкретных инструментов психологического воздействия осуществляется в соответствии с тем направлением психотерапии, к которому принадлежит психотерапевт, пройдя дополнительное обучение (например, психоаналитическая психотерапия, поведенческая психотерапия, гештальт-терапия и т. д.).

При выборе специалиста клиенту особенно важно знать то, что основной смысл различий в деятельности врача и психолога состоит в том, что только врач-психотерапевт обладает правом осуществлять лечение пациентов посредством использования медикаментозных средств. Психолог, не обладающий дипломом врача, ни при каких обстоятельствах не имеет права рекомендовать клиентам лекарственные препараты. Психологические средства воздействия остаются общими как для врача, так и для психолога.

В данной книге под словами «терапевт», «психолог», «гештальт-терапевт», «психотерапевт» (а также «терапия» и «психотерапия») я подразумеваю идентичную деятельность, основанную на применении специалистом совокупности психологических методов, по большей части, в рамках гештальт-подхода, т. к. это является моим основным образованием и призванием. Поэтому для удобства восприятия предлагаю на время прочтения книги считать эти термины синонимами.

Лжепсихологи и профессионалы

Я – человек, лояльный своей профессии. Я честно делаю свою работу и получаю за неё деньги. Из-за этого, вероятно, я не слишком чувствительна к вранью и манипуляциям. Точнее, я чувствую такие вещи, но не сразу осознаю то, что люди в принципе способны на это. Объясню, что я имею в виду.

Бывает, что я сталкиваюсь с точкой зрения на психотерапию как на инструмент, способный приносить пользу себе во вред окружающим. Будто бы «профессиональные психологи» научат вас манипулировать окружающими, расскажут, как женить на себе нужного мужчину, продать некачественный товар.

К сожалению, большинство из нас уже привыкло к постоянной возможности обмана и держит ухо востро. Но есть и те, кто по сей день «попадается» на эти уловки.

Я не устаю удивляться телевизионным сюжетам, рассказывающим о том, как экстрасенсы угадывают убийц и насильников (правда, я не видела и не слышала ни об одном, документально подтверждённом, раскрытом с помощью экстрасенса, преступлении – поправьте меня, если ошибаюсь, я буду рада).

Я весьма часто сталкиваюсь с рекламой разного рода тренинговых программ, которые обучают манипулировать, обманывать, «разводить». Техники и методы, помогающие одурачить человека, продолжают пользоваться популярностью. Настолько явно в нашей жизни присутствуют все эти явления, что порой становится очень грустно – как будто мы разучились взаимодействовать друг с другом честно и искренне, как будто большинство отношений завязаны на «ты мне – я тебе», как будто успех приносит количество «одураченных» людей.

Несколько лет назад я активно расширяла круг профессиональных контактов, знакомилась с коллегами из смежных областей, искала варианты партнерства. И несколько раз сталкивалась с явно мошенническими организациями. Одна из них – медицинский центр, отзывы о котором повергли меня в длительный шок. Казалось бы, медицинское учреждение призвано помогать людям. Судя по отзывам, коих я изучила более сотни, в этом центре был примерно следующий алгоритм действий. Клиента сначала «разводили» на дорогостоящие анализы, аналоги которых в обычной лаборатории стоят в десятки раз меньше, затем фальсифицировали результаты и сообщали клиенту о том, что он якобы тяжело болен, или рискует родить ребёнка с синдромом Дауна, или подвержен риску в скором времени получить онкологию. Сотрудники центра, пользуясь шоковым состоянием клиента после всего услышанного, быстро подсовывали ему договор на несколько десятков тысяч рублей. Большинство клиентов подписывали такой договор и были согласны лечиться даже в кредит. Однако после подписания начиналось «лечение»… БАДами. Наиболее сообразительные из обманутых клиентов пересдавали анализы в лабораториях других клиник, получали на руки совершенно другие результаты и пытались вернуть свои деньги, но сделать это было не так-то просто. Ужас еще и в том, что данная организация активно привлекала к «сотрудничеству» профессиональных психологов, чтобы с помощью их профессиональных умений еще более надежно «разводить» несчастных клиентов на деньги.

Другая организация, откуда мне поступило еще одно предложение якобы о сотрудничестве, оказалась фирмой ещё более откровенно надувательского характера. Народ в Сети писал, что это очередная «структура счастливых зомби», которые легко перешагивают моральный барьер и, формируя свою сеть, привлекают к оплате членства своих близких и друзей, зарабатывая на самых ведомых из них и теряя наиболее смекалистых и не согласных платить.

Об этом можно долго рассуждать и приводить и другие подобные примеры. Поражает меня вот что: неужели люди в своём тотальном большинстве настолько поддаются влиянию? Несмотря на информированность населения, несмотря на отзывы, имидж компании, который легко проверить… Меня пугают масштабы деятельности подобных организаций. Почему их «лидеры» не несут ответственности за свои действия? За мошенничество? Ведь происходит фактически грабёж при помощи манипуляций сознанием.

Пострадавшие от действий таких людей и организаций пишут: «Там работают профессиональные психологи». Со всей ответственностью заявляю: не надо порочить профессию. Я – профессиональный психолог, и я никогда не использую манипуляции в качестве инструмента работы. Все мои коллеги знают этические нормы профессии, и никогда никто не совершает таких страшных вещей. В подобных организациях действуют просто мошенники, обладающие навыками влияния и применяющие примитивные инструменты воздействия на сознание. Этим инструментам обучают внутри подобных организаций. Как правило, инструменты весьма примитивны – это ряд заученных фраз и действий. Никакой мистики, никакого гипноза. Вопрос в том, почему настолько слаба психика большинства, что они не ощущают этого грубого, очевидного воздействия? Как возможно такое, что сотни, тысячи людей позволяют одурачивать себя и отдают последние деньги (а часто и берут в долг у знакомых!) на развитие этих псевдосообществ псевдосчастливых людей? Неужели так велика страсть к легкодоступному, мнимому благополучию? Неужто нет внутри нас собственного ресурса и ощущения своей ценности для осознания себя личностью, свободной и счастливой по определению? Неужели мы до сих пор верим, что можно легко получить деньги, не прикладывая усилий и не трудясь? Неужели мы не видим, когда с нами неискренни, когда нас обманывают и хотят от нас только денег? Неужели на нашей потребности в признании можно так жестоко играть?

Все эти вопросы бесконечно волнуют и пугают меня. Хочется сказать – люди, очнитесь, мы же живые, настоящие, мы не марионетки и не стадо… Грустно и больно от того, что мы так поступаем друг с другом…

О клиентах и их историях

Душа человека безмерна. Поэтому не всегда можно построить точный алгоритм помощи клиенту и предоставить столь желанный в эпоху «эффективных менеджеров» прогнозируемый результат. Поверьте, терапевту хочется добиться результата не меньше, чем вам. Только ведь часто вопрос заключается в том, что именно будет хорошим результатом для клиента и для терапевта. Часто эти ракурсы не равнозначны. Безусловно, есть вопросы, которые можно решить оперативно или, по меньшей мере, существенно приблизиться к их решению. Например, ситуационное выражение чувств конкретному человеку. Но это не всегда влечет за собой глубинные изменения, в которых зачастую нуждается клиент, сам того не осознавая…

По этому случаю процитирую уважаемого мною Ирвина Ялома: «Терапия – это проект медленного строительства, требующий месяцы и годы. Нельзя ожидать чего-то ощутимого от каждого часа – есть периоды разочарований, которые ты с пациентом вынужден проживать вместе. Если врач требует и ожидает личной благодарности от каждого сеанса психотерапии, он либо сойдёт с ума, либо перейдёт к программе ударной терапии, похожей на лечение, вызывающее резкую боль, которая сама по себе является формой сумасшествия. Опытный врач продвигается обдуманно и терпеливо, именно это я и говорю своим студентам, именно это я говорю себе и сейчас».

За более чем 15-летнюю терапевтическую практику я выработала в себе привычку описывать клиентские сессии. Я стараюсь регулярно фиксировать то, что происходит на встречах с разными людьми. Мои клиенты предупреждены об этом и, как правило, не возражают. Также никто из клиентов не был против публикации их личных историй, с оговоркой, что я изменяю имена, некоторые события, иногда пол клиента – так, чтобы невозможно было провести параллель с конкретным человеком. Но терапевтическая суть всегда остается.

Со временем у меня скопилось множество уникальных жизненных историй, ярко проступающих сквозь описание сессий. В этих заметках нет глобального терапевтического анализа, поскольку моей целью было по возможности нейтрально описать отдельные стороны и особенности жизни уникальных людей, раскрывающихся в контакте с психологом. Каждая история имеет свое место в моем сердце, и я с радостью делюсь с вами этим бесценным даром, который дает мне моя профессия.

Первый клиент

В мой кабинет заходит красавица. Точеные черты лица, тонкие длинные руки. Ухоженная, стильная, стройная. Многие считают, что у таких людей просто не может быть проблем. Однако внешняя привлекательность не является профилактикой трудностей…

Вместе с красавицей в мой кабинет проникает холод. «Настоящая Снежная королева», – подумала я. На ее безупречном, неподвижном лице невозможно «распознать» какие-либо эмоции. Взгляд безразличный, без огонька, ни намека на улыбку, на вид можно дать и 25, и 40 лет.

И это моя первая клиентка?! «Да, “повезло” мне», – подумала я. До этого я проводила сессии с клиентами только в рамках обучения гештальт-терапии. Это все равно что, к примеру, оперировать человека в присутствии более опытного хирурга: есть моральная поддержка, если что, твою руку направят, помогут советом. А тут первая самостоятельная сессия… Эй, наверху, вы не могли бы для первого раза подкинуть что-нибудь не такое заковыристое?! Ладно, попробую справиться с этой задачей… «Назвался груздем», как говорится…

Надо ли говорить, что я ужасно волновалась перед встречей с первым клиентом? До сих пор вспоминаю ту тревогу, хотя прошло уже более пятнадцати лет. Она просто переполняла меня. Самым сложным для меня в тот момент оказалось «не подыгрывать» Снежной королеве, не попасть «на ее волну» (помните Кая из сказки про Снежную королеву?), а остаться собой – живой, реагирующей, искренней. На протяжении всей встречи важно было оставаться внимательным, заинтересованным, участливым слушателем, живущим в своем «царстве» по своим правилам.

Но у меня не очень хорошо получалось «оставаться собой». Рядом с таким сдержанным и невозмутимым с виду человеком сразу почему-то становишься суетливым, торопливым и неловким. Я так хотела понравиться Арине, вызвать у нее доверие с первых минут знакомства, что немедленно решила угостить ее чаем. И, конечно, от волнения руки заходили ходуном, и я пролила горячий чай чуть ли ни ей на колени. «Мда, так себе начало глубокой психотерапевтической работы», – подумала я и приступила к диалогу.

Проблемой Арины были сложные отношения с близкими ей мужчинами: взрослым 14-летним сыном и мужчиной, с которым она встречалась уже несколько лет. Мужчина был женат, но изводил Арину своей ревностью, бурными выяснениями отношений, нанимал детектива, чтобы следить за ней, и устанавливал прослушку на ее телефон. Арина не хотела ссориться с сыном и желала разобраться в своих чувствах к женатому ревнивцу – быть ей с ним или не быть? Прямо-таки шекспировский вопрос.