Как я охранял Третьяковку

6. Гордость и множественные предубеждения

Стало быть, я уже немного прижился в «Куранте».

Немедленно на пару с Кулагиным мы затеяли легкую, милую корриду с отдельными сотрудниками. Чем заняться покойнику на собственных похоронах в Денвере? А чем заняться в Третьяковке двум подонкам? Ответы на эти вопросы лежат за гранью рационального.

Н-да… С моим появлением в «Куранте», смею утверждать, многое изменилось. В первую очередь моральный климат. Атмосфера сделалась нездорово веселой, со сладенькой такой гнильцой. Сам юмор в смене стал в корне другим. Как шутили в «Куранте» раньше? Грубо шутили, чего уж там. Прямо скажем, по-мужлански. Хитом сезона была манера Ивана Ивановича Чернова подкрадываться к зазевавшемуся сотруднику, а потом внезапно тыкать ему пальцем в печень и вопить «Тю!» или «Пу!». Умора, что и говорить…

Мы с Кулагиным украсили местный шуточный фольклор кружевными рюшечками пикантной двусмысленности, добавили в пресную кухню ЗАО ЧОП пряного посола. Первой жертвой пал милый и безобидный Гена Горбунов. Например, если его вдруг вызывали в дежурку, мы, томно закатывая глаза, говорили ему что-нибудь вроде: «Иди-иди, Гена. Иван Иваныч уже настроил своего Веселого молочника! Будет тебе сейчас денатурализация!». Или, c патетическим идиотизмом восклицали: «Гена! Будь же настоящим тигром, возьми их там всех прямо на столе, среди телефонов!». Или: «Ты куда, Ген? В дежурку? На процедуры, значит?».

И такое по любому поводу. Постоянно муссировалась тема каких-то особых отношений между отдельными сотрудниками, чего естественно и в помине не было.

На первый взгляд это может показаться странным и подозрительным. Но всему есть свое разумное объяснение. Дело в том, что так повелось шутки шутить еще в Орехово. Не знаю почему, не помню, хотя и надеюсь, что это никак не было связано с латентностью шутников. Зато помню, рассказывали, что когда Мотор, приглашая Самутенкова отлить в кустах, оформил свой призыв как предложение пойти поцеловаться, дачные друзья (дело происходило у Самутенкова на даче) всерьез стали считать их сексуал-радикалами. Это происходит уже почти бессознательно. Ты брякнешь чего-нибудь, а люди испытывают шок.

Для наглядности приведу один характерный случай, который произошел уже много позже, во времена моей службы в «Прессбуке». Упомянутый «Прессбук» занимался (да и сейчас продолжает успешно заниматься) розничной книжной торговлей.

Ну и вот. Стоит как-то у нашей лавочки мужичок самого простецкого вида. Типичный такой ламок мохнолапчатый. Морщит репу в гримасу одухотворенной мысли. Подбирает литературу, чтобы побороть-таки с ее помощью свою персональную ЭВМ, поставить, так сказать, машину на службу людям.

И держит он в руках огроменную книжищу «Секреты Windows 98», хотя понятно и очевидно, что даже «Windows для чайников» ему пока рановато читать. Да и в среднесрочной перспективе эта замечательная серия – его верхний потолок. Так нет же, схватил кирпич страниц в шестьсот-семьсот про реестр и недокументированные возможности… Впрочем, это вообще характерно для ламеров – без раздумий набрасываться на массив знаний.

А Директор наш поет тому мужичку прекрасную задушевную песню:

И как же прекрасно там Джим Джимсон все описал – в доступной, ироничной манере! Тирлим-бом-бом![1]

Картина ясная, Одесса красная. Очередная блестящая маркетинговая акция в стиле нашего Директора. За три минуты не только убедить человека в острой необходимости конкретной книжки, но и заставить его потом проявить настойчивость при ее приобретении – вот это и называется класс.

Просто в качестве примера и иллюстрации.

Место действия: «Савеловский».

Действующие лица: Директор и Покупатель.

Покупатель: Добрый день!

Директор: Здра-а-асссь! Чем могу помочь?

Покупатель: Мне бы что-нибудь по Фотошопу…

Директор: Адобе?

Покупатель: Что, простите?

Директор: Я говорю, по Адобе Фотошопу?

Покупатель: А что, есть какой-то другой?

Директор: Нету.

Покупатель: Мне тогда по Адобе.

Директор(с необычайно деловым видом): Вам для начинающего? Или, допустим, для продвинутого пользователя?

Покупатель: Ну… да.

Директор(улыбаясь): Что «да»?

Покупатель(смущенно): Для начинающего, наверное…

Директор(копаясь на полках): Тогда посмотрите эти книжки.

Сноровисто строит на столе башню из компьютерной литературы. Четыре «Самоучителя», две «Библии», «Внутренний мир», «Быстрый старт», «Официальный курс», и еще пятнадцать наименований. Покупатель, в ужасе от такого разнообразия, какое-то время с беспомощным видом листает книги. Довольно быстро он осознает, что это бесполезно, и что дело его дрянь.

Покупатель: Э… А вы мне что-нибудь можете посоветовать?

Директор: Конечно. Вам для веб-графики? Или полиграфией будете заниматься? Фотомонтаж, цветокоррекция?

Покупатель: Не знаю даже. Для всего, наверное…

Директор(понимающе кивая): Ясно. Тогда вот, рекомендую. Энциклопедия «Весь Adobe». С картинками и примерами.

Аккуратно достает из-под прилавка запаянную в целлофан здоровенную скотинюгу формата А4 и весом килограмма в три. Скотинюга вся в пыли и мандариновой кожуре. Она вообще, так сказать, «висяк» и ошибка селекции, личная боль Директора. Книжка хорошая, спору нет, красивая. Но уж больно, сука, обобщающая.

Покупатель(недоверчиво оглядывая огромный том): Весь Адобе? Чё-та я это… Ну а по Фотошопу-то здесь есть?

Директор(со значением в голосе): Сто тридцать страниц. Здесь есть даже по Пейдж Мейкеру!

Так Покупатель первый раз в жизни слышит словосочетание Page Maker. Это специальное приложение, предназначенное для верстки печатных изданий. Верстка далека от цветокоррекции и монтажа так же, как Земля от Плутона.

Покупатель: Но она дорогая, наверное?

Директор(небрежно): Да не… Пицот рублей.

Покупатель терзается сомнениями. Все-таки пятихатник – это было очень дорого по тем временам. Пауза несколько затягивается.

Директор: Можете, конечно, вместо нее вот эту книжку взять…

Пренебрежительно, двумя пальчиками приподнимает тоненький невзрачный самоучитель, напечатанный на ноздреватой серой бумаге. Как и ожидалось, Покупатель ничуть не вдохновлен этим косорылым уродцем.

Директор(с презрением): Можете, конечно, взять… Но здесь нет Пейдж Мейкера. А вот здесь… Да что там говорить, смотрите сами!

И бросается в штыковую. Резким, отточенным движением иллюзиониста он срывает целлофан со «Всего Адоба», и широко распахивает книгу. Так папа Карло показывал Буратино его первую Азбуку. Директор обольстительно шелестит страницами под самым носом у Покупателя. Создаваемый этим шелестением бриз врывается прямо в мозг клиента мощным ароматом глянцевой бумаги и дорогой полноцветной полиграфии. Это запах роскоши.

Директор(яростно шепчет): С картинками! Вот, вот и вот! Видите?! И сразу все яснее ясного, понимаете? Это книга для профессиональной работы, понимаете?! Вы хотите работать профессионально?!

Покупатель(как во сне): Да…

Директор: Ну и берите тогда. Что тут думать – за пицот рублей весь Адобе!

Он вспоминает про свой самый козырный туз:

Директор: Да еще и Пейдж Мейкер! И всего-то пицот… Это не то что даром, это даже можно сказать мне в убыток. Просто вижу: хорошему же человеку отдаю.

Покупатель почти уже сдался. Он сломлен, хотя и сам того еще не знает. И тут Директор наносит роковой удар:

Директор: Хорошо! Я вам скидку дам. Семь процентов. И в пакетик положу.

Покупатель, однако, молчит. Пятихатник, ребята… Короче, клиент еще колеблется. Наступило время тонкой психологической игры. Следует коронный выход:

Директор(вздыхая): Ну тогда берите ту, что я вам показывал. Вон ту, тоненькую. Пятьдесят семь рублей.

Покупатель(безучастно): А она хорошая?

Директор(убирая книги на полки): Хорошая, хорошая…Только на газете напечатана… И Пейдж Мейкера в ней, конечно же, тоже нет.

Это нокаут, клиента можно уносить. Покупатель уже не мыслит себя вне среды Пейдж Мейкера. Он как-то постепенно и исподволь свыкся с мыслью, что таинственный Пейдж Мейкер теперь ему дороже родной матери.

Покупатель(шапку оземь хрясь!): А-а-а! Ладно, пропадай все пропадом! Давайте этот ваш «Весь Adobe»!

Директор(с сомнением): Вы уверены? Это вообще-то для профессиональной работы книга. Для продвинутых… В ней даже Пейдж Мейкер есть.

Покупатель(с достоинством): Я знаю! Давайте.

Директор: И все-таки, пицот рублей… Подумайте.

Покупатель: Но вы же говорили, что скидку мне дадите!

Директор: Дам, конечно. И пакетик. Я все помню.

Покупатель(борзеет): А два пакетика дадите?

Директор(твердо): Нет. У нас их и так мало.

Покупатель: Заворачивайте в один.

Наступает кульминация, торжественный момент товарно-денежных сношений. Покупатель, бережно прижимая «Весь Adobe», уходит. В голове его теснятся самые разнообразные мысли: от эйфорического «Супер! Оторвал такую книжку занедорого!» до вполне здравого «А на хера мне, собственно, этот Адобе?». Директор, поплевывая, нежно пересчитывает купюры. Внезапно Покупатель возвращается.

Покупатель: Молодой человек!

Директор(внутренне напрягаясь): Да?

Покупатель: Я вот хотел спросить… А Пейдж Мейкер это вообще для чего?

Директор: Для профессиональной работы!

Занавес.

Иногда я думал: вот дай ему дохлую, лежалую крысу, он и ее продаст. Может не сразу, но продаст! Бетховен мерчиндайзинга, Моцарт директ-сейлза. В общем, гений.

Еще буквально пару слов про стиль работы Директора. Когда ему вдруг случайно попадался более-менее компетентный покупатель, и начинал задавать конкретные вопросы по теме, то наш Вождь с обезоруживающей улыбкой сознавался:

– Да у меня вообще компьютера нет!

Билл Гейтс, братья Мавроди и доктор Хаммер – просто щенки-несмышленыши и мелкие аферисты рядом с ним, поверьте!

Зомбирует, значит, Директор мохнолапчатого гуманоида на «Секреты Windows 98». Победа близка. Еще немножко и реализует ему эту толстенную, действительно очень хорошую, но вряд ли для того мужичка сильно полезную энцикцлопопию. А мне, что характерно, еще этак победоносно улыбается: учись, мол, практикант с людьми работать! Наполеон при Аустерлице в пятом часу пополудни, небось, и то не выглядел более довольным.

Ну я подхожу поближе, и с ходу ему хе-е-ерак под штангу:

– Я уже говорил тебе сегодня, милый, что люблю тебя?

Это я в шутку, понимаете? Не милый он мне никакой, и не люблю я его вовсе. То есть люблю, разумеется, но только по-христиански, а совсем не в плотском смысле. Это такой сугубо внутренний юмор, не понятный постороннему.

Хотя… Зря я, конечно, при клиенте. Жестковато. Признаю.

Но и Директор тоже хорош. Как понес что-то такое вприсядку – только шапочку держи! И «сладкий мой», и «я тебя тоже люблю», и даже совсем уже нечто на грани фола: «я сегодня, между прочим, в кружевном боди, мур-мур»! (Только представь себе, дорогой друг: директор «Прессбука» в боди… Да от одной такой фантазии стошнить может!).

А гуманоид послушал все это, послушал… И вдруг, с шумом захлопнув книгу, в ужасе бежал прочь. На бегу он размахивал руками и истошно вопил на весь «Савеловский»:

– Гомос-с-секи!!!

Так, сука, переживал, будто за ним и вправду скачут лиловые негры в развевающихся пеньюарах и с огромным двуручным dildo наперевес.

С минуту мы стояли и смотрели ему вслед в крайнем недоумении. Директор первым догадался, в чем дело, недаром все-таки именно он директор. Подбрасывая на руке так и непроданную книгу, он как-то очень по-доброму сказал мне:

– Ну ты и баран!

Так мы пострадали уже экономически, вполне реально и ощутимо. Особенно я, потому что Директор в сердцах лишил меня призовой шаурмы, на которую время от времени по необъяснимым причинам расщедривался. Питаясь сухарями и плавлеными сырками, я многое переосмыслил.

Возвращаясь к третьяковским делам, стоит с сожалением признать, что дурной пример в очередной раз оказался заразительным. Вскоре уже вся смена направо и налево расточала шуточки самого что ни на есть похабного сорта. Свежая новация мгновенно и без остатка растворилась в массах. Почтенные отцы семейств и подмосковные самцы вроде Вована Крыканова отмачивали такие перформансы, что даже я невольно краснел!

Апофеозом явилась эротическая фантазия того же Вована на тему якобы существующих нежностей между Мишей Чубченко и ЧП. Он даже уморительно показывал в лицах что там у них к чему. А когда, поддавшийся всеобщему веселью Иван Иваныч, сымитировал неестественное сношение с наклонившимся за упавшей ложкой Рогаткиным, стало ясно: дальше дорога ведет только вниз. Курантовская публика с таким пугающим энтузиазмом восприняла эту нашу сугубо специфичную манеру шутить, что я только диву давался какая тут оказывается благодатная почва для всякого порока. Так два придурка могут совершенно морально разложить вполне до того здоровый коллектив.

А еще мы с Кулагиным придумали себе такое развлечение. Развлечение называлось «поохотиться на Крыкса» и оно заключалось в следующем: мы внезапно с двух сторон подходили к стоящему на посту Крыканову, и просто засыпали его с головой всякой дикой белибердой.

Побалую-ка я вас еще одной радиопостановкой (она коротенькая, не ссыте).

Место действия: «Пятая» зона, Шишкинский зал.

Действующие лица: Крыканов, Кулагин, Я.

Я: Привет, Вован!

Кулагин: Привет, Вован!

Крыкс(радостно): Привет, парни!

Я: Как сам?

Кулагин: Не дрищешь?

Крыкс(недоуменно): А? Чего?!

Я(озабочено): Дрищешь, значит?

Кулагин: Ой-йёй-йёй! Какая неприятность…

Я: Ну так и поделом тебе!

Кулагин: Так относиться к себе… Наплевательски!

Я: И к имиджу!

Крыкс: Да к какому имиджу?!

Кулагин: К своему, к чьему ж еще, Вован!

Крыкс: А что у меня с имиджем?

Кулагин: Как известно, имидж – ничто. Однако так ли это?

Я: Это ложь. Боже мой, какая ложь!

Кулагин: Это империалисты придумали. Черчилль в восемнадцатом году.

Я: Вот ты опять, гляжу, в белом…

Кулагин: И обтягивающем…

Я: А как же станцевать?

Кулагин: На вечерине?

Я: Из цветного пластилина.

Кулагин: Будут же пятна…

Я: Прям на жопе… На жопе, Вован!

Кулагин: Непорядок и срамота!

Крыкс: Да вы чего?!

Я: Но есть выход, Вован. Ты спасен!

Кулагин: Прокладки Либресс!

Я: С крыльями…

Кулагин: Как у орла!

Я: Размах – ебануца! Вов, не поверишь – три метра!

И в таком примерно ключе минут пять-шесть без остановки.

Вован, искренне радостный при нашем появлении, улыбался все более натянуто, пытался что-то отвечать, но силы, конечно, были неравные. Не хочу хвастать, но на пару с Кулагиным мы убрали бы не то, что Вована, но и любого записного острослова с телевидения. Кто там у вас имеется? Бачинский-Стилавин? Не смешите. Трахтен… кто? Ах, Трахтенберг? Трахтенберг пошел бы и повесился на первом суку – вот что я вам скажу. Подросла свежая поросль, говорите? Молодые и злые волчата, говорите? Это, типа «Комеди клаба», что ли? Бу-га-го! И трусишков бы не осталось.

Быстро доведя бедного Крыкса до белого каления, мы довольные убегали. Странно, но лично я полагал, что все это не более чем дружеские подколочки. Сейчас, вспоминая те дружеские подколочки, мне не то чтобы стыдно… Мне скорее неловко.

Крыкс же тем временем все больше и больше напрягался в загривке. Понимаете, ему не очень нравилось, что на него, как на мамонта каждый день охотятся. Он даже жаловался Тюте, бишь Паше Короткевичу на ту невыносимую атмосферу, которую мы с Кулагиным ему создали.

Кстати, до моего появления свирепый любер Крыкс всю жизнь был просто Володей Крыкановым, Пашу никогда не называли ни «Тютей», ни «Святым Пафнутием – покровителем подводников», Леху Егорова, прошедшего суровую армейскую школу – «Прощай Молодостью», а Илюшу Кропачева – «Илюхой-Кропачухой».

А Крыкс-то, при всем при том, был парень совсем не промах, доложу я вам. Не какой-нибудь там Гендос-Горбунос безответный.

Однажды он опоздал в Третьяковку на два с половиной часа. Для ЧП же такие случаи были как… Даже не знаю, как что. Ну вроде нежданного подарка. Почему? Все просто. Потому что у него появлялась чудесная возможность проявить себя во всей своей сияющей административной красе.

Наехал тогда Упорный на Крыкса сурово, по всем пунктам программы. Устроил ему настоящий полевой трибунал. Еще и Чубченку мобилизовал на экзекуцию. Это, значит, чтобы передать молодежи свой бесценный опыт руководителя, поднатаскать будущего начальничка в настоящем деле.

И как понес… Нечто совершенно дикое. Нет, правда, сам себя превзошел: «трудовая дисциплина!», «возмутительный случай!», «а вот на фронте я тебя, Крыканов расстрелял бы по законам военного времени!», и всякое такое бла-бла-бла.

Вован слушал этот бред, слушал… И наконец задумчиво молвил:

– Эдуард Константинович, если обратиться к первопричине моего проступка, то станет очевидно, что я не так уж и виноват.

– Это почему же ты не виноват? – саркастически осведомился ЧП. – Объясни нам, будь добр! Мы слушаем.

Крыкс вздохнул и объяснил:

– Все дело в том, что сегодня утром я решил послушать заглавную композицию с альбома «Убийственные баллады» австралийского певца Ника Кейва и группы «Негодные зерна».

– Зачем, Крыканов? – прошептал ЧП.

– Для настроя, понимаете? Я собирался прослушать только одну песню… И сам не заметил, как прослушал весь альбом целиком.

– Он над нами издевается, Эдуард Константинович! – прозрел Чубченка.

ЧП с энтузиазмом накалякал челобитную на Высочайшее имя. Он настоятельно требовал срочного перевода сотрудника Крыканова на объект «Люберецкий ликероводочный завод». В качестве причины указывалось разлагающее и тлетворное влияние, которое оказывает упомянутый Крыкановым на коллектив. Мол, Сергей Рогаткин уж на что благонадежный сотрудничек, а и тот стал вдруг задумываться о смысле жизни. Ранее ни в чем таком Сергей Рогаткин замечен не был, теперь же начал высказывать всякие неоднозначные вольнодумности. Недавно, например, от него слышали словосочетания «охрана труда» и «это не соответствует КЗОТ».

И сторожить бы Крыксу эту ликеро-помойку до морковкиного заговенья, но тут Упорный очень вовремя додумался проверить «подфонарное». В связи с изменившейся политической обстановкой докладная хода не получила.

Ситуация с загнанным Крыксом взорвалась наподобие камчатского гейзера – вроде бы внезапно, но вместе с тем вполне предсказуемо. Однажды утром мы, как обычно на него поохотились, а в обед он крайне взволнованный уже рыскал по Галерее в наших поисках. Случилось же вот что.

Вован числился первым курантовским модником, являясь самым настоящим casual задолго до того, как смысл этого слова стал понятен даже девочкам с Рублевки (девочки тогда предпочитали что-нибудь попугайское, на букву V, а их покровители еще не до конца избавились от привычки носить малиновые пиджаки). У Вована была самая модная стрижка (кажется, даже мелирование), самый модный пиджак Merc с Юнион-Джеком на подкладке, ботиночки Rockport, клетчатые носки Burlington, и даже куртка Burberry цвета беж. Как он умудрялся поднимать такое шмотье, находясь на ставке рядового сотрудника – это просто хер его знает! Ведь стоимость того же Барбариса равнялась примерно трем его месячным зарплатам.

Причем я предостерег бы думать о Крыксе, как о пригламуренном мажорике. Собственно, это видно даже по маркам, которым он отдавал предпочтение. «Быть можно дельным человеком, и думать о красе ногтей». Крыкс, невзирая на Burberry, Merc, и все остальное, был (и есть, слава Богу) человек, без сомнения, дельный.

Я не зря тут про куртку толкую, не просто так. Она является серьезной деталью в рассказе. Собственно, не она как таковая, а события с ней связанные.

В один прекрасный день я… Короче, в ожидании обеда я прогуливался по иконным залам. Туда-сюда, туда-сюда… В «иконах» ведь все по-особому: и свет другой, и потолки низкие, и микроклимат специальный, и вообще атмосфера совсем другая, ни на что больше в Третьяковке не похожая. Кому-то она нравилась, а меня скорее утомляла. Причем по причинам не сложным и прозаическим. В «иконах» потолок – всего-то метра четыре (что не так уж и высоко, если принимать во внимание пропорции залов), полутьма и тишина. Походишь по ним час, и начинаешь чувствовать себя престранно. Как именно затрудняюсь сказать, но определенно престранно.

Лично я предпочитал служить на втором этаже, в залах второй половины XIX века, а пуще всего во Врубеле. Вот там потолок так потолок – пятиэтажка влезет. И самое яркое освещение в Галерее, и простор, и воздух, и пространство, и гигантская «Принцесса Греза» в веселеньких, несмотря на тоскливую драматичность сюжета, розово-голубых тонах.

Но в целом отечественная живопись производила на меня, как ни жаль в этом признаваться, удручающее впечатление. Что ни картина, то бичевание каких-то человеческих пороков и язв общества, демонстрация гражданской позиции, и зеркало русской революции. Все эти «Тройки», «Неравные браки», «Боярыни Морозовы», и прочие «Сельские крестные ходы»… Тоска.

Итак, брожу я, брожу по «иконам». Вдруг смотрю, на дальнем рубеже появляется Крыканов и направляется прямиком ко мне. И, знаете, вот как-то сразу мне не понравилась его напряженная походка. Кроме того, у Вована было странное выражение лица, а само лицо – обычно румяное и свежее, – пугало землистым оттенком кожи. Вскоре я понял, по какой причине. Он этак приобнял меня за плечи (а Вован – парень весьма крупный) и тихим, срывающимся на хрип голосом спросил:

– Это ты мою куртку узлами завязал?!

Небо свидетель я не имел к этому кощунству ровным счетом никакого касательства. Но, представив предмет вовановой гордости в виде маленького, бесформенного кулька, просто не смог совладать с собой и гаденько хихикнул. Естественно, Вован мою реакцию расценил как косвенное признание, и натурально позеленел. Я, перепугавшись, тут же поспешил все отрицать, но было уже поздно: Крыкс оставался непреклонен в своем заблуждении. Хорошо еще, что он не закопал меня там же, в иконах. Но слова его были как сталь холодны.

– Значит так, слушай сюда, – сказал Вован, скрипнув зубами. – Или все эти смехуёчки немедленно прекращаются, или будем круто ссориться!

Я в те времена скорее согласился бы поссориться с собственным папой, нежели с Крыксом, а потому совершенно расстроился. На обеде я уже без особого удивления узнал от Кулагина, что Крыкс навестил и его тоже. Более того, Крыкс с ним вел себя куда как активнее, и даже делал всякие смелые предложения пойти прогуляться на воздух, спеть дуэтом «Карамболину-Карамболетту».

Общим голосованием мы признали, что очутилсь в глупом положении. Игриво и по-доброму (в нашем, конечно, понимании) посмеиваться над Вованом – это одно. Но собачиться с ним вдрызг – уже совсем другая история..

Кстати, добросердечный старина Кулагин был опечален гораздо более моего. И совсем не потому, что Крыкс именно ему предлагал немедленное ристалище и побоище. Случись это самое ристалище в реальном времени, Крыкс скорее всего был бы порван на маленькие бесформенные тряпочки (Кулагин тоже не на помойке себя нашел, и КМС по боксу просто так никому не дают). Печалился старина просто по причине общей мягкости характера. Добрый он человек.