El despertar del vencejo

Daniel Borrego Lara

El despertar del vencejo

1ª edición en formato electrónico: septiembre 2020

© Daniel Borrego Lara

Diseño de la cubierta: ImatChus

Terra Ignota Ediciones

c/ Bac de Roda, 63, Local 2

08005 - Barcelona

931.73.22.29 - 638.07.85.00

www.terraignotaediciones.com

ISBN: 978-84-122357-7-7

IBIC: FF FA 2ADC

La historia, ideas y opiniones vertidas en este libro son propiedad y responsabilidad exclusiva de su autor.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Daniel Borrego Lara

El despertar del vencejo

1 La estación

2 La esposa

3 La entrevista

4 La anciana del Café Central

5 El bancario y el buen padre de familia

6 El hermano del empresario

7 Siguiendo al coche

8 Terrasanta

9 El pen

10 Definitivamente, un actor de la película

11 El interrogatorio

12 Tapitas, mala follá y nichos

13 El pescador

14 La UDYCO

15 Pelea de gallos

16 El periodista chiflado

17 La ermita

18 La persecución y la barca

19 Viejos fantasmas y un director financiero estrella

20 Fotos en un Hall

21 El vigilante de seguridad

22 Entre el amor y la aventura

23 La finca

24 Caretas fuera

25 Un destino escrito

26 Sorpresas finales

Galería de personajes

A mi tía Maripaz , porque hubieras sido la primera en leerlo.

A mi mujer, por su paciencia.

A mis hijos, porque crezcan devorando libros.

1

La estación

Me comí en un suspiro toda la neblina que se había acumulado en aquel andén. Atónita, quedé musitando no sé qué largo rato.

Minutos después, ya se había ido.

Alba Carreter se levantó muy temprano esa mañana; estaba inquieta. Su marido le había dicho que tenía mucho trabajo en la oficina y volvería tarde. Eran las siete de la mañana y aún no estaba de vuelta.

Lo primero que hizo fue llamar a la oficina; nadie contestó. No era la primera vez que llegaba tarde de trabajar. Jamás le había dado importancia, pero no solía llegar más allá de las dos o las tres de la madrugada. Aunque no le resultase muy creíble, es cierto que el jefe de contabilidad del grupo de empresas Aguilera podía permitirse llegar a casa más tarde de la cuenta varias veces al mes; tenía un puesto de mucha importancia y su mujer estaba muy orgullosa por ello. Tampoco había contemplado la posibilidad de que tuviese una aventura porque era consciente de la admiración de su marido hacia ella.

Nunca habían pasado por una crisis, ni siquiera cuando un año antes, con cuatro meses de embarazo, ella perdiera a un niño. Hugo Morales, como su padre, se llamaría. Tenían cuna, mini cuna, carrito y múltiples ropajes comprados para el crío. Fue un duro revés para ambos, especialmente para él. Desde entonces se mostraban más fríos, sin haberse decidido a hablar del tema y buscar de nuevo tener un hijo; aún no se encontraban preparados, pero su rutina siguió siendo la misma.

Por la misma posibilidad de que tuviera un lío no se decantó por llamar a González, su subalterno y amigo, y mucho menos a Ripollet, su jefe. Prefirió esperar a las nueve de la mañana cuando, a buen seguro, cogerían el teléfono en la oficina, donde esperaba con todas sus fuerzas se encontrase dormido sobre algún sofá. Estuvo sentada junto al teléfono contando los minutos antes de llamar.

De repente, sonó el teléfono sobrecogiéndole, al tiempo que pensaba: “Ahí está”.

―Diga.

―Hola, buenos días. Mi nombre es Alberto Adánez, inspector de policía. ¿Es usted Alba Carreter, esposa de Hugo Morales?

―Sí.

―¿Le importaría acercarse por la comisaría de policía del centro? Tenemos que hacerles varias preguntas acerca de su marido.

―¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado? Llevo toda la noche esperando y no ha vuelto.

Al inspector Adánez le horrorizaba que le hicieran tantas preguntas por teléfono. ¿No era más fácil obedecer e ir rápido a comisaría? Allí, algún policía con más tacto que él le daría la triste noticia y, minutos después, con la mujer más tranquila, la interrogaría.

―Emm… siento darle esta mala noticia, pero su marido…

Antes de terminar la frase, Alba Carreter había dejado caer el auricular, sollozando con voz ahogada de dolor. Adánez pensó que al menos cuando la fuese a interrogar ya lo habría asimilado.

―¡Nooooo!

Empapado, se incorporó formando un ángulo recto, con los ojos resplandecientes en la oscuridad de un cuarto vacío y silencioso. Tardó varios minutos en reponerse del susto, intentando adivinar si había pasado o no realmente.

Pronto comprendió que se trataba de la misma pesadilla que le atormentaba cada pocas noches desde que su hermano, Yuri, perdiera la vida al caer trágicamente desde una azotea con solo nueve años. Lo más dramático fue que estaban jugando y Alexei le empujó, como cualquier niño en el juego, sin pensar que las consecuencias iban a resultar fatales. Desde entonces Alexei se había pasado veintidós años culpándose de ello.

Con el paso de los años, la adolescencia en Donetsk no permitía hacer demasiados buenos propósitos. Un joven ucraniano debía ser duro para prosperar en una sociedad donde imperaba la ley del más fuerte.

Su primer delito no fue gran cosa, un bautizo de fuego de lo más común: pegar una paliza a un moroso. La culpa persiguió de nuevo a Alexei. Cuando empezaba a superar la muerte de su hermano, de nuevo volvieron esas pesadillas, con esas espantosas imágenes, recrudecidas por la voluntariosa memoria selectiva infantil, al servicio de una mente adulta envilecida por la crueldad diaria. Los sentimientos nobles de un principio, poco a poco fueron volviéndose justificaciones de una acción normal, un juego de niños.

Su hermano siempre había sido un chico muy débil, por lo que casi le hizo un favor ante la vida que le esperaba en la que, a buen seguro, hubiese sufrido demasiado. Para no sufrir fue interiorizando la normalidad de ese acto hasta el punto de verlo como habitual. Su vida se convirtió en una concatenación de palizas mientras disfrutaba su primer empleo, matón a sueldo, hasta que llegó su primera muerte intencionada.

Esa noche se dio cuenta del grado de maldad al que había llegado. Y lo peor, como solía pensar a veces, era que aquella sensación le gustaba tanto que no sabía cuál sería su límite. Es más, a veces se preguntaba si disfrutaría o no llevando sus trabajos al extremo; si tendría un atisbo de sensatez y frenaría su empeño de hacer sufrir al prójimo.

Ese exceso de violencia le había granjeado alguna que otra reprimenda del patrón. Según este nunca había que olvidar cuál era el objetivo de todo: cobrar las deudas.

Se levantó lentamente, secándose mientras avanzaba a oscuras por el pasillo, el sudor frío, abriendo la nevera para tomar un vaso de leche. Bebió, eructó y se volvió a echar, sabedor de que el siguiente sueño sería, probablemente, más agradecido.

Anahid no se percató con las prisas de que llevaba la camiseta al revés. Poco le importó percibir esas risitas estúpidas de Alfredo en el cogote cuando comenzó la clase de Comunicación Escrita. Era un día demasiado especial como para andar preocupándose de la última bobada que pasara por la cabeza de aquel inútil.

Para una estudiante de tercero de Periodismo, recibir el encargo de escribir un reportaje sobre un famoso personaje como redactora en el periódico más importante de la ciudad, era algo fuera de lo común. Pero si, además, el protagonista del reportaje era el empresario más influyente de la ciudad, la situación se tornaba extraordinaria. Estaba deseando acabar esa mañana las clases para empezar con el acopio de la documentación y preparar la entrevista que tendría la semana siguiente. ¡Entrevista! No se lo creía.

El hecho de que su padre, Abdel Boani, fuera el máximo accionista del periódico tenía, obviamente, mucho que ver. Pero como conocía perfectamente el tipo de hombre y, sobre todo, de comerciante que era su padre, sabía con certeza que si a ella le encomendaban aquella entrevista, los motivos eran puramente profesionales. Su padre no iba a arriesgar jamás la reputación de su periódico por favorecer a su hija; desde luego que no.

Abdel tuvo que sobrevivir con siete años en uno de los barrios más pobres de Bangladés, realizando los trabajos más duros, sin familia, comiendo lo inimaginable. Con dieciséis años emigró a Turquía y con veinticinco se instaló definitivamente en Málaga. Montó un pequeño comercio de importaciones de su país y, al cabo de los diez años, ya tenía cinco tiendas, todas muy rentables. Nunca confundió trabajo con familia, pues precisamente con sus hijos fue más exigente que con nadie, hasta el punto de convertir la palabra exigencia en crueldad.

En este caso no iba a ser diferente.

Anahid salió de la facultad y llamó a Javier, su novio.

―Cariño, voy a comer a casa y después iré a la Biblioteca un rato, a buscar información de la que no se obtiene con el buscador de Google ―dijo, irónicamente mientras esbozaba una mueca sonriente.

―Bah, bobadas, ya verás como lo que encuentres será mucho menos emocionante de lo que pueda encontrar yo ―comentó con cierta prepotencia, convencido, como buen programador informático, de que todo lo que no se encontrase colgado en la red, simplemente, no existía.

―Ya, seguro, pues a ver si es verdad y me consigues carnaza para la semana que viene, que no quiero que mi opera prima sea una entrevista más propia de Corazón, Corazón.

―Agg, no me mates ―replicó casi vomitando al otro lado del teléfono.

―Bueno, cari, después hablamos, que me duele el brazo ya.

Abrió el coche, encendió un cigarrillo, se puso el cinturón y arrancó.

El Sr. Adánez era un espécimen algo extraño dentro del mundillo policial. A diferencia de otros, se mostraba amable, educado y cortés en su forma de preguntar, dejando a un lado ese halo de duda que llevaban grabados en la mirada todos los inspectores que Pandora había conocido, siguiendo a rajatabla la regla del “piensa mal y acertarás”.

Se había educado en el seno de una de las familias más adineradas de Málaga, siendo instruido desde pequeño para seguir los pasos de su padre, afamado abogado en la provincia y que pasó a la posteridad por ser quien consiguió la absolución de Matías Verboeken, más conocido por El holandés, célebre por el sonado atraco del Banco Hipotecario de Mijas. Un resquicio procesal permitió que no se considerasen válidas ciertas pruebas determinantes para el fallo del juicio.

El entonces estudiante de tercero de Derecho, Alberto Adánez, entusiasta como pocos acerca de la importancia del valor de la justicia en la sociedad, enfervorecido defensor de la necesidad de aplicar la ética y la honradez a todo aquello que uno hiciera, se vio abocado a una profunda decepción por su héroe hasta ese momento. Esa figura paterna que había idolatrado hasta extremos insospechados, de repente se le volvió sumisa y clientelista, sin principios y, lo que era más lamentable, sin capacidad de autocrítica ni de un ápice de arrepentimiento.

Una mañana mantuvo una charla con su padre en la que comprendió todo. Ante la solicitud de explicaciones, su padre contestó que la abogacía no era más que un mero trabajo y que todo ser humano tenía derecho a la defensa, a pesar de que fuésemos plenamente conscientes de su culpabilidad. Ahí descubrió solo una cosa: aquello en lo que no quería convertirse. A Pandora no le impresionaban este tipo de trances pues, por desgracia, no era el primero por el que pasaba. Por su profesión había tenido que lidiar con todo tipo de personajes indeseables, habiendo corrido peligro su vida en múltiples ocasiones.

El Sr. Adánez se dejó caer como un saco de patatas en el bordillo del andén, a medio metro de Pandora.

―Bueno, chiquilla, supongo que lo habrás pasado mal.

―Hombre, he tenido días mejores.

―Mira Pandora, no te voy a hacer esto más difícil de lo que es. ¿Conocías al que lo hizo?

Pandora alzó la vista con mezcla de incredulidad y satisfacción. Realmente no tenía ningún deseo de permanecer varias horas contestando a las mismas preguntas de trámite que ya le había realizado el anterior policía para cumplir el expediente.

―No.

―¿Tuvo en algún momento intención o ademán de hacerte algo?

―En ningún momento. Me pusieron una bolsa en la cabeza y un pañuelo en la boca. No pude ver nada. Al poco quedé dormida.

―Muchas gracias. Vete a casa, dúchate y duerme. Cuando estés bien descansada, pásate por comisaría.

Si te acuerdas de algo importante, llámame. Aquí tienes mi número.

―De acuerdo.

Pandora se levantó del escalón y se puso en marcha con paso tranquilo. Al cabo de varios pasos, se dio la vuelta:

―Inspector, no llevaba nada de dinero encima. Lo había limpiado antes.

2

La esposa

―¡Lo que no puede ser es que por culpa de una becaria imbécil le devuelva un pagaré a mi mejor proveedor! ―dijo bombardeando de saliva la mesa del despacho―. ¡Sí, claro, si no fuera porque me tenéis pillado por los huevos te ibas a enterar tú, mamarracho de mierda! ―vociferó estampando el auricular contra la base con una violencia que casi le lesiona la muñeca.

Andrés Aguilera no solía exasperarse con facilidad. Más de treinta años dedicado a sus empresas habían contribuido a hacerle entender que cualquier situación es remediable, salvo la muerte, pues lo que hoy se manifestaba gris, probablemente mañana sería negro, pero posiblemente pasado se tornara blanco. Así de sencillo era el mundo de los negocios, una verdadera carrera de fondo.

Cuánta gente había visto crecer como la espuma para después darse el batacazo, cuánta, y cuántos amigos había visto subir y subir dentro de sus empresas, hasta quedarse con ellas, asumiendo unos riesgos a veces innecesarios.

Aún recordaba aquella mañana en que Julián fue a verle al despacho. Llevaba el signo del dólar marcado en la frente, como si de una res se tratase, los ojos se le salían de las órbitas, su mirada irradiaba una positividad y una ambición extraordinaria.

―Andrés, tengo que contarte un negocio que me ha salido. Un negocio no, un chollo.

Cuando Julián le explicó aquel negocio mantuvo el silencio durante todo el tiempo, absorto mientras escuchaba palabras repletas de números y entramados financieros que iban deslizando a su alrededor como si fuera Neo en su Matrix particular. Al final de aquella parrafada, únicamente acertó a comentar:

―Demasiado lío ―sentenció, ante la incrédula y desilusionada mirada de su interlocutor.

No pasaron seis meses antes de que aquel infeliz volviera con aquellas contenidas lágrimas en los ojos, pidiendo el último respiro para no sucumbir ante lo inevitable.

―No, Julián, no puede ser. ―Mientras alzaba la mirada para fijarla suavemente en sus ojos―. De veras que es por tu bien. Cuanto antes pares, menos deudas deberás pagar y menos vergüenza pasarás. Hazme caso ―dijo segundos antes de que Julián se levantase con una mezcla de rabia e impotencia en el rostro, yéndose sin mediar palabra.

Pero a él esta crisis no se lo llevaría por delante; no estaba dispuesto. Es más, había tomado demasiadas precauciones como para que le cogiera desprevenido. Es cierto que la crisis le afectaba de lleno, pues el fuerte de su grueso de empresas estaba dedicado al ladrillo y, por mucho que quisiese, sus ventas habían bajado mucho. De la anterior crisis del noventa y tres aprendió que había que diversificar el negocio, siguiendo aquella máxima en bolsa de no poner todos los huevos en la misma cesta.

Dentro de sus empresas había tocado el sector de la alimentación, con siete supermercados de gran tirón en el mercado minorista, sector textil, con diez tiendas de una conocida franquicia en la nación, cuatro empresas pertenecientes a la industria agroalimentaria, tres hoteles, dos agencias de viajes y la pequeña joya de la corona: sus tres huertos solares. A diferencia de otros que habían abarcado demasiado y habían fracasado en el intento, Andrés no quiso saber de todo y morir de éxito. Para cada una de las líneas de negocio contrató a los mejores directores financieros del mercado, o al menos entre los veinte mejores. A su vez, incorporó a sus filas al último gurú de los negocios de la empresa española de la última década, Xavier Ripollet, un auténtico león de los negocios. En los círculos más elitistas de la alta banca y gran empresa era famoso por sus interminables negociaciones, que preparaba con gran minuciosidad, siendo habitual empezar a primera hora de la mañana y terminar de madrugada, varias horas después de la cena, momento propicio para que sus cebos picaran hartos de tanta espera. No era muy dado a mezclar lo personal con lo profesional, siendo sus amigos contados con un dedo de la mano. Por el contrario, tanta negociación le había granjeado innumerables enemigos.

Cuando Andrés se entrevistó con Ripollet por primera vez, tuvo la sensación de ser él su entrevistado. Fue tal el complejo de inferioridad que estuvo a punto de no contratarlo. Se dijo a sí mismo: “si lo contrato se queda con mis empresas en dos días”. Tras varios días de rumia, se decidió a contratarlo. Tenía la certeza de haber tomado una sabia decisión, si bien aún no había disipado de su cabeza ciertas dudas.

Xavier entró sin llamar, como de costumbre, con la prisa marcada en la frente.

―Andrés, tenemos problemas.

―¿Qué ha pasado?

―Han asesinado a Morales.

La cara de aquel empresario curtido en mil batallas quedó totalmente paralizada, cual estatua de cera recién moldeada. Sus sentimientos, imposibles de percibir externamente, variaban entre la tristeza por el amigo fallecido, el miedo por el modo en que había muerto y la impotencia por no haber podido evitarlo.

―¿Cómo ha sido?

―Eso es lo peor ―dijo el economista, titubeando al hablar.

―Mejor no me lo cuentes.

El inspector Adánez vivía en un pequeño piso situado en la calle Sevilla. El piso contaba con todos los requisitos que él requería: amplio, con aire acondicionado y garaje. Así de sencillo se mostraba en sus preferencias para llevar una vida confortable. Si además el piso se encontraba en un barrio conflictivo mejor aún. Era de esa especie de policías que necesita tener el crimen cerca, o al menos la posibilidad de que ocurriera algún hecho delictivo a su alrededor para sentirse plenamente satisfecho. No había pasado suficiente tiempo para sentirse quemado ni para inclinarse por llevar una vida ordenada y alejada del mundanal ruido, como muchos otros compañeros que deseaban intensamente pasar a labores administrativas y disfrutar de sus familias. A veces pensaba que quizá no le atraía ese tipo de vida por no tener familia a la que amar, pero rápidamente llegaba a la conclusión de que tampoco se veía atraído por buscar esa familia.

Solo una vez estuvo a punto de pasar por la vicaría; se enamoró hasta las trancas de una camarera del Hotel don Miguel. Aún recordaba cómo babeaba con tan solo verla. La chica tenía estatura media, marcadas curvas y un cabello precioso; se quedó prendado al ir a tomar una copa. Ella vino a servirle deslizando aquellos rizos negros sobre sus hombros con una sensualidad contenida, elegante. Cuando la miraba fijamente a los ojos, grandes y marrones, como buena andaluza, se quedaba perplejo disfrutando del momento, paladeando la suerte que la vida le estaba brindando al situar su destino junto a semejante belleza.

Fue un noviazgo intenso, lleno de sensaciones y mil aventuras juntos. Durante aquellos ocho meses se olvidó por completo del trabajo, se adentró en un mundo que creía no existía. Se sintió coqueto, juguetón, cariñoso, divertido, sutil, interesante y apasionado. Exhibió lo mejor de sí mismo. Se vendió en todo momento, intentando complacer a su amada en todo lo que se le antojaba. Vivió un sueño hecho realidad. Pero ese sueño se empezó a tornar algo cansino cuando comprobó que no todo lo que estaba descubriendo bajo su coraza era maravilloso. Sintió aflorar en su estómago una punzada extraña cada vez que se sentía lejos de ella, una contracción fuerte que a veces casi le impedía caminar. El psicólogo de la comisaría le diagnosticó una fuerte ansiedad provocada por la continua sensación de que iba a perder el amor de aquella mujer. Adela jamás le había dado motivo alguno para sentir aquella preocupación tan obsesiva, pero era obvio que él no lo podía evitar.

No era especialmente guapo, pero desde luego feo tampoco. De estatura corriente, un metro y setenta y cinco centímetros, con unas facciones muy masculinas, nariz ligeramente prominente, cara definida, pelo oscuro con múltiples canas haciéndose hueco entre las sienes y un cuerpo bien cuidado a base de largas horas en el gimnasio de la comisaría.

Aquella ansiedad se fue tornando en celos que ella no comprendía. Se lo repetía una y mil veces. «Pero cómo voy a querer a nadie si te tengo a ti. ¿Qué más puedo pedir?», le susurraba insistentemente, con una ternura más propia de una madre calmando al hijo celoso del hermano que de una pareja a su amante.

Al final ocurrió lo que suele suceder en estos casos. Tanto insistió en que le iba a dejar por otro que al final fue verdad. O al menos él lo creyó así. Empezó a indagar policialmente hasta que lo averiguó con pruebas suficientemente convincentes para determinarse a acabar con aquel martirio. Cuando la dejó, Adela no daba crédito; no entendía como el hombre que había amado tan intensamente se había convertido en un paranoico obsesivo. Lloraba amargamente de impotencia. ¿Por qué tenía que ser imposible? ¿Por qué? Se gritaba mientras golpeaba con rabia la cara empapada en lágrimas contra la almohada. Alberto se convenció a sí mismo de que su vida estaba predestinada al drama y no luchó ni un ápice por aquella relación, por aquel sueño tan maravilloso que alguien le había servido en bandeja para hacerle sufrir. De nada sirvieron los consejos del psicólogo, pues estaba resuelto a no sufrir más en esta vida.

Cuando llegó al piso lo primero que hizo fue abrir la nevera y comer un trozo de queso; encendió la tele y se quitó los zapatos. Estaba extenuado, ya que había pasado todo el día interrogando a sospechosos y revisando videos de seguridad que pudieran esclarecer algo el caso que tenía entre manos. En Málaga había un alto índice de criminalidad, por lo que un asesinato en una estación de tren no debía extrañar a ningún inspector de la zona. Se sucedían con frecuencia los atracos a sucursales de entidades financieras, robos en los polígonos industriales y en las zonas del centro más transitadas por los turistas. También era territorio abonado para el atraco en estaciones de trenes, autobuses, aeropuerto y paradas de taxis. Los homicidios, generalmente, venían precedidos de un robo en el que al ladrón se le iba la mano a la hora de amedrentar o en la que el atracado exhibía mayor valentía de la aconsejada, quizá azuzado por la ebriedad. Otras veces había asistido a varias muertes en la misma escena, como resultado de una reyerta entre bandas de adolescentes descarriados. Lo que más le intrigaba de este asesinato era la extraña forma de cometerse. En primer lugar, a priori, el móvil no había sido el robo. Fue cometido con una prostituta presente, a la que había dormido y tapado la cara con una bolsa que no se había molestado en hacer desaparecer. Todo ocurrió en una estación de ferrocarril. A pesar de que el primer tren salía a las siete de la mañana, y el crimen se produjo alrededor de las cuatro, existía una alta probabilidad de que algún trabajador de RENFE rondase por allí, por no hablar de las cámaras de vigilancia, apostadas en la parte interior, frente a las taquillas de expedición de billetes. Pero lo peor de todo fue el ensañamiento con el que había sido perpetrada aquella matanza. Le daba náuseas tan solo de recordarlo. Había dejado el cuerpo posicionado en forma de cruz, con los brazos abiertos de par en par. El hombre fue rajado verticalmente en canal desde veinte centímetros por debajo de la nuez hasta el ombligo, y horizontalmente desde un pezón al otro. No contento con aquella atrocidad, había hurgado bajo aquellas hendiduras, dejando esparcidos por doquier diversos trozos de estómago y vísceras.