- -
- 100%
- +
***
Дул пронзительный ветер. Желтая пыль взлетала над дорогой, клубилась в воздухе, скрипела на зубах, оседала на волосах и одежде. Айрин не обращала на это внимания. Ее интерес всецело сосредоточился на спутнике, который поневоле будил ее воображение и возбуждал любопытство. Когда Юджин запретил им брать лошадей, Алан беспечно произнес:
— Не все ли равно, давайте пройдемся пешком!
Теперь эта прогулка казалась ей самой увлекательной прогулкой на свете: она была готова бродить и час, и два, и три, слушая голос своего спутника, глядя в его бархатистые карие глаза.
— Мисс Айрин, вы ходили в школу?
— Да. Я умею читать и писать, но у меня никогда не было книг. Все, что рассказывал священник, приходилось запоминать. А ты, почему ты любишь читать?
— Потому что книги позволяют верить в то, что жизнь способна меняться к лучшему.
— А что ты читал?
— Разные произведения. Эдгара По, Байрона, Уолта Уитмена. Последнее, что попалось мне в руки, «Песнь о Гайавате» Лонгфелло и роман Готорна «Алая буква».
— О чем эти книги? — спросила Айрин, и Алан продекламировал:
Вы, в чьем юном, чистом сердце
Сохранилась вера в Бога,
В искру божью в человеке;
Вы, кто помните, что вечно
Человеческое сердце
Знало горести, сомненья
И порывы к светлой правде,
Что в глубоком мраке жизни
Нас ведет и укрепляет
Провидение незримо, —
Вам бесхитростно пою я
Эту песнь о Гайавате![1]
— Это поэма об индейцах, об их легендах. Я знаю ее наизусть, — сказал Алан и добавил с горькой усмешкой: — Иногда я думаю: зачем отец сделал это со мной? Разве не было бы лучше, если б я оставался таким, как все!
Айрин поняла, что его терзало. Гордыня. Из-за этого он не был счастлив. Она вспомнила, как отец Бакли говорил: «Все, в ком есть гордыня, рано или поздно споткнутся и упадут».
— Ты хотел стать вровень с белыми, но они не принимали тебя в свой круг, и ты не мог с этим смириться, тогда как черные казались тебе чужими?
Алан остановился, словно натолкнувшись на стену.
— Да. Вы правы. Самовлюбленный ангел, возомнивший себя равным Богу. Вернее, богам. При этом я презирал негров и ненавидел ту каплю крови, из-за которой мне было отказано в принадлежности к миру господ. Я был уверен, что, очутившись на Севере, смогу многого добиться и, наконец, избавлюсь от этого проклятия. Получу достойное образование, стану богатым и — не сочтите за немыслимую дерзость! — женюсь на белой женщине. Тогда я еще не знал, что за одни лишь подобные мысли меня могут повесить.
— Почему отец не дал тебе свободы?
— Не знаю. Мне трудно поверить, что он просто забыл.
— О чем роман «Алая буква?» — спросила Айрин, желая уйти от болезненной темы.
— Пожалуй, не стоит рассказывать. Будет лучше, если вы его прочитаете. Скажу только, что это история о запретной любви.
— Если так, то я обязательно прочитаю! — сказала Айрин и неожиданно покраснела.
— Вы обещали рассказать про Ирландию, — напомнил Алан.
Ирландия была чем-то таким, что принадлежало лично ей; Айрин ревниво оберегала воспоминания, которые никто не мог с ней разделить, но сейчас у нее развязался язык. Она говорила об ощущении пустоты, отсутствия связи с шумным и хлопотливым миром, какое охватывает человека в царстве безмятежных холмов и скал. О крохотных полях, которым угрожают болота и раздирают злые ветра. О безлюдных равнинах, усыпанных мохнатыми валунами. О загадочной древней вере былых поколений, которую никто не может растолковать. О святом Патрике, признанном «апостолом Ирландии» и связанных с ним легендах.
— Ирландия. Что означает это название?
— Отец Бакли говорил, что в древности наша страна называлась Эриу, что переводится, как «самая прекрасная женщина на свете», — сказала Айрин.
— Теперь понятно, почему ирландки так красивы! — заметил Алан.
Айрин улыбнулась. Ей и в голову не приходило, что любая белая женщина, родившаяся на Юге, упала бы в обморок от подобной дерзости. И только она не находит в речах темнокожего человека ничего предосудительного.
[1] Перевод И. Бунина.
Глава четырнадцатая
Центр Чарльстона, одного из старейших южных городов и крупнейшей резиденции плантаторов, был застроен белыми оштукатуренными домами с колоннами, окруженными литыми оградами и пышными садами. На окраинах теснились серые домишки с крытой верандой и двускатной крышей, где ютился народ попроще. Расположенный на узком полуострове, в бухте, образованной слиянием двух рек, Чарльстон являлся крупным морским портом и торговым центром плантаций хлопка, табака, риса и индиго.
В городе были разбиты парки, где росли магнолии и пальмы и прогуливались нарядные горожанки. Сара смотрела на них свысока. То были белоручки, не знавшие, что такое настоящая работа и жизнь на плантации. Всю дорогу она сидела прямо и ни разу не повернула голову в сторону Айрин, занимавшей соседнее место. На заднем сидении расположились столь же неподвижные и безмолвные Касси и Лила. Узнав, что Сара берет с собой Касси, Айрин сочла возможным предложить Лиле поехать с ней, и та с радостью согласилась.
Когда коляска торжественно въехала в Чарльстон, мулатка не удержалась и принялась вертеть головой. Никогда не покидавшую плантации Лилу поражало все, начиная от пышной субтропической растительности вплоть до вымощенных крупными камнем дорог. Мистер Уильям проделал путь верхом, по-молодому лихо держась в седле. Он пытался развлечь дочь и племянницу разговором, но Сара отвечала сухо и односложно. Очутившись в центре города, они оставили коляску под присмотром кучера и отправились кто куда: мистер Уильям — повидать старых знакомых, женщины — по магазинам, где продавалась всевозможная одежда и предметы дамского туалета. Отец велел дочери не скупиться и приобрести хорошие вещи для себя и Айрин.
Сара небрежно перебирала и рассматривала наряды, тогда как Айрин не могла опомниться от изумления при виде волн кружев и каскадов шелков. То же было и с Лилой. До недавнего времени мулатка знала только дешевый ситец, холст, да одежду из домотканой шерстяной материи цвета скорлупы грецкого ореха, а ее новая госпожа и вовсе ходила в лохмотьях. Айрин нуждалась в панталонах, нижней юбке, сорочке и корсете, потому сначала они зашли в магазин, торговавший дамским бельем. Сара разговаривала с продавцами деловым, даже резким тоном, не реагируя на любезности. Она придирчиво ощупывала материю, разглядывала швы. Отец дал ей поручение, и она была обязана выполнить его как можно лучше, отрешившись от эмоций и подчинившись долгу.
В результате Айрин получила спускавшиеся до щиколоток панталоны с широкой кружевной оборкой, сорочку и нижнюю юбку из белого льна и корсет из простеганного хлопчатобумажного атласа. В следующей лавке ее поджидали вышитые по тюлю и органди шали с оборками из кружев или похожей на дождь бахромой. Затем настал черед летней шляпки из золотистой соломки, украшенной цветами и лентами, и перчаток, как позднее сказала слугам Касси, «чтобы скрыть грязь под ногтями».
Сара без труда выбрала для Айрин несколько домашних платьев с гладкими, натянутыми на каркас юбками, а вот с бальным вышла проблема. Их было так много — разных цветов, с низко вырезанными лифами, с крошечными рукавами или вовсе без них, с массой воланов из кружева, атласа и тафты, гирляндами искусственных цветов, петлями из лент, плиссированными оборками и тесьмой!
Пока Сара подыскивала что-нибудь более-менее подходящее, хозяйка магазина разговорилась с Айрин. Выяснилось, что она тоже ирландка, приехавшая в Америку почти двадцать лет назад. Женщина с жадностью расспрашивала Айрин про покинутую родину. Узнав об ужасах голода, опустевших деревнях с домами-призраками и заброшенными кладбищами, хозяйка прониклась сочувствием к покупательнице и показала ей дивное платье из шелка цвета морской волны, отделанное золотым кружевом.
Айрин примерила платье. Оно выгодно оттеняло цвет волос и глаз и сидело как влитое. Вместо бедной изголодавшейся родственницы изумленная Сара внезапно увидела привлекательную юную особу. Она замерла, не зная, что сказать. Хозяйка принесла и туфли — золотистые бальные туфли с перекрещивающимися на щиколотках лиловыми лентами. Глаза Лилы загорелись от восторга. Не выдержав, она звонко рассмеялась и захлопала в ладоши. Остальные немедленно сбросили оцепенение: лицо Айрин залила краска удовольствия, взор Сары потемнел, а Касси привычно фыркнула.
— Берем? — Айрин смотрела на Сару с такой наивной радостью, что та невольно ощутила себя женщиной намного опытнее и старше, чем была на самом деле.
— Хорошо, — отчеканила она и заплатила.
Платье уложили в коробку, и служанки отнесли покупки в экипаж. Оставалось купить кое-какие мелочи туалета и порадовать подарками рабынь. Лила получила отрез пестрой ткани, хотя больше всего ей хотелось, чтобы для нее сшили черное форменное платье, какое было у Касси, выдали белоснежную наколку и накрахмаленный фартук. Напоследок заглянули в магазин, где торговали мебелью и предметами интерьера, и Айрин с некоторым страхом разглядывала диваны и кресла, обитые бархатом и плюшем, отделанные бахромой и кистями, лампы из цветного стекла и массу драпировок, ярких и пышных, как в восточной сказке.
Вскоре они встретились с мистером Уильямом. Он похвалил дочь и племянницу за то, что они так быстро и удачно справились, и сказал Айрин, что ее ждет сюрприз. Сюрпризом оказалась лошадь, великолепная гнедая лошадь под изящным дамским седлом: самое чудесное животное, какое Айрин случалось видеть. Мистер Уильям заметил, что племяннице необходимо сшить амазонку, а потом повел девушек в ресторан.
Касси и Лила отправились обедать в харчевню на берегу, где обслуживали цветных. Рабыни попросили жареных цыплят с бататом; в ожидании заказа Касси решила поболтать с Лилой.
— Когда ты работала на плантации, у тебя был ухажер? — спросила она.
Мулатка покачала головой.
— Я слышала, вы там спите с каждым негром и сами не знаете, от кого рожаете детей!
— Это неправда.
Касси рассмеялась.
— Только не говори, что ты еще девственница!
Лила смутилась и ничего не ответила. После вечера, проведенного в негритянской хижине, она встречалась с Джейком два раза и многое отдала бы за то, чтобы спать в его объятиях каждую ночь. Между тем Касси продолжила:
— Правда, что старший надсмотрщик не пропускает ни одной молодой негритянки?
— Ко мне он ни разу не приставал.
— А красавец Алан? Что ты о нем знаешь? Он общается с тобой как с давней знакомой.
— Когда он был заперт в карцере, я привела к нему доктора. А вскоре его взяли в дом. Мне неизвестна его история.
Тут Лила покривила душой, потому-то кое-что слышала от Айрин.
— После бала, — сказала Касси, — домашним слугам выставят угощение. Думаю, от стаканчика виски у него развяжется язык, и я узнаю, что у него на уме. Кстати, зачем он понадобился твоей хозяйке?
— Она его пожалела. На плантации его могли забить до смерти.
— «Пожалела»! — передразнила Касси. — Лучше бы пожалела себя. Мисс Сара ее не любит, а я не завидую тем, кто впал к ней в немилость.
Мулатка невольно сжалась в предчувствии грозы. Если мисс Сара, как говорила Касси, и впрямь «положила глаз на мистера Китинга», ей, Лиле, несдобровать.
После обеда господа и слуги встретились возле экипажа. Настало время возвращаться домой. Айрин держала в руках книгу. Завидев книжную лавку, она попросила у дяди позволения посмотреть романы и к немалой радости обнаружила на полках «Алую букву». Она была готова прижать к сердцу изданный в Бостоне томик с необычным названием: ей казалось, что между строк этой книги спрятан ключ к ее будущему.
***
Через несколько дней после возвращения из Чарльстона Сара отправила негритенка на плантацию с поручением позвать доктора Китинга. Когда Джейк вошел в комнату, на бледных щеках Сары вспыхнул румянец, ее каштановые ресницы затрепетали, а во взоре голубых глаз промелькнула затаенная обида. Она каждый вечер прогуливалась знакомой тропинкой, но он не появлялся, и Сара ломала голову над тем, что бы это значило. Как ни странно, мысль о том, что Джейку безразличны ее деньги, полный черных слуг дом, поля с величавыми рядами хлопчатника, вызывала у Сары невольное уважение.
— Простите, что отвлекаю вас от дел, — сказала она, поднимаясь из-за стола. — Мне необходимо с вами поговорить.
Джейк неловко поклонился.
— У меня в самом деле много работы. Несколько человек заболели малярией, один раб сломал ногу, а еще я принял трудные роды и пока не уверен, что младенец выживет. Мне кажется, надо освобождать негритянок от работы в поле самое меньшее за три месяца до родов. Они не должны напрягаться и поднимать тяжести. Вы, как женщина, должны это понимать.
Сару задел его деловой тон, вдобавок ей хотелось заметить, что в их среде не принято, чтобы мужчина обсуждал с дамой столь деликатные вещи.
— Если вы считаете, что так надо, тогда — пожалуйста. Я не разбираюсь в этих вопросах. Хотя Юджин считает, что вы готовы идти навстречу любому рабу, которому вздумается отлынивать от работы.
Уловив в ее голосе ледяные нотки, Джейк решил, что хватил через край. Он слишком сильно зависел от этой девушки, от ее мнения и расположения духа.
— Простите, — сказал он, — в следующий раз я обращусь к мистеру Уильяму или мистеру Юджину.
— Я хотела кое-что вам сказать, — напомнила Сара, и Джейк смиренно произнес:
— Я вас слушаю.
Она прошлась по комнате, шурша юбкой и распространяя легкий запах новых духов, которые купила в Чарльстоне.
— Через несколько дней мы устраиваем ужин, после которого будут танцы. Я составила список гостей, куда включила и вас.
Джейк замер. Его душу заполнили противоречивые чувства.
— Но я… я не принадлежу к вашему кругу. Что скажут ваши родные и… соседи?
— Неважно, что они скажут. Хозяйка бала я, и вы — мой гость.
Джейк подумал о том, что у него нет подходящей одежды, а еще о… Лиле. Вспомнив ее доверчивую улыбку, он решил, что любовь этой девушки стоит искушения переступить порог другого мира, мира людей, из коих никто и никогда не поверит в то, что между ним и мулаткой возможно нечто большее, чем плотская связь.
— Прошу простить, но я… у меня нет приличной одежды, и я не успею съездить в город, чтобы что-то купить, — сказал Джейк Саре, думая о том, что дал себе слово откладывать каждый заработанный доллар.
— Это неважно, — сказала она, — приходите в том, что у вас есть. Мы обычные провинциалы, хотя и не любим об этом вспоминать.
Ему ничего не оставалось, как ответить:
— Спасибо, мисс Сара. Я обязательно приду.
Джейк поклонился и поспешил уйти. Он шел в сторону негритянского жилья, а из головы не выходили слова Барта, которые тот произнес, когда узнал о связи Джейка с Лилой:
— Я тебя понимаю. Самая последняя чернокожая в постели всегда лучше любой белой леди. Они отдаются без единой мысли в голове, подчиняясь только желанию, тогда как белая женщина никогда не перестает думать.
Глава пятнадцатая
Айрин ехала в дамском седле вдоль хлопковых и кукурузных полей, простиравшихся насколько хватало глаз и казавшихся золотыми от яркого солнца. Сейчас ей чудилось, что она любит эту землю так, как любила Ирландию, потому что здесь ее жизнь, наконец, наполнилась смыслом. Айрин больше не казалось, что она никто и ничто, а ее существование — сплошная нелепость. Алан вел Донна (такой была кличка подаренного дядей коня) в поводу и разговаривал со своей госпожой:
— В библиотеке вашего дяди есть книги Виктора Гюго?
— Не знаю. Я могу посмотреть.
— Если найдете, дадите мне? Только чтобы мистер Уильям об этом не знал.
— Я могу попросить их для себя.
— Вы говорите, что прочитали «Алую букву». Вам понравилась книга?
— Очень.
Айрин казалось, что она чувствует что-то свое в главной героине романа, Эстер Прин. Уличенная в преступной связи, эта женщина была вынуждена носить на одежде вышитую алыми нитками букву «А» от слова «адюльтер». Но она не раскаялась в содеянном и не отказалась от своей любви.
Айрин оттягивала важный разговор с Аланом, потому что ей не хотелось с ним расставаться, и все же она понимала, что рано или поздно должна решиться, ибо от этого зависела его судьба. Она вспомнила, как отец Бакли говорил, что жертвенность — основа истинной любви. Айрин хорошо запомнила его слова. Тот, кто по-настоящему любит, довольствуется малым, отдавая любимому все, что имеет.
— Алан, я хочу поговорить о твоей… свободе. Когда мы вернулись из Чарльстона, мистер Уильям позвал меня в кабинет и дал мне сто долларов. Он сказал, что я могу распоряжаться этими деньгами по своему усмотрению. Если ты возьмешь их и уедешь на Донне, думаю, тебе удастся добраться до Севера.
Он повернул голову и посмотрел на нее. Иногда выражение его темных глаз пугало и озадачивало Айрин, хотя чаще взгляд Алана пробуждал в ее душе пьянящее тепло.
— Я передумал. Я решил остаться.
Она покачнулась в седле.
— Почему?!
— Вы нуждаетесь во мне, мисс Айрин, я это вижу. А если так, то я не могу вас покинуть. Я буду рядом столько, сколько понадобится.
Айрин была рада, что на ее лицо падает тень широкополой соломенной шляпы, иначе он бы заметил жар, опаливший ее щеки.
— А если я скажу, что ты будешь мне нужен всегда?
Алан улыбнулся, и в его улыбке была непонятная печаль.
— Значит, я останусь навсегда, хотя, думаю, вскоре рядом с вами окажется человек, который сумеет по-настоящему вас защитить.
— Что ты имеешь в виду?
— Ваше замужество.
— Я никогда не выйду замуж! — вырвалось у Айрин.
— Почему?
— На то есть несколько причин… — начала она и умолкла.
У нее пересохло в горле, а на плечо вновь опустилась черная птица тоски, которую Айрин, будь ее воля, давно отпустила бы на свободу. Эстер Прин была вынуждена носить на одежде первую букву слова «адюльтер», а какую пришлось бы вышить ей, Айрин О’Келли? Как ее можно было назвать?!
— Простите меня, мисс Айрин, — сказал Алан, — иногда я забываюсь и задаю вам чересчур откровенные вопросы.
— Я хочу, чтобы ты всегда был откровенен со мной, — призналась Айрин.
— Тогда я скажу, что уверен в том, что предстоящий бал затеян для того, чтобы познакомить вас с молодыми людьми и подыскать для вас подходящую партию.
Айрин попыталась улыбнуться.
— Я знаю, что дядя и его дети не чают избавиться от меня, но у них ничего не выйдет.
— Разве вы не будете на балу?
— Буду. У меня даже есть бальное платье. Оно очень красивое, только я не знаю, как его носить. Наверное, оно смотрится на мне очень смешно. Поэтому я рада, что мне не придется танцевать.
— Почему не придется?
— Потому что я никогда не танцевала.
Алан остановил коня.
— В этом нет ничего сложного.
— А ты умеешь?
— Да. Отец сам показал мне основные па. Еще одна из его причуд! — Алан усмехнулся. — Я слышал, в молодости он вальсировал лучше всех кавалеров в графстве!
Айрин не могла сказать, что побудило ее задать вопрос:
— А ты можешь меня научить?
Они посмотрели друг на друга. Взгляд Алана казался таинственным, неотразимым, а по глазам Айрин можно было прочитать, как ей нестерпимо хочется, чтобы он согласился, и как сильно ее это пугает.
— Да, но тогда мне придется… дотронуться до вас.
Конечно, такое уже случалось, когда он, например, помогал ей садиться в седло, но Айрин понимала, что это все-таки было нечто другое. Она медленно слезла с лошади. У нее пересохло в горле и подогнулись колени, а тело словно пронзила молния. Незнакомое чувство было столь властным и сильным, что она решилась сказать неправду:
— Я не боюсь.
Они отошли от дороги и разыскали небольшую поляну. Когда Алан осторожно обнял Айрин, мягко взял ее руку в свою, она не смогла сдержать дрожь. Он оказался очень близко, его кожа была горячей и гладкой. Ей казалось, что она переживает один из самых ярких и прекрасных моментов в жизни, и мечтала о том, чтобы корни этого настроения проросли в бесконечность, чтобы все, что происходило сейчас, имело свое продолжение. Айрин старалась слушать объяснения Алана, а сама не могла привести в порядок ни мысли, ни чувства. В эти мгновенья она была сосудом, который внезапно опустошили до дна и тут же наполнили совершенно иным содержимым.
Небольшая, покрытая бархатным мхом поляна казалась сценой, на которой они играли чужие, но такие интересные, волнующие роли. Завеса зелени и тишины отделяла их от реальности, создавала иллюзию того, что окружающего мира не существует. Рука Алана лежала на талии Айрин, его лицо было спокойным и серьезным. То, что они делали, делали с самого начала, было чистейшим безумием, нарушением всех устоев. Но… разве не благословенно безумие, способное подарить секунды такого счастья, какое не оплатишь ничем?
Глава шестнадцатая
Стол накрыли тончайшей полотняной скатертью, полы натерли воском, подсвечники начистили до зеркального блеска. Волнение господ передалось слугам; Арчи облачился в парадную ливрею и перчатки и вместе с Касси расставлял посуду и раскладывал приборы. На кухне хозяйничала Бесс: помещение наполнял густой ароматный пар, вырывавшийся из-под крышек кастрюль. Лила, временно заменявшая мать, со стуком резала овощи и зелень: она не умела делать прически и шнуровать корсет, и Нэнси поднялась в комнату, чтобы помочь ее госпоже.
Негритянка приподняла волосы Айрин надо лбом и уложила в виде двух валиков, а остальные локоны распустила по плечам и спине. Хотя сердце Нэнси изо всех сил желало забыть прошлое, когда она была домашней прислугой, ее руки сохранили память. Из глубины зеркала на Айрин смотрела незнакомка, зеленоглазая, светловолосая незнакомка, Афродита, рожденная из пены шелка и кружев. Ей было безразлично, что подумают и скажут о ней чужие люди. Единственное, чего бы она хотела: чтобы ее увидел Алан.
Принимая в своем доме гостей, мистер Уильям, казалось, помолодел на несколько лет. Юджин флиртовал с соседскими барышнями, не отдавая предпочтения ни одной из них. Молодые люди присматривались к Айрин, оценивая ее внешность и прикидывая, какое отношение она может иметь к хлопковому раю семейства О’Келли. С Сарой они держались почтительно, но не более, очевидно, давно потеряв надежду заслужить ее интерес. Девушки и их матери были вежливы с Айрин, но любой бы сказал, что они сразу распознали в ней чужачку.
После ужина и танцев Сара и Джейк вышли в сад.
— Вам понравилось? — с надеждой спросила она.
— Да, — ответил он. — Вы были прекрасны.
Он ругал себя за то, что не нашел другой, не такой избитой фразы, однако, похоже, Сара испытала искреннее удовольствие. Она взяла его под руку, и они пошли по тропинке. Хотя они обменивались ничего не значащими словами, Джейк чувствовал, что этот вечер может иметь продолжение. Но какое? Он вновь погружался в водоворот сомнений и вопросов, о которых размышлял гораздо больше, чем о своей спутнице. Сара была интересна как собеседница, однако в основном он думал о ее деньгах, и ему это вовсе не нравилось.
Когда последний из гостей скрылся в глубине подъездной аллеи, над домом уже взошла большая медово-желтая луна. Айрин поднялась в свою комнату. Она вспоминала дивные ароматы блюд, которые прислуга одно за другим торжественно вносила в столовую, дрожание пламени свечей, причудливые тени на белом полотне скатерти. Розовые цветы на корсаже Сары, золотой свет на ее лице и улыбку, обращенную к Джейку Китингу. Айрин с наслаждением вдохнула ночной воздух. Она так и не решилась принять хотя бы одно приглашение на танец и обрадовалась, когда вечер закончился. Ей хотелось снять платье, казавшееся чужой кожей, расшнуровать корсет, который стискивал ребра. Хотелось лечь в постель и всласть погрустить, думая об Ирландии. Комната была усыпана лунными бликами, а на ковре перед кроватью свернулось что-то большое и темное. Айрин услышала тихий плач. Навстречу поднялась Лила с залитым слезами лицом и выражением такого горя, что у ее госпожи сжалось сердце.




