- -
- 100%
- +

Глава
Иллюстратор Ольга Панова-Ploetz
© Люся Черных, 2026
© Ольга Панова-Ploetz, иллюстрации, 2026
Пролог
Путешествия, открытия, впечатления, знакомства, смешные и нелепые случаи в поездках — вот копилка добра, собранного за годы странствий по свету. Только не подумайте, что я только этим в жизни и занималась… Так, в редкие промежутки между кропотливым трудом в офисе… Пришла пора поделиться.
Меня зовут, ну скажем, Пенелопа…
Я живу в большом красивом городе с богатой историей, старинной архитектурой, прекрасными музеями, усталым населением, ну и разумеется, унылой погодой.
Как сказал известный бард «… а мне нужна твоя сырость…». Полностью разделяю его мнение, но черт возьми, почему-то постоянно тянет в тепло и к морю. Может это оттого, что родилась я и провела детство и отрочество в солнечном морском городке…
Удивительное место — парадокс заключается в том, что при изнурительной жаре вода в море всегда ледяная (это из детских воспоминаний). Так, в июле, при 40 градусах в тени, в море было не зайти — ноги сводило! Температура — всего +13 градусов!
Не часто, но все же температура воды поднималась до 18—19 и уж тогда мы отрывались — из воды не вылезали: ныряли с камней, бросались морской травой (тиной), ловили раков. Я была спокойной, почти воспитанной девочкой.
Как-то лет в 11—12, вернувшись из пионерского лагеря, решила пригласить знакомого паренька из отряда поехать со мной на базу отдыха. Мама разрешала мне ездить на море без сопровождения взрослых, т.к. доверяла моему благоразумию и уверенному поведению на воде… — хм, может и напрасно.
В будний день на базе народу почти не было. Мы гуляли по пирсу и рассматривали соседнюю базу, которая была метрах в 200 от нашей — так мне казалось… на поверку (забегая вперед) оказалось, что мы плыли далеко и долго.
Не ожидая получить согласие, я лениво предложила своему приятелю сплавать на соседний пирс — он оканчивался очень заманчивой 2х этажной вышкой, манил своей безлюдностью, было бы даже странно туда не сплавать.
К моему удивлению, Олег (кажется так его звали, надеюсь, зовут и теперь) сразу согласился. Я не подала виду, что пришла в замешательство, как будто плавала туда регулярно. В итоге пришлось, назвавшись груздем — лезть в кузов, хотя червячок сомнения зашевелился в сердце и груз ответственности за паренька (за себя я не волновалась) надавил на горло: никогда раньше таких трюков я не проделывала!
Деваться некуда — мы отправились на соседнюю базу. Плыли минут 15—20, наверное все-таки расстояние оказалось больше чем 200м!
Добрались до пирса, беспрепятственно забрались на платформу 1го этажа, народу — никого. Я предложила посмотреть, что там на 2м этаже. По винтовой лестнице поднялись наверх.
Тут я совершила следующий необдуманный поступок: предложила спрыгнуть в воду. Мой спутник промолчал. Когда мы подошли к краю платформы и посмотрели вниз, высота оказалась больше той, что я ожидала. Со стороны нашей базы высота вообще казалась детской, хотя на самом деле, наверное там было не менее 7метров.
Пока я летела в воду мои ноги дрожали и я помню, как коленки бились друг о друга. Хорошо, что ныряли не головой, так как приземлились, точнее приводнились, легонько достав дно ногами.
Не помню, как плыли назад и что делали до отправления автобуса в город, но с Олегом я больше не встречалась. Олег — приятный молчаливый паренек с пухлыми губами и густыми ресницами. Он не звонил, а я ведь девочка гордая, первой шаг не сделаю.
Фейерверк над Платаном
Маленькие средиземноморские городки с их живописными набережными, неспешным образом жизни, потрясающим морским воздухом, прекрасной кухней и уютными кафешками — вот, кажется, предел мечтаний любого северянина, если он конечно не фанат лапландских широт и катания в оленьих упряжках….
Пеньискола — один из таких южных городов, наверное, мой любимый. Расположен на одноименном мысе Peniscola, побережья Costa del Azahar — Апельсиновый берег, в 100 км от Валенсии.
В историческом сердце города стоит хорошо сохранившийся средневековый замок, основанный священником и покровителем горожан. Имя его — Папа Луна.
Прогулка по узким улочкам старого города, живым свидетелям событий многовековой давности, непременно будет сопровождаться знакомством с местными гастрономическими изысками — хамоном, сыром и вином. Кафешки расположены на каждом шагу, хозяева ненавязчиво приглашают откушать и продегустировать. Деревянные столики, рубленные скамейки, мерцающие фонари, негромкие звуки музыки, задушевный разговор — все это под открытым небом.
В один из теплых романтических вечеров мы засиделись допоздна, беседуя с хозяином кафе и отправились домой очень поздно, когда на улицах уже почти никого не было.
Проходя мимо большого старого дерева с густой и раскидистой кроной, мы остановились посмотреть на луну. На практически черном небосклоне она выглядела потрясающе яркой и круглой. Золотая лунная дорожка на морской глади всегда вызывает у меня желание отправиться по ней вплавь — в никуда, навевая ассоциации о бароне Мюнхгаузене в финале классического бестселлера Марка Захарова, когда он отправился на Луну по веревочной лестнице в высь, в бесконечность…
Ночная прохлада, легкий морской бриз, ощущение влаги на лице, вкус соли на губах и запах моря — разве это не счастье?
Во всех южных городах, где мне доводилось бывать, я жду первого вечера, чтоб убедиться: они здесь тоже есть!…еще секунду терпения….
Старинное дерево, очевидно платан, хотя мне он казался баобабом из-за своих внушительных размеров, не предвещал ничего неожиданного. Я решила проверить, хватит ли мне силы добросить палку до нижних ветвей Дерева и, сильно размахнувшись, бросила ее вверх.
Господи Боже Мой! Раздался негромкий треск (палка долетела) и в ту же секунду листва Платана вспенилась хлопающими звуками: десятки летучих мышей, побеспокоенных моим необдуманным поступком, взлетели со своих ночных парковок и стали суетиться вокруг их Alma Mater, хорошо еще, что не пищали! Я присела от неожиданности, страха и восторга…
Спустя много лет мы были здесь снова, очень хотелось показать сыну заветное Дерево и его ночных обитателей — я не сомневалась, что они там так и живут.
Однако ж нет! Ну летали мышки то там, то сям, но ожидаемого полчища мы так и не увидели! Ничего в жизни не повторяется — то что вам было когда-то дорого и ценно, останется в сердце. Но энергетика, ожидания и эмоции скорей всего будут уже другими…

Случай на Greenwich
или
КАК Я ДАВАЛА ПОКАЗАНИЯ ОФИЦЕРУ ЛОНДОНСКОЙ ПОЛИЦИИ
Эта удивительная история случилась на заре моего изучения английского, во время первой поездки в UK, в славный город Лондон.
Работая над проектом Britain — Window for Business, мне предстояло сделать доклад на высоком собрании в торгово-промышленной палате, где-то в районе Westminster Abbey. Доклад был небольшой и хорошо заученный. Не думаю, что его содержание было чрезвычайно важным и интересным, но присутствующие внимали мне чуть ли не с открытыми ртами. Наверное, я была для них такой диковинкой, словно жираф на берегах Невы, со своим акцентом и неподдельным энтузиазмом. Это к вопросу о деловой части поездки.
Вообще, мне очень повезло тогда — гидом по городу и близлежащим окрестностям (Oxford, Bathes) был мой коллега — настоящий англичанин, хорошо воспитанный и знающий искусство, архитектуру и музыку, истинный джентльмен. Я увидела Tate gallery, SOHO, St.Paul Cathedral, Nelson’s Column, Covent Garden, Sega World, Piccadilly глазами аборигена, кроме того, познакомилась с нетуристическим Лондоном, побывала в уникальном 2х этажном музыкальном магазине и попробовала традиционный English tea с причитающимися к нему разноджемовыми булочками.
Одной из выдающихся достопримечательностей Космополитена был и остается ГРИНВИЧ, исторический район Лондона, известный своей королевской обсерваторией и главное тем, что через нее пролегает нулевой (Гринвичский) меридиан, дающий отсчет часовому поясу, и времени, которое принято называть «временем по Гринвичу». Мне, как знатному туристу и путешественнику, было чрезвычайно важно там побывать и постоять на черте, означенной как Гринвичский Меридиан.
Гринвич, расположенный на небольшой возвышенности, поразил мое сердце с первого взгляда. Достаточно сказать, что начало февраля (при лютой зиме в Европейской части России) — в Лондоне лишь небольшой плюс: демисезонные пальто, модельная обувь, легкий дождик временами — приметы лондонской зимы, т.е. по нашим меркам, смех, а не зима, пародия! Когда я увидела холм, покрытый густой зеленой травой, то сначала не поверила своим глазам. Неожиданно. Красиво. Свежо и совсем не по-зимнему. В дополнение к идиллической картине надо отметить мирно скачущих кроликов, белок и гусей — обитателей парка. В таких вот трепетных чувствах, после прогулки зашли мы в большой паб (тогда он мне почему-то казался ирландским), расположенный у самого входа в парк Гринвич, уютно уселись за стол у окна, заказали пиво. Очень скоро из глубины зала послышались возгласы и суета. Группа людей выводила, держа под руки с двух сторон, посетителя, который верно вел себя неподобающим образом. Может ему дали пинка на выходе, а может парень и правда был очень пьян, но минут через 10 в наше окно стукнул камень, и оно звонко, все в дребезги рассыпалось. Мама-Mia, что тут началось! Во-первых, мой спутник бросился ловить негодяя, во-вторых, к нашему столику подбежало с десяток официантов, все в глубочайшей озабоченности стали проявлять ко мне повышенное внимание. Мой друг Джон, (назовем его так), вернулся скоро, но без добычи. Главное-то не в том, что не поймал, а в том, что геройски пытался!!!
Нас сразу пересадили в центр зала, проявляли постоянную заботу и внимание, а в середине трапезы к столику подошел полицейский. И!! стал задавать мне, как основному свидетелю, вопросы по факту происшествия. Я была в глубоком замешательстве, говорила, путая глаголы и времена, абсолютно забыла правила произношения, краснела, запиналась и тупила взор. Джон деликатно комментировал мои показания, и протокол был чудесным образом составлен, а я настолько осмелела, что попросила разрешения сделать памятное фото.
Так вот, говорят, захочешь научить кого-то плавать, брось его в воду. Боязнь быть непонятой и ступор перед английской разговорной речью меня с тех пор не одолевали.
Лондон, 1999

Горячие финские
Вы подумали: «Горячие финские парни»? — ан нет! — Горячие финские чайки! — точнее сказать: «Жирные финские чайки», пришлось немного приукрасить, ведь клише — это так привычно!
Дело было в мае 2006 года. Авто-путешествие в соседнюю Финляндию происходило в компании моих нежных спутников — 3х летнего сына (лапочка, еще белый и пушистый) и родной сестры на 6м месяце беременности — конечно нежная компания!
Мама в дорогу собрала нам сундучок вкусной снеди, включая контейнер с домашними котлетами и по-мелочам: йогурты, овощи, бутеры — все как полагается, хотя поездка предполагалась всего на пару дней с 1 ночевкой. Гостиница в самом центре Хельсинки была заблаговременно забронирована. После небольшого плутания по финской столице, пришлось привлечь в качестве гида-сопроводителя местного таксиста, и мы-таки оказались в искомом месте.
Гостиница оказалась пансионатом, с размещением на 6м этаже жилого здания. За 60 Евро номера могли бы быть и попросторнее, но мы не обиделись. Крошечный, почти нано-холодильник, конечно не смог вместить всего, что требовалось, зато форточка оказалась не заклеенной. Продукты отправились в п/э пакет, за окно, которое выходило на просторную крышу дома.
Пришла ночь, потом утро. Очень рано, сквозь крепкий сон я услышала жестяной стук, настойчивый и частый, совсем рядом.. и подумала — вот же нехорошие какие люди — в субботу, да в такую рань — так навязчиво ремонтировать что-то! Очень скоро выяснилось, что никакие это не люди! Выглянув в окно, чтоб забрать пакет с продуктами, мне открылась такая картина: по всей площади крыши были следы растерзанных йогуртов, без упаковки и даже без обрывков пластика. Контейнер с котлетами бесследно исчез, пакет в котором все это находилось — тоже. Очевидно, птицы разорили все содержимое пакета, они же и стучали своими «железными» клювами по крыше, собирая молочную вкуснятину. Но контейнер с котлетами! Он был плотно закрыт и весил не менее 700 грамм.
Я замерла от страшной догадки. Очевидно, что открыть его невозможно, в бесплодных попытках птицы свалили его с крыши, с высоты 6 этажного дома и он, разумеется, упал на голову проходящего финика, прибив его, либо сильно покалечив. Драматическая картина: труп несчастного, куча прохожих вокруг, скорые и пожарные с сиренами — все на нашей узкой улице, и главное — нам не убежать! Машина ведь припаркована там же! Слишком очевидны следы преступления — йогурты на крыше, контейнер с котлетами — предмет убийства, хоть и неумышленного, объяснения в полиции, тюрьма, срок, загубленная жизнь — все это в мгновение ока пронеслось в моей голове. В шоке я поделилась мыслями с сестрой и отправилась (практически с повинной) вниз, на улицу.
…С замиранием сердца выглянула за угол….
Улица оказалась пустынной и молчаливой. Ощущение свободы и облегчения заполонили мое сердце. Во истину — я была счастлива! Теперь, всякий раз, когда бываю в Хельсинки, стараюсь дойти до нашего Пансионата, чтоб вспомнить эти моменты радости…
В той поездке приключилась еще одна незадача. И снова чайки летали вокруг. Но справедливости ради, надо признать, они здесь были не причем.
Днем мы планировали посетить парк аттракционов и островной зоопарк. Трехлетний малыш устал в большей степени от печали и расстройств, что не был допущен до большинства каруселей в связи со своим малолетством. Поэтому, когда мы припарковались у Причальной площади — уникального по своему колориту и прелести месту, Миша крепко спал. Было жалко, да и невозможно его разбудить, чтоб съесть чудесный FISH SOUP из свежайшей рыбы, вкуснейший до невозможности, приготовленный прямо здесь, в торговых лотках, на воздухе, с видом на огромные лайнеры.
Поскольку и парковка, и лотки расположены на пятачке в 20м, в поле зрения, и покупка супа не заняла бы более 10 мин, а ребенок сладко и удобно спит в детском кресле, я сочла возможным оставить его ненадолго в машине…
Когда вернулись, первым делом я глянула на заднее сидение. Кресло было пустым!…
Непередаваемая гамма чувств. Первым делом я метнулась к краю причала посмотреть в воду, не знаю зачем… обошла машину, которая кстати была закрыта на сигнализацию. Мысли: цыгане — они вездесущи, в голове — текст объяснения на английском в полиции, ЧТО ДЕЛАТЬ?!!!
Пятый раз обошла машину и сообразила заглянуть внутрь. Ребенок сполз с кресла и разместился на полу, при этом продолжая уютно спать… Только после этого шок отпустил, и я сообразила открыть авто.
Миша с аппетитом съел суп с лососем. Я снова была счастлива. Как оказывается просто можно сделать меня счастливой!
Надо отметить, что, повзрослев, сын категорически отказывается от любых рыбных блюд, ну разве что SALMON FISH в Хельсинки, на центральной площади у Причала…
Хельсинки, 2006

В Париж по делу
Когда мой шеф сказал: «Почему нет? Конечно, надо ехать» — я ушам своим не поверила. Первая в моей жизни командировка за границу, и куда — в Париж, была одобрена! Я кивнула и тихонечко удалилась, чтобы не спугнуть счастья.
Французский я учила всю сознательную жизнь: в школе, в институте и параллельно — на государственных двухгодичных курсах. Влюбленные в свою профессию учителя привили и мне свое нежное отношение ко всему французскому, да и культура тогда была в тренде: Джо Дассен и Шарль Азнавур, Жан Поль Бельмондо и Ален Делон, Стендаль и Гюго, культовые фильмы: Искатели Приключений, Фантомас, Голубая Бездна и пронзительно грустные романы Франсуазы Саган сыграли в моем французском мировоззрении существенную роль. Я даже умудрилась раздобыть пропуск в читальный зал Российской Национальной Библиотеки, чтобы разглядывать редкие фолианты с описанием и иллюстрациями замков долины Луары.
Поэтому Нотр-Дам-де-Пари, Триумфальная Арка, Елисейские поля, Монмартр, Эйфелева башня, Сакре-Кер, Пантеон и Сад Тюильри отзываются в моем сердце волшебным звуком. А теперь еще замаячила реальная возможность похрустеть французским батоном под рюмочку бордо и звуки аккордеона в Латинском квартале!
Поездка планировалась в марте, когда можно было пощеголять в демисезонном пальто и берете на французский манер. Мой приятель — свободный художник и бизнесмен вызвался меня сопровождать, я была очень рада, так как чувствовала огромную ответственность и очень хотела оправдать оказанное мне доверие.
Тогда был популярен смешной мем: «В Париж, по делу», главный прикол которого заключался в том, что ты не просто едешь за границу, а ни много ни мало — в Париж и буквально, на выходные: кто в роскошный ресторан МАКСИМ, продемонстрировать свою круть, а кто, и этих — большинство, по магазинам и бутикам, в частности — в галерею Lafayette.
А я вот отправлялась именно по делу!
Очень волновалась, что мой французский, отложенный в дальний ящик, на почти 10 лет, без практики и навыков, пришел в негодность. Судорожно пыталась воскресить и вспомнить необходимые диалоги и лексику. Ну разумеется, оказавшись на выставке, пользовалась английским, так как в переговорах нужна уверенность и умение приводить аргументы, импровизировать.
Зато на улице пришлось ворошить память и вспоминать язык, так как пару раз столкнулись с французами, совсем не понимающими или притворяющимися, что не понимают по-английски. Но нужно только начать и не обращать внимания на ошибки и нехватку лексики, которая прекрасно восполнялась английскими словами. Взаимопонимание моментально наладилось.
Однажды произошел курьезный случай. Это было в ресторане, куда мы с приятелем зашли специально, чтобы продегустировать традиционное французское блюдо «лягушачьи лапки».
Как мы ни изощрялись, чтобы объяснить официанту что мы хотим, ничего не выходило. Наконец мой приятель проявил чудеса находчивости, скорчил рожу и громко произнес: «КУВААА». Наш гарсон все понял, и мы остались очень довольны достигнутым консенсусом.
Конечно, мы побродили по легендарным местам французской столицы. Впечатлений — целая масса: потрясающе красивая готическая часовня XIII века Sainte Chapelle — с витражными окнами из цветного стекла с библейскими сценами, Монмартр и площадь с художниками, базилика Сакре-Кер — белый храм с куполами, мозаикой, цветными витражами и горгульями. И, конечно, повсюду киоски с жареными каштанами.
Лувр, Эйфелева башня и Мулен Руж оставили без особых эмоций, очевидно из-за слишком пристального внимания путеводителей и иностранных туристов.
Ну и Notre-Dame-de-Paris — католический храм в центре Парижа, персонаж нетленного одноименного романа Виктора Гюго, так детально описанный автором, с его готической архитектурой и духом средневековья, что я немного волновалась перед первой встречей с ним. Атмосфера сумрачной торжественности действительно впечатляет и все ждешь, что из-за очередной колонны высунется голова несчастного Квазимодо.
Не хотелось покидать это место. Мы уселись на скамеечке в сквере Иоанна XXIII и рассматривали восточный фасад Нотр-Дама.
Перед нами несла свои мутные воды Сена, а вокруг — здания, мосты, деревья и камни острова Иль-де-Сите — молчаливые свидетели событий многих веков хранили свои тайны.
Париж, 1998

Невозвращенец
Дело было в прошлом веке. Будучи студентами, мы подрабатывали на Ленфильме, снимаясь в массовках. Участвовать в киносъемках, в старинных костюмах, например, времен Екатерины II, видеть и разговаривать! с известными актерами, да еще при этом и зарабатывать — скажите, разве это плохо?!
Не всегда, правда, наряды были дворцовыми. Помню, как-то работу над сценой, аналогичной той, что была на «Балу у Сатаны» по Булгакову, где мы изображали нагих прелестниц, резвящихся в ночном колдовском лесу. Потом в рабочих палатках нас отпаивали горячительными напитками — дело было в ноябре.
Во-общем, нам нравилась такая творческая практика.
Однажды, перед очередными сборами (звучит как-то по-спортивному) мы с подругой, имея за плечами уже определенный опыт, решили основательно подготовиться к работе и запастись провизией, купив даже для этого термос! Приготовили бутербродов, чай — съемки, знаете ли процесс не быстрый, и пошли…
Фильм назывался «НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ».
Сбор был назначен на 21—00, 13го числа какого-то зимнего месяца. Когда выходили из общежития, Лена робко спросила, точно ли день съемок сегодня? — ведь воскресенье все-таки. Я без тени сомнения сказала, что разумеется сегодня — для искусства выходных не бывает, и мы отправились на Ленфильм.
Была прекрасная погода, тихонько кружились снежинки, аллея к главному входу была присыпана снегом, но не утоптана. Первый тревожный колокольчик тоненько дзинькнул в сердце, но так тихо, что я не обратила на него внимания…
Подошли ко входу, дверь закрыта. Что еще за новости? Стали уверенно тарабанить в дверь. Охранник с искренним удивлением уставился на нас. Мы объяснили, что сегодня, без всякого сомнения, приглашены на съемку фильма «Невозвращенец», сбор на 3м этаже.. Он молча посторонился, в глазах — понимание, поддержка.
Уже на лестнице, в плохо освещенном коридоре стало очевидно: дело пахнет керосином.
Конечно, нигде никого не было. Почему-то было очень жаль напрасно приготовленной провизии. Мы спустились во внутренний двор здания. Ярко желтел фонарь, девственно белел снег, контрастно чернело небо, нежно падали снежинки.
В этой романтической тишине мы благополучно разобрались с бутерами и чаем. Не было и речи идти обратно, мимо того охранника. Должен же быть еще один выход! И он был найден. В этом же дворе, с красивыми резными воротами. Пришлось их перелезать.
В съемках фильма мы не участвовали. Его название оказалось чересчур символичным.
В 1991г художественный фильм «Невозвращенец» получил приз жюри МКФ в Сан-Себастьяне.

Дайвинг: с чего все началось?
Это удивительная история — с чего все началось! Даже трудно представить, что какая-то случайность открыла двери в мою жизнь прекрасному и волшебному миру дайвинга, который навсегда покорил мое сердце.
В конце прошлого века очень многое в нашей стране было впервые и новым, либо только зарождалось.
Международные выставки по европейским стандартам — одно из таких новшеств.
Я была вовлечена в организационный процесс спортивной выставки. Дата события приближалась, когда один из экспонентов заявил, что отказывается от участия в связи с нехваткой средств для окончательной оплаты стенда. В качестве компромиссного решения участник предложил рассчитаться бартерными услугами, а именно — обучить весь персонал организационного комитета основам дайвинга! Так как компания-участник являлась дистрибьютером оборудования для погружений с аквалангом, а его рекламным лицом выступал Андрей Макаревич. Откровенно говоря, мне очень нравилась эта идея, но еще больше меня страшила мысль, что в случае их отказа от участия экспозиция будет ущербной из-за пустого места у самого входа. Договорились о компромиссе.




