После ядерного удара шестьдесят четыре человека живут в подземном бункере «Ковчег-7». Воздух, вода, пища — всё замкнуто в хрупкий баланс, которым управляет ИИ «Цицерон». Екатерина, бывший монтажник оборонного завода, ставшая лидером колонии, каждое утро начинает с инвентаризации: сколько крольчат родилось, сколько кислорода дала хлорелла, кто сегодня на грани паники.
Но третья зима под землёй приносит не только усталость бетонных стен. Саботаж в системе аэропоники. Эпидемия среди животных. Подростки, рвущиеся наружу сквозь радиацию за глотком настоящего неба. И главный удар — фотобиореактор гибнет, оставляя всем шесть часов кислорода. Екатерина должна решить: довериться холодному расчёту машины или рискнуть последним фильтром, интуицией и хрупкой человечностью тех, кто ещё не разучился надеяться.
Это история о том, что даже на глубине двадцати пяти метров можно найти точку росы — момент, когда страх конденсируется в мужество, а выживание становится жизнью.







