Карьерист

Дорогой читатель,

Прежде чем ты погрузишься в мрачные своды «Сумрака» и начнёшь свой путь с Джеральдом по лабиринтам посмертного менеджмента, позволь мне кое-что прояснить.

Мир, который ты держишь в руках, — плод моей фантазии. Все эти некроэкономические схемы, астральные аудиты и духи на трудовых договорах — всего лишь игра ума, аллегория, построенная из теней и чернил. Я с величайшим уважением отношусь к тайне жизни и смерти, к тем непознанным границам, что лежат за её пределами. Я — писатель, а не медиум; я создаю персонажей и сюжеты, а не общаюсь с потусторонним.

Ни один персонаж этой книги не имеет прототипа в настоящем мире. Это вымысел. Моё воображение пыталось придать форму тому, что по своей природе не имеет формы, и дать голос тому, о чём мы можем лишь молчать.

Самое важное: я не претендую на знание того, что ждёт нас после. Эта книга — не руководство, не откровение и уж тем более не попытка вторгнуться в священную тишину чужого покоя. Это история о нас, живых: о нашей тяге к порядку, о страхе перед хаосом, о соблазне всё систематизировать.

Так что, пожалуйста, читай это как притчу, отражающую наши собственные мирские страсти и заблуждения. Все сходства с реальными мирами, загробными или иными, случайны и непреднамеренны.

А что до душ — пусть их путь остаётся их тайной. Моя же задача — лишь рассказать хорошую историю.

С уважением, Максимиан.

Глава 1

Пахло пылью, старой бумагой и тишиной.

Не просто отсутствием звука, а тишиной выдержанной, густой и плотной, как дорогой сыр с плесенью, настоянный на столетиях забытых мыслей и угасших страстей. Я, Джеральд, обожал эту тишину. Она была не пустотой, а наполненным пространством, где каждый шорох, каждый скрип старого дерева обретал вес и значение. Библиотека «Архив Теней» была не просто моим местом работы вот уже много лет; она была моим щитом от мира, коконом из пергамента и тлена, где реальность смягчалась, фильтровалась через призму строк и мифов.

Мир за толстыми витражными окнами, расплывавшийся в дожде и тумане кривых улочек Нижнего Города, казался слишком громким, слишком резким, слишком… беспорядочным. Здесь же, среди бесконечных стеллажей, подпирающих сводчатый потолок, испещренный фресками забытых созвездий, царил идеальный, каталогизированный хаос. Здесь я был не просто хранителем. Я был картографом царства мёртвых идей.

Моими единственными собеседниками десятилетиями были пауки, скребущиеся в переплетах, и мыши, грызущие страницы. Я не просто терпел их соседство; я изучал его. Я узнал по скрипу лапок разновидность паука-охотника, поселившегося в третьем томе «Анналов Кровавых Войн», и по тихому писку – большую семью рыжих мышей, обосновавшуюся за панелями в отделе садоводства. Я знал их циклы, их привычки, их тихие драмы.

А потом я научился слышать больше. Слышать тихий звон угасания, едва уловимый разрыв нити, когда крохотное сердце под серой шёрсткой замирало навсегда. Однажды, инстинктивно, отчаянно не желая терять это знакомое, почти дружеское присутствие, я… подул на него. Не просто воздухом. Чем-то иным. Частицей собственного внимания, вытянутой, как паутинка, из той тёмной, тихой кладовой внутри, о которой никогда никому не говорил. Мышка дёрнула лапкой. Вдохнула. Её крохотные чёрные глазки, затянутые пеленой, прояснились, но не ожили – в них засветился тусклый, холодный огонёк послушания. Она встала и пошла обратно к гнезду, к выводку, который уже начал холодеть. И я повторил то же с ними. Не жизнь. Не настоящая жизнь. Но движение. Целеустремлённость. Исчезла паника смерти, осталась лишь тихая, упорядоченная функция.

Это было интимнее любого человеческого контакта. Шепот души – не их, а моей, отданный в долг. Крохотная искра, зажжённая в хрупком тельце, чтобы восьминогий ткач продолжил плести свою идеальную, геометрически безупречную сеть в углу витражного окна, где солнечный свет разлагался на кроваво-красные и скорбно-синие лучи. Чтобы серая мать снова грела детёнышей, даже если молока в ней уже не было. Это было искусство. Тайное, тихое, никому не нужное и от того ещё более драгоценное. Моё.

Великие некроманты, о подвигах которых я читал в книгах, призывали армии костяных воинов, беседовали с духами тиранов, оспаривали у самой Смерти её добычу. Я же возвращал к подобию существования падальщиков книг. Мне этого хватало. Вернее, хватало до того самого дня.

Он пришёл, когда лил осенний дождь, стучащий по свинцовым крышам, как костяные пальцы. Библиотека была пуста, как склеп. Я копался в отделе «Пограничные состояния: Астрал и Эфир», разыскивая для одного навязчивого алхимика манускрипт о свойствах фантомных металлов. В тишине, нарушаемой лишь моим дыханием и вечным шуршанием моих… подопечных, я услышал новый звук. Твёрдый, мерный стук каблуков по каменному полу. Неспешный, властный. Я выглянул из-за стеллажа.

Он казался инородным телом в моём заповеднике тишины. Высокий, прямой, в длинном плаще из тёмного, отливающего синим бархата, от которого исходил лёгкий пар – будто холод шёл от него самого, а не с улицы. Его лицо с резкими, аристократическими чертами и седыми висками было бесстрастно, но глаза… Глаза цвета старого льда, пронизывающие, оценивающие, выхватывали детали в полумраке: разбитую плитку, пыль на карнизах, меня.

— Трактат Варрона «Анатомия астрального тела», издание с комментариями Малакла, — произнёс он. Голос был бархатным, глубоким, и в нём звучала привычка к тому, что его слушают. — Где найти?

Я кивнул, безмолвно указывая путь в дальний зал, к железной винтовой лестнице, ведущей на галерею запретного отдела. Он прошёл мимо, и я почувствовал запах – дорогой табак, сухая полынь и озон, словно после близкой грозы. От него веяло силой, иной, чем грубая мощь солдат или магическая надменность чародеев. Это была сила контроля. Над собой, над пространством, над… обстоятельствами.

Я вернулся к своему занятию, но спокойствие было нарушено. Его присутствие висело в воздухе, как наэлектризованность перед ударом молнии. Через полчаса те же мерные шаги раздались с галереи. Он спускался, держа в руках массивный фолиант в потрёпанной коже, чьи застёжки, как мне было известно, были сделаны из позвонков неназванного существа. Он прошёл к выходу, но у самого порога остановился, его взгляд упал на угол высокого окна.

Там, в переплетении свинцовых рам, висела прекрасная, почти законченная паутина крестовика. И в её центре, неподвижный, с поджатыми лапками, висел её архитектор. Мёртвый. Оборванная ветром нить, холодная ночь – причина не важна. Важен был факт: совершенство, прерванное на самом интересном месте. Бездумно, движимый чисто эстетическим импульсом, я протянул руку. Не к пауку, а к пространству вокруг него. Выдохнул. Не воздух. Ту самую нить из тёмной кладовой, тонкую, как мысль, холодную, как могильный март. И направил её в хрупкое тельце, в его застывший нервный узел, в память мускулов о движении.

Паук дёрнулся. Медленно, неуверенно расправил лапки. Потянул шелковинку. Продолжил плетение. Идеальный круг снова обретал целостность.

— Любопытно, — раздался бархатный голос прямо у меня за спиной.

Я вздрогнул так сильно, что едва не порвал незримую связь. Я не слышал его возвращения. Он стоял в двух шагах, его ледяные глаза пристально наблюдали за пауком, а потом медленно перевели взгляд на меня.

— Без чёрных свечей. Без инкрустаций из кошки, умершей в полнолуние. Без даже намёка на вербальную формулу или соматический компонент. Чистая, голая воля, направленная через… что? Сожаление о неоконченной работе? Эстетическое неприятие хаоса? — Он сделал паузу, и в его глазах вспыхнул интерес, холодный и острый, как скальпель. — Растрачиваете редкий талант на членистоногих, молодой человек.

«Молодой человек». Мне было тридцать три. Но перед ним я чувствовал себя юнцом, застигнутым за ребячеством.

— Это… это не растрата, — выдавил я, и мой голос, привыкший лишь к шепоту в залах, прозвучал хрипло и неуверенно. — Это уважение. К труду. К форме. Даже к такому малому.

Профессор Алоизий Морвент — я позже узнал его имя и титул, Некромант Седьмого Кольца, Заведующий кафедрой Танатопраксеологии Академии «Сумрак» — усмехнулся. Это была недобрая усмешка.

— Сентиментально, — произнёс он, и слово прозвучало как приговор. — Смерть не оценит вашего уважения. Она не ценит ни красоты паутины, ни заботы мышиной матери. Смерть — это конвейер. Монотонный, безостановочный, пожирающий всё на своём пути. Большинство людей — и большинство некромантов — лишь шестерёнки на этом конвейере, одни обслуживают его своим страхом, другие — своими бесплодными попытками его обмануть. — Он сделал шаг ближе, и запах озона стал острее. — Но есть и другая позиция. Позиция управляющего. Того, кто видит конвейер целиком, кто знает, как смазать его части, ускорить одни процессы, замедлить другие и… извлекать из него прибыль. Не сентиментальную, а очень даже осязаемую. Хотите?

В его вопросе звучала не просто возможность. Звучал вызов и искушение.

Я хотел. О, Боги забытых страниц, как я хотел! Всю свою жизнь я прозябал среди результатов чужого знания, каталогизируя следы великих умов. Я грезил запретными фолиантами, к которым даже не смел прикасаться, кроме как для протирки пыли. Я представлял себе некромантию как высшее из искусств — уединённый диалог с вечностью, пение древних заклинаний над раскрытыми могилами под одиноким месяцем, тихие беседы с тенями веков, хранящими мудрость, недоступную живым. Я видел себя отшельником-артистом, аскетом, постигающим великую и ужасную Тайну за гранью бытия. И вот один из титанов этого пути стоял передо мной и предлагал… управление конвейером?

Но он видел дар. То, что я сам считал тихим помешательством, он назвал талантом. Чистая воля. Мой щит — моя одержимость порядком — мог стать оружием.

— Да, — прошептал я, и голос мой окреп. — Хочу.

Морвент достал из складок плаща не свиток, не медальон, а простую, элегантную визитную карточку из плотного пергамента. На ней не было ничего, кроме имени, титула и адреса: Академия Предельных Искусств «Сумрак», Чёрный Шпиль.

— Приходите на вступительное испытание завтра, после заката, — сказал он. — Ваша рекомендация это вы сами. Не подведите моё… любопытство.

Он развернулся, и его плащ взметнулся, на мгновение поглотив свет единственной лампы. Когда тень отступила, он уже был у двери, а потом и за ней. Остались лишь вибрации в воздухе, запах грома и мёртвый паук в углу, который, закончив круг, замер в центре своей идеальной сети, больше не движимый моей волей, а просто застывший украшение. Я подошёл, дотронулся до него пальцем. Хрупкое тельце рассыпалось в горстку серой пыли. Искра ушла.

На следующий вечер, оставив ключи от библиотеки растерянному подмастерью, я отправился в Чёрный Шпиль. Моё сердце, тридцать пять лет бившееся ровно и тихо, как часы в читальном зале, стучало молодо и глухо, предвкушая тайны. Я шёл за знанием. За искусством. За призванием.

Я не знал тогда, что иду на первую в своей жизни бизнес-презентацию.

А где-то в глубине, в той самой тёмной кладовой души, из которой я тянул нити для мышей и пауков, что-то едва уловимо пошевелилось, почуяв иной, куда более масштабный хаос, ждущий своего упорядочивателя.

Глава 2

Путь к Чёрному Шпилю был уроком сам по себе. Академия «Сумрак» не красовалась на холме, не поражала зловещими башнями, утыканными черепами. Она пряталась. Я прошёл через лабиринт промозглых дворов, мимо спящих на ступенях изваяний стражей с выщербленными лицами, миновал арку, с которой непрестанно капала ржавая вода, словно точильный камень веков. И только потом, в тупике, за неприметной дубовой дверью, обитой железом, обнаружил лифт. Не кабину, а просто металлическую платформу, уходящую в чёрную бездну шахты. Рядом не было ни таблички, ни сторожа. Лишь маленькая бронзовая пластинка с выгравированными словами: «Смерть ждёт. Оптимизируй её ожидание».

Лифт двинулся вниз со скрипом, но не падал, а медленно, неумолимо погружался в землю. Воздух становился холоднее, гуще, пахнущим влажным камнем, озоном и чем-то ещё — сладковатым, приторным запахом тления, замаскированным под дорогие благовония. Света не было, лишь бледное сияние, исходившее, казалось, от самых стен, покрытых странными мерцающими лишайниками.

Платформа остановилась. Передо мной открылся коридор, освещённый голубоватыми светящимися шарами, плавающими под потолком. Стены были отполированным базальтом, на них через равные промежутки висели не гербы и не портреты великих некромантов прошлого, а графики, диаграммы и схемы. Кривые роста «популяции неупокоенных», карты «астральных геопатогенных зон», пирамиды потребностей духов (базовые: безопасность, подпитка воспоминаниями; высшие: самореализация, социальное признание среди себе подобных).

По коридору сновали студенты. Никаких рваных мантий и иссохших лиц. Девушка с бледной, как у фарфоровой куклы, кожей и острыми клыками, одетая в строгий костюм-двойку цвета воронова крыла, с хрустальным планшетом в руках, что-то быстро на нём набирала. Парень, от которого веяло холодом могилы и дорогим одеколоном, с перстнем-печаткой на пальце, обсуждал с тучным, лысеющим мужчиной в очках «ликвидность костных останков на чёрном рынке Ал-Хазира». Я стоял, чувствуя себя реликтом, затерявным экземпляром в отделе «Архаичные методы».

— Джеральд? — раздался знакомый бархатный голос. Из тени бокового проёма вышел Морвент. На нём не было плаща, только безупречный тёмно-синий костюм, под которым угадывалась атлетическая стать. Он выглядел не колдуном, а преуспевающим деканом элитного университета. — Идём. Ваша группа уже почти в сборе.

Он повёл меня дальше, не обращая внимания на моё ошеломление. — Первое, что вы должны понять: романтика — это неоплачиваемый сверхурочный труд. Страх — неконвертируемая валюта. То, чем вы занимались в библиотеке, — это хобби. Милое, но бесперспективное. Здесь мы превращаем хобби в профессию. В индустрию.

Мы остановились у массивной двери из чёрного дерева с серебряной табличкой: «Аудитория №7. Основы некроэкономики и управления посмертными активами. Проф. А. Морвент».

Внутри не было готических сводов, жаровен с синим пламенем или алтарей из черепов. Аудитория, высеченная в скале, напоминала современный лекционный зал. Ряды удобных кресел с откидными столиками смотрели на слегка приподнятую сцену, где вместо кафедры стоял полированный чёрный подиум. За спиной лектора висело огромное полотно из застывшего тумана — экран. По бокам парили светящиеся доски, на которых сами собой появлялись и стирались формулы и заметки. В центре потолка висел массивный кристалл, проецировавший на пол мягкий, деловой свет.

Зал был заполнен на две трети. Я увидел ту самую вампирессу, она сидела в первом ряду, её алые ногти отстукивали ритм по хрустальному планшету. Тучный алхимик с человеческими фалангами вместо костяшек на счётах устроился сбоку, его маленькие глазки бегали по залу, оценивая. Был и худой юноша с тёмными кругами под глазами, в одежде, от которой пахло формалином, и девушка с зелёными, как болотная тина, волосами, перебирающая чётки из высушенных лягушачьих лапок. Все они были разными, но в их позах, во взглядах читалось одно: голод. Не к запретному знанию, а к возможностям.

— Садитесь, — указал Морвент на свободное место позади вампирессы. Я пробрался, чувствуя, как на мне горит мой поношенный, пахнущий нафталином плащ библиотекаря.

Морвент взошёл на подиум. Он не произнёс никаких заклинаний, не сделал драматической паузы. Он просто посмотрел на зал, и тишина наступила сама собой, тяжёлая и полная ожидания.

— Добрый вечер, — начал он, и его голос, усиленный почти незаметным усиком у рта, заполнил каждый уголок зала, обволакивая, гипнотизируя. — Для большинства из вас сегодняшний день — начало. Начало пути от дилетанта-романтика к профессионалу-прагматику. Забудьте сказки о зловещих ритуалах в полночь, о шепотах из могил и о власти над ордами немытых скелетов. Всё это — любительский театр. Реальность, — он щёлкнул пальцами, и на экране за его спиной вспыхнуло изображение, — выглядит так.

Это был астральный план. Но не в мистическом, а в почти техническом изображении. Туманные сгустки энергий разных цветов и плотностей были размечены, как карта. Одни зоны светились ровным, тусклым светом — «зоны стабильного покоя, низкий потенциал». Другие клокотали, пульсировали кроваво-красным и ядовито-зелёным — «очаги неконтролируемой скорби и агрессии, высокие риски, высокий потенциальный доход». По всей карте были раскиданы мигающие точки — «незарегистрированные духовные сущности (НДС)», и тянущиеся, как шрамы, линии — «стихийные коридоры памяти, неэффективное использование ресурса».

— Взгляните! — голос Морвента стал жёстче. — Хаос! Анархия! Колоссальные потери энергии, времени и, что самое главное, прибыли! Незарегистрированные духи-бомжи, которые не платят астральных налогов и создают социальную напряжённость. Стихийные геопатогенные зоны скорби, которые обесценивают недвижимость в радиусе пяти кварталов. Неконтролируемые утечки памяти, создающие помехи в работе телепатов и провидцев. Это — наш рынок. Рынок, на котором спрос рождается буквально каждую секунду. Но предложение? — Он снова щёлкнул пальцами. Карта сменилась на график: кривая спроса взлетала вверх, а предложение еле-еле ползла по низу. — Предложение отстаёт катастрофически. Потому что его создают такие же романтики, как вы полчаса назад. Которые думают о «величии смерти», а не о логистике, масштабировании и клиентоориентированности.

Я сидел, онемев. Мои представления о некромантии, выстроенные за годы чтения, с треском рушились, как гнилой переплёт. Рядом аристократка-вампиресса кивала, делая быстрые заметки в своём дорогом блокноте из кожи некоего экзотического существа. Тучный алхимик что-то жадно подсчитывал на своих жутких счётах, его губы шевелились: «…прибыль с квадратного метра астрала…»

— Ваша задача на этом курсе, — продолжал Морвент, расхаживая по подиуму, — научиться не вызывать мёртвых. Любой деревенский колдун с грошем в кармане сможет поднять скелет. Ваша задача — создать для этого скелета рабочее место. Превратить блуждающую скорбь в продукт. Упаковать вечный ужас в привлекательную франшизу. Смерть — это индустрия, — он остановился и посмотрел прямо в зал, его ледяные глаза выхватывали каждого. — Крупнейшая, стабильнейшая и, увы, на данный момент катастрофически неэффективная. Мы будем исправлять это. С вашей помощью.

Он поднял руку, и на экране появился список.

— Домашнее задание на первую неделю. Каждый из вас выбирает одно кладбище или место массового захоронения в Нижнем Городе. Проводит полный аудит. Картируете физическое состояние: целостность оград, состояние памятников, проходимость дорожек. Далее — астральный аудит: плотность духовного населения, преобладающий эмоциональный фон, наличие «шумных» или «депрессивных» НДС. И, наконец, анализ бизнес-потенциала. Выявляете точки неэффективного использования пространства — как физического, так и эфирного. Предлагаете меры по монетизации остаточных эмоций призраков. — Он сделал паузу, чтобы слова повисли в воздухе. — Пример: зона тихого горя у могил молодых матерей. Можно продавать «сгущённые слёзы раскаяния» алхимикам. Или организовать «сеансы дистанционного материнства» для бездетных пар — дух матери на час «приглядывает» за астральным проекцией ребёнка. Кто создаст лучшую франшизу модели «Вечный покой плюс» — получит бонусные баллы и, возможно, внимание реальных инвесторов.

В груди у меня что-то сжалось, превратившись в холодный, тяжёлый камень. Кощунство. Это было циничное, мерзкое, утилитарное кощунство. Они хотели превратить священный ужас перед небытием, тихую скорбь у могил, самую сокровенную тайну мироздания — в бизнес-план. Я почувствовал тошноту. Я пришёл сюда не для этого. Я пришёл за искусством, за тайной, за…

— Вопросы? — спросил Морвент.

Молчание. Никто не задавал вопросов о морали, о смысле. Спрашивали о методиках измерения «эмоционального шума», о юридических тонкостях заключения контрактов с бесплотными сущностями, о примерной рентабельности.

Я не задал вопросов. Я просто сидел, пытаясь склеить обратно свои разбитые иллюзии. А потом, когда лекция закончилась и студенты начали расходиться, обсуждая, кто какое кладбище «застолбит», Морвент спустился с подиума и подошёл ко мне.

— Ну что, мистер Джеральд? Шокированы? — В его голосе звучала лёгкая, почти отеческая насмешка.

— Это… это не то, чего я ожидал, профессор, — выдавил я.

— Ожидания — главный враг эффективности, — парировал он. — Вы ожидали свечей и заклинаний. А получили диаграммы и бизнес-кейсы. Но скажите, разве процесс, который вы наблюдали в библиотеке, когда возвращали к «жизни» паука, был менее эффективен от того, что вы не использовали ритуальный кинжал?

— Это было иначе. Это было… личное.

— Личное не масштабируется, — отрезал Морвент. — Ваш дар — видеть функцию там, где другие видят только конец. Вы видели не мёртвого паука, а незаконченную паутину. И нашли способ завершить процесс. Здесь — то же самое. Только масштаб больше. Кладбища — это незаконченные паутины человеческих судеб. Кто-то видит в них только груду камней и костей. Мы же с вами увидим… потенциал.

Он положил мне на плечо руку. Холод его пальцев просочился сквозь ткань.

— Выберите кладбище. Проведите аудит. Не как романтик, а как… библиотекарь. Систематизируйте. Разложите по полочкам. А потом посмотрите, что можно с этой системой сделать. Доверьтесь своему дару к порядку.

Он ушёл, оставив меня одного в огромной, холодной аудитории. На экране ещё светилась последняя схема: «Цикл преобразования скорби в капитал». Я смотрел на неё, и в душе бушевало смятение. Но под ним, глубже, в той самой тёмной кладовой, уже шевелилось что-то новое. Не возмущение, а… любопытство. Вызов.

Он сказал: «Разложите по полочкам».

А что, собственно, я делал всю жизнь, как не это?

Я вышел из Академии в предрассветный час, когда тусклый свет едва пробивался через вечный смог Нижнего Города. И вместо того чтобы идти домой, я свернул к ближайшему погосту — «Саду Упокоения». Я стоял у ржавых ворот и смотрел не на кресты и ангелов, а на пространство. На кривые дорожки, на скученность могил, на чахлые деревья. Я вслушивался не в тишину, а в звук. И постепенно начал слышать. Не голоса, а… вибрации. Тонкий, высокий писк незалеченной детской боли из старого колумбария. Глухое, монотонное бормотание уныния над рядом солдатских могил. Визгливый, беспорядочный поток обид из сектора самоубийц.

Хаос. Неупорядоченный, расточительный, шумный хаос.

Где-то в глубине моего существа, привыкшего к идеальным рядам книг и тихому жужжанию систематизированной жизни, что-то дрогнуло. Не от ужаса. От раздражения.

Здесь не было ни искусства, ни тайны. Здесь был плохо организованный архив. И мои пальцы, сами собой, потянулись к блокноту в кармане.

Глава 3

Я провёл в «Саду Упокоения» три ночи. Днём спал урывками в своей каморке в библиотечных подвалах, а с заходом солнца возвращался на погост, вооружившись дешёвым блокнотом, карандашом и старым карманным компасом, стрелка которого дёргалась, реагируя на астральные течения.

Сначала я действовал как геодезист. Начертил примерный план кладбища, разделил его на квадраты. Квадрат A: старые семейные склепы, дорогие памятники из чёрного мрамора. Квадрат B: рядовые могилы ремесленников и мелких торговцев. Квадрат C: безымянные холмики, братские могилы, сектор самоубийц за полуразрушенной стеной. Квадрат D: колумбарий, уродливое бетонное сооружение, испещрённое ячейками.

Затем начался подсчёт, но не могил. Я считал сущности. Пригодились навыки, отточенные на мышах и пауках — умение ощущать слабый, холодный свет жизни, которого не было в живых, но который отличал активного призрака от просто мёртвого места. Я отмечал в блокноте: «Квадрат A-3: сильное, стабильное свечение (возможно, дух с сильной привязанностью к памятнику). Квадрат B-7: множественные слабые, перемешанные сигналы (наложение остаточных эмоций, низкая индивидуальность)». Записывал температуру (карманный термометр показывал аномальные перепады), влажность воздуха (в некоторых местах она конденсировалась в ледяную росу на паутине) и даже пытался классифицировать «эмоциональный фон» по собственной шкале: «Тихая скорбь», «Спокойное забвение», «Тревожное томление», «Острая боль/ярость».