- -
- 100%
- +
© Сергей Максимович Медведев, 2026
ISBN 978-5-0070-5284-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Данные произведения являются художественным вымыслом. Любые совпадения с реальными событиями и лицами случайны.
БАБУШКА НАПРОТИВ
Зеленая пластмассовая лейка с длинным узким носиком всегда стояла на одном и томже месте — на внешнем отливе окна четвертого этажа. Окно было старое, в три треснувших слоя окрашенное когда-то белилами, которые теперь шелушились и осыпались мелкими чешуйками на серый бетонный карниз.
Кирилл знал это окно наизусть. Его собственный письменный стол стоял как раз напротив, у стекла, и когда в голове окончательно путались формулы тригонометрии или просто надоедало смотреть в мерцающий экран телефона, взгляд сам собой упирался в этот прямоугольник через узкий дворовый проезд. Двор у них был типичный для окраины Питера — «колодец» не «колодец», но три девятиэтажки стояли так близко, что при желании можно было разглядеть, какую передачу смотрят соседи по телевизору.
В окне напротив телевизора не было. Там горела слабая желтая лампочка под старым тканевым абажуром с бахромой. А еще там жила Глюк.
Так Кирилл прозвал соседку еще прошлым летом. Ему казалось, что у старухи явно какой-то системный сбой в процессоре. Ну кто в здравом уме будет в тридцать градусов жары стоять на балконе в шерстяном платке и вязаных носках, по полчаса разглядывая обычного сизого голубя? Или зачем почти каждый день, ровно в двенадцать, выносить на подоконник старую жестяную банку из-под чая «со слоном» и бережно протирать ее тряпочкой, словно это не мусор, а кубок чемпионов мира?
— Опять твоя бабка зависла, — ухмыльнулся как-то Дрон, его одноклассник, заглянувший списать физику. — Она у тебя вместо барометра? Если вышла в платке — к дождю?
— Да ну её, — буркнул тогда Кирилл, задвигая шторку. — Странная какая-то. Ходит, улыбается сама себе. Жутковато даже.
В свои пятнадцать лет Кирилл ценил в людях понятность. Понятными были пацаны со двора, понятными были блогеры из подписок, даже вечно раздраженный отец, который приходил с работы, молча съедал ужин и утыкался в новости, был понятен. Отец уставал. Мать, которая вечно суетилась, говорила по телефону и требовала от Кирилла «взяться за ум», тоже укладывалась в привычную схему. А вот старуха напротив в эту схему не лезла. Она казалась осколком какого-то другого, давно затонувшего материка, который непонятно зачем держался на плаву в их бетонном сером море.
Все изменилось в один из тех сырых ноябрьских вечеров, когда город кажется вымытым дешевым серым мылом. С неба сыпалась не то крупа, не то холодная пыль. В подъезде пахло мокрой псиной и квашеной капустой из чьей-то приоткрытой двери.
Кирилл возвращался из магазина. Мать отправила его за молоком и хлебом, наказав «не копаться». Он шел, натянув капюшон по самые брови, слушая в наушниках тяжелый, монотонный бит, отсекающий звуки улицы. На четвертом этаже их подъезда — а планировка домов была зеркальной — перегорела лампочка. Темнота стояла густая, хоть пальцем ткни.
Кирилл ступил на площадку, ориентируясь по памяти, и вдруг обо что-то сильно споткнулся.
Раздался короткий, негромкий вскрик, шорох рвущейся бумаги и глухой стук катящихся по бетонным ступеням круглых предметов. Наушники вылетели из ушей.
— Ой, батюшки… — донесся снизу тихий, чуть дребезжащий голос. — Простите, ради Бога, темното как…
Кирилл чертыхнулся про себя, нашарил в кармане телефон и включил фонарик. Яркий белый луч выхватил кусок серой лестницы, разорванный бумажный пакет из «Пятерочки» и рассыпавшиеся мелкие, желто-красные яблоки. Они раскатились по всей площадке и теперь сиротливо жались к углам.
В углу, прислонившись спиной к пыльной стене, стояла Глюк. В своем неизменном сером пальто, из-под которого виднелся подол длинной юбки, и в пуховом платке, завязанном под подбородком. В руках она сжимала сиротливые пустые ручки от порвавшегося пакета. В луче фонарика её лицо показалось Кириллу совсем маленьким, сморщенным, как те самые яблоки, и очень бледным.
«Ну вот, попал», — подумал Кирилл, ожидая лавины старческого гнева, криков о «нынешней молодежи» и угроз вызвать полицию. Он уже приготовился огрызнуться, но старушка вдруг неловко улыбнулась и прикрыла глаза рукой от яркого света.
— Ой, сынок, ты не свети так в глаза-то, слепенькая я… Ты не ушибся?
Кирилл растерялся.
— Да нет… Я-то ладно. Вы как?
— Да я-то что, старая кость, — она тихонько рассмеялась, и этот смех прозвучал удивительно легко, почти по-детски. — Вот яблочки только… Это антоновка, соседка с дачи привезла. Душистые какие, слышишь? Весь подъезд теперь пахнет.
Кирилл принюхался. Сквозь привычные запахи сырости действительно пробился резкий, холодный и невероятно чистый аромат свежих осенних яблок. На мгновение ему показалось, что они стоят не в темном грязном подъезде, а где-то в саду.
— Давайте соберу, — буркнул он, чувствуя себя виноватым.
Он опустился на корточки, подсвечивая себе телефоном, и стал собирать яблоки.
Они были холодными, влажными и твердыми.
— Спасибо тебе, милый, — старушка тоже попыталась наклониться, но тяжело охнула и схватилась за колено.
— Да вы стойте, я сам, — уже мягче сказал Кирилл. — Куда их складывать-то? Пакет всё, порвался.
— А давай в капюшон твой? Или в карманы? — предложила она с такой живой практичностью, что Кирилл невольно хмыкнул.
— В карманы не влезут. Давайте я их так, в горсть, тут идти-то… Вы на каком живете? На четвертом?
— На четвертом, сынок. Напротив твоих окон. Я ведь тебя знаю, ты Кирилл. Часто у окна сидишь, пишешь что-то или в коробочку свою смотришь. А я Анна Семеновна.
Кирилл почувствовал, как уши обдало жаром. Оказывается, это не только он за ней наблюдал.
Они поднялись к её двери. Анна Семеновна долго шуршала ключами в связке, никак не попадая в замочную скважину. Кирилл терпеливо стоял рядом, держа в охапке яблоки. От старушки пахло чем-то очень старым, но приятным — сушеной травой и простым мылом.
Наконец дверь со скрипом отворилась.
— Заходи, заходи, сынок. Негоже на пороге-то. Я сейчас пакет найду или миску какую.
Кирилл нерешительно переступил порог.
Прихожая была крошечной. Под потолком горела та самая тусклая желтая лампочка, которую он видел из своего окна. На стене висело круглое зеркало в потемневшей деревянной раме, а под ним — узкий столик-консоль, покрытый вязаной салфеткой.
На салфетке лежала расческа со сломанным зубцом и стояла маленькая иконка в серебряном окладе, перед которой теплилась крошечная красная лампадка. От этого огонька по стенам ползли тихие, мягкие тени.
— Вот сюда, на стол клади, — Анна Семеновна вынесла из комнаты большую глиняную миску.
Кирилл бережно высыпал яблоки. Они глухо застучали по глине, заполняя прихожую тем самым густым, яблочным ароматом.
— Вот и славно, вот и сберегли, — старушка ласково погладила одно из яблок ладонью. Рука у нее была удивительная: сухая, с крупными узловатыми суставами и тонкими, почти прозрачными ногтями, но двигалась она с какой-то особенной, бережной грацией. — Ну, спасибо тебе, Кирилл. Без тебя я бы тут до утра их искала. Замерз, поди? Чайку попьешь со мной? У меня и сушки есть, горчичные, хрустящие.
Кирилл хотел отказаться — дома ждал ужин, компьютер, незаконченная игра, да и вообще, глупо это как-то: чаевничать со старухой. Но в этот момент в его кармане пискнул и окончательно погас телефон. Разрядился. Без привычной тяжести светящегося экрана в руке Кирилл вдруг почувствовал себя странно беззащитным. А в квартире Анны Семеновны было так тепло, и пахло этим странным чаем с травами, что он неожиданно для себя кивнул:
— Ну… давайте. Только ненадолго. А то мама потеряет.
— Да мы быстро, — обрадовалась она. — Разувайся, вот тапочки. Они, правда, дедовские, большие, но чистые.
Тапочки оказались огромными суконными чувяками, в которых ноги Кирилла утонули.
Он прошел за хозяйкой на кухню.
Кухня была размером с коробку от холодильника, но здесь всё стояло на своих, веками насиженных местах. На окне — та самая зеленая лейка. На столе — чистая клеенка в мелкий цветочек. На плите свистел старый эмалированный чайник с трещиной на боку.
— Садись, садись, — Анна Семеновна указала на табурет, покрытый мягким ковриком.
Она суетилась у плиты, и Кирилл заметил, что двигается она тяжело, прихрамывая на правую ногу, но при этом без всякого вздоха или жалобы. Наоборот, она словно вела какой-то беззвучный, радостный диалог со своими вещами: аккуратно придерживала закипевший чайник, ласково касалась заварного чайника, доставала чашки с такой осторожностью, словно это были драгоценные реликвии.
Чашки, кстати, были забавные — тонкие, белые, с синими цветочками-незабудками, но у одной не хватало ручки, а у другой край был аккуратно обточен напильником, чтобы не кололся.
— Вот, держи, — она поставила перед ним безрукую чашку, налив в нее темный, пахучий настой. — Это иван-чай с душицей. Сама летом собирала, когда к племяннице в деревню ездила. Пей, он силу дает.
Кирилл сделал глоток. Чай был обжигающе горячим, терпким и неожиданно вкусным.
Совсем не похож на тот химический чай из пакетиков, который они пили дома.
— Вкусно, — признался он.
— На здоровье, сынок, на здоровье, — Анна Семеновна села напротив, обхватив свою чашку обеими ладонями. Она смотрела на него теплыми, чуть слезящимися серыми глазами, и в этих глазах не было того липкого, любопытного старушечьего
взгляда, которого Кирилл всегда опасался. Это был взгляд человека, который просто рад гостю. Просто так.
— Анна Семеновна, — не утерпел Кирилл, кивнув на окно. — А зачем вы банку жестяную каждый день протираете? Ну, ту, на подоконнике? Я из окна вижу.
Старушка на мгновение замерла, а потом тихо, заливисто рассмеялась.
— Ах, вот ты о чем! Заметил-таки… А это, Кирилка, не просто банка. Это моя память. Мне её муж, Ванечка, подарил в сорок шестом году. В ней тогда чай был настоящий, индийский, представляешь? Роскошь невиданная. Мы его по крупицам пили, только по праздникам. Ванечки уже сорок лет как нет, а банка жива. Я в ней шиповник сушеный держу. Протру её утром — и будто с Ванечкой поздоровалась. День и начался.
Она говорила об умершем муже без скорби, без этого привычного, надрывного вздоха, который Кирилл часто слышал от взрослых, когда те заговаривали о покойниках. Она говорила о нем так, словно он просто ушел в магазин за хлебом и скоро вернется.
— А… вы давно тут живете? — спросил Кирилл, разглядывая старые обои с блеклыми вертикальными полосами.
— Всю жизнь, считай, — тихо ответила она, глядя в свою чашку. — Как этот дом в пятьдесят восьмом построили, так мы сюда из коммуналки и въехали. Счастье-то какое было — своя кухня! Своя ванна! Мы с Ванечкой в первый вечер прямо на полу спали, на матрасе, а окна не занавешивали — на звезды смотрели.
— А дети? — спросил Кирилл и тут же прикусил язык. Ему показалось, что он спросил что-то лишнее, запретное.
Анна Семеновна не изменилась в лице, только взгляд её на секунду уплыл куда-то сквозь стену, туда, где за окном шумел сырой ноябрьский вечер.
— Была доченька. Леночка. В сорок третьем родилась, в самую голодуху. Да только не выжила… Сладенькая была, слабенькая. Полтора годика всего пожила. Бог дал, Бог и взял.
В крошечной кухне повисла тишина. Кирилл слышал, как монотонно и тяжело тикают в комнате настенные часы — «тук… тук… тук…». Ему стало ужасно неловко. В его представлении человек, потерявший ребенка, переживший войну, должен был быть либо сломленным, злым на весь мир, либо постоянно плакать. А эта старушка сидела перед ним, грела руки о треснувшую чашку и улыбалась блеклому свету лампочки.
— Как же вы… — Кирилл не договорил, но она поняла.
— Как живу-то? — она мягко посмотрела на него. — Да радостно, Кирилка. Радостно.
Жизнь — она ведь такая длинная, и в ней столько всего хорошего было. И сейчас есть. Вот ты пришел, яблоки мне помог собрать. Чай мы с тобой пьем. Разве это не радость? А завтра солнышко выйдет — опять радость.
— Да какое солнышко, ноябрь же, — буркнул Кирилл, вспомнив серую кашу под ногами на улице. — Слякоть одна. И вообще… всё какое-то серое. Школа эта дурацкая, экзамены скоро. Родители вечно орут. Тоска.
Анна Семеновна тихонько покачала головой, и бахрома её платка качнулась в такт движению.
— Эх, сынок… Серое — это ведь тоже цвет. Красивый цвет, благородный. У Бога вообще плохих красок нет. Вот ты приглядись завтра к небу. Оно ведь не просто серое. Оно то серебряное, то как жемчуг, то как перламутр в ракушке. Земля отдыхает, спать укладывается. Зачем же на нее сердиться? Ей тоже тяжело всю весну и лето для нас трудиться.
Кирилл посмотрел на нее с легким сомнением, но спорить не стал. Чай был допит, пора было идти.
Когда он уже стоял в прихожей и обувал свои кроссовки, Анна Семеновна протянула ему два больших, пахучих антоновских яблока.
— Это тебе, Кирилка. Одно маме отдай, другое сам съешь. Маму-то не серди. Орут они с отцом от усталости, от страха за тебя. Любят ведь.
Кирилл взял яблоки. Они были тяжелыми и теплыми от её рук.
— Спасибо, Анна Семеновна. Я… я пойду.
— Иди, милый, иди. С Богом.
Дома его действительно ждал разбор полетов.
— Где тебя носит?! — с порога накинулась мать, стоявшая у плиты. — Хлеб где?
Телефон выключен! Мы тут с отцом уже все больницы обзвонить хотели!
Отец, сидевший за столом с планшетом, даже не поднял головы, только тяжело вздохнул и шумно перевернул страницу в электронной газете.
— Да телефон сел, — тихо сказал Кирилл, разуваясь. — Я это… соседке помогал с четвертого этажа. У нее пакет порвался, яблоки рассыпались. Она меня чаем напоила.
Мать замерла с половником в руке.
— Какой соседке? Это Анне Семеновне, что ли? Из дома напротив?
— Ну да.
— А-а… — мать как-то сразу обмякла, гнев её улетучился, уступив место привычной усталости. — Она хорошая старушка. Одинокая только очень. Муж давно умер, родственники далеко где-то… Ты молодец, Кирилл, что помог. А то я думала, ты только в свой компьютер пялиться умеешь.
Кирилл молча выложил на стол два яблока. Они легли на дешевую пластиковую скатерть яркими, золотисто-зелеными шарами.
— Это она вам… то есть нам передала. Антоновка.
Мать подошла, взяла одно яблоко, поднесла к лицу и неожиданно глубоко, со вздохом, втянула носом воздух.
— Батюшки… Как у бабушки в деревне пахнет. Настоящие… Отец, глянь, какие яблоки.
Отец оторвался от планшета, посмотрел на яблоко, потом на Кирилла. В его усталых глазах на мгновение промелькнуло что-то теплое, давно забытое.
— Да, — тихо сказал отец. — Хорошие яблоки. Сейчас таких в магазине не купишь.
Одна пластмасса.
В этот вечер дома почему-то никто не кричал. Даже телевизор отец включил потише. Кирилл сидел у себя в комнате, делал уроки и время от времени поглядывал в окно напротив. Там горел тихий, желтый свет под тканевым абажуром. Теперь этот свет не казался ему странным или чужим. Он казался… живым.
Зима в тот год пришла рано. Уже в начале декабря город завалило тяжелым, мокрым снегом, который быстро превратился в грязную кашу на дорогах. Для Кирилла началось самое унылое время: бесконечные контрольные, подготовка к ОГЭ, от которой уже тошнило, и серое, вечно сумеречное небо, в котором солнце не появлялось неделями.
Но теперь у него появился свой ритуал. Каждое утро, перед тем как выйти в школу, он подходил к окну и смотрел на четвертый этаж напротив. Если на подоконнике стояла жестяная банка «со слоном», значит, все в порядке. Анна Семеновна проснулась, протерла свою память, и день начался. Иногда он замечал её саму — она кормила синиц на балконе, аккуратно выкладывая семечки на деревянную дощечку. Она видела его, махала маленькой сухой ручкой, и Кирилл махал ей в ответ.
Пацаны во дворе теперь не смеялись над «барометром». Как-то Дрон попытался было пошутить, но Кирилл так на него посмотрел, что тот сразу замолчал и перевел разговор на другую тему.
Два раза за декабрь Кирилл заходил к ней просто так. Один раз принес пакет молока и полбуханки «Дарницкого» — заметил, что на улице гололед, и старушке тяжело ходить. Второй раз просто зашёл починить старый электрический чайник, у которого отошел контакт. Чинить там было нечего — подкрутить один винтик, но Анна Семеновна радовалась так, словно он подарил ей новый космический корабль.
Она снова поила его чаем с душицей, угощала простым печеньем и рассказывала.
Рассказывала удивительно просто, без надрыва и пафоса.
Из её рассказов Кирилл постепенно, как из мозаики, складывал картину её жизни. Он узнал, что в сорок первом ей было всего тринадцать лет. Что жили они тогда на Васильевском острове.
— Знаешь, Кирилка, — тихо говорила она, глядя на огонек лампады в прихожей (из кухни его тоже было видно). — Страшно не тогда было, когда бомбили. К бомбежкам-то человек быстро привыкает. Страшно было, когда тишина наступала. И холод. Такой холод, сынок, что, кажется, даже мысли в голове замерзали и со звоном бились.
— А как же вы выжили? — Кирилл сидел замерев, боясь шевельнуться, чтобы не спугнуть её воспоминания.
— А Бог уберег, — просто ответила она. — И люди. Люди у нас в коммуналке золотые были. Вот помню, зимой сорок второго заболела я сильно, цинга уже начиналась, зубы шатались, ноги не держали. Лежу на сундуке, укрытая всем, что было, и думаю: ну всё, отжила своё Анечка. И тут приходит соседка наша, тетя Паша. Сама прозрачная, качается от голода. И протягивает мне… луковицу. Маленькую такую, проросшую уже, зелененькое перышко из нее лезет. Где она её взяла — ума не приложу. Сама ведь умирала. «На, — говорит, — Анюта, поешь. Тебе жить надо, ты молодая». Я эту луковицу по крошечке ела, три дня сосала. И выжила. А тетя Паша к весне преставилась… Вот я всю жизнь за нее молюсь. Каждое утро. Как же мне на жизнь обижаться, если за меня человек свою жизнь отдал?
Кирилл смотрел на её руки, держащие чашку, и внутри у него что-то тихо переворачивалось. Это было не то жалостливое чувство, которое выжимают слезливые фильмы. Это было глубокое, строгое изумление перед силой, которая помещалась в этом маленьком сгорбленном теле.
— А вы… вы не боитесь умереть? — вдруг спросил он и сам испугался своего вопроса.
Анна Семеновна посмотрела на него удивленно, а потом опять улыбнулась своей светлой, детской улыбкой.
— Да чего же бояться-то, глупенький? Смерть — это ведь просто дверь. Туда все уйдем. Там меня мои все ждут — и мамочка, и папа, и Ванечка мой, и Леночка… Я по ним соскучилась уже. Только торопиться не надо. Бог сам знает, когда позвать. А пока здесь живу — радоваться надо. Каждый день ведь — это подарок. Вот проснулась утром, ножки ходят, глазки видят — слава Тебе, Господи! Чайку попила, птичек покормила — опять радость. Чего же унывать-то?
Кирилл уходил от нее с каким-то странным чувством легкости. Проблемы в школе, которые еще час назад казались ему концом света, вдруг съеживались, становились мелкими и вполне решаемыми. Если человек выжил на одной луковице в промерзшем Ленинграде и сохранил такую душу, то неужели он, здоровый, сытый лоб, не сдаст эту несчастную математику?
Перед самым Новым годом, числа двадцать восьмого, ударили сильные морозы. Градусник за окном опустился до минус двадцати пяти. Окна в подъездах покрылись густыми ледяными узорами, а провода между домами натянулись и гудели на ветру, как струны.
Утром Кирилл, как обычно, подошел к окну.
Окно на четвертом этаже напротив было темным. И жестяной банки на подоконнике не было.
«Наверное, спит еще, — подумал Кирилл, натягивая свитер. — Холодно ведь, темно».
Но когда он вернулся из школы в три часа дня, окно всё так же оставалось темным и пустым. Синицы сиротливо кружили возле пустой кормушки на балконе, но никто к ним не выходил.
Внутри у Кирилла неприятно екнуло. Будто старый, давно не смазанный замок со скрипом повернулся в груди.
— Мам, — крикнул он с порога. — А ты Анну Семеновну сегодня не видела?
Мать, суетившаяся с покупками к праздничному столу, отмахнулась:
— Какую Анну Семеновну? Не знаю, сынок, не до нее сейчас. Иди вон, картошку почисти, работы непочатый край.
Кирилл почистил картошку, но мысли его были далеко. Он то и дело подходил к окну. В сумерках дом напротив казался огромным серым ледяным замком, и только одно окно — то самое — выделялось своей глухой, мертвой темнотой.
В пять вечера он не выдержал.
— Я в магазин, — крикнул он родителям, на ходу натягивая куртку.
— Да куда ты, мы же всё купили! — донеслось из кухни, но Кирилл уже захлопнул дверь.
Он бежал через двор, проваливаясь в некошеный снег. Ветер больно колол лицо ледяными иголками. В подъезде дома напротив пахло холодом и цементом. Лифт, как назло, не работал — на дверях висела фанерка с надписью «Ремонт».
Кирилл взлетел на четвертый этаж за несколько секунд, даже не запыхавшись. Замер перед знакомой обитой дерматином дверью. Сердце колотилось где-то в самом горле.
Он нерешительно нажал на кнопку звонка. За дверью раздался знакомый, чуть дребезжащий треск. Тихо. Никаких шагов.
Кирилл позвонил еще раз, длинно, тревожно.
— Анна Семеновна! — позвал он прижавшись ухом к холодной обивке. — Это Кирилл! Откройте!
Изнутри донесся какой-то слабый, неразборчивый шорох. Потом что-то глухо стукнуло, словно упал тяжелый предмет.
Кирилл дернул ручку — дверь неожиданно оказалась незапертой. Она медленно, со скрипом отворилась внутрь темной прихожей.
Здесь было очень холодно. Намного холоднее, чем обычно. Лампадка перед иконой не горела, и в углу стоял густой полумрак.
— Анна Семеновна! — Кирилл сделал шаг внутрь, нащупывая выключатель.
Свет вспыхнул, заливая прихожую тусклым желтым сиянием.
На полу, прямо у входа в комнату, лежала Анна Семеновна. Она была в своем сером пальто, но без платка. Её седые, жидкие волосы растрепались. Одна рука была прижата к груди, а другая бессильно вытянута вдоль тела. Рядом лежала та самая жестяная банка «со слоном», из нее веером рассыпались сухие, сморщенные плоды шиповника.
— Анна Семеновна! — Кирилл бросился к ней, опустился на колени.
Лицо старушки было белым, почти прозрачным, губы посинели от холода. Она дышала, но очень часто и поверхностно, со свистом выдавливая воздух из груди. Глаза её были полуоткрыты, но взгляд казался мутным, нефокусирующимся.
— Кирилка… — едва слышно прошептала она. Рука её чуть дрогнула, пытаясь приподняться. — Холодно-то как… Ножки не идут совсем…
Кирилл испугался так, как не боялся никогда в жизни. В его голове закружился вихрь панических мыслей: «Что делать? Скорая! Надо звонить в скорую!»
Он судорожно вытащил телефон. Пальцы не слушались, скользили по стеклу экрана.
— Алло! Алло! Скорая? Тут человеку плохо… Старушка… Да, адрес… улица Кораблестроителей, дом двенадцать, квартира сорок восемь… Да, четвертый этаж! Лифт не работает! Быстрее, пожалуйста, она замерзает!
Он сбросил вызов.
— Сейчас, Анна Семеновна, сейчас… Скорая приедет, — Кирилл бережно взял её за руку. Рука была ледяной, как сосулька.
Он огляделся. На вешалке висело старое шерстяное одеяло. Кирилл сорвал его, накрыл старушку, подоткнув края под бока.
— Вы только не молчите, ладно? Говорите со мной.
Она попыталась улыбнуться, но губы её только дрогнули.
— Не бойся, милый… Всё хорошо. Бог не оставит. Смотри… как красиво…
Она указала глазами на потолок прихожей. Там, от уличного фонаря через щель в занавеске, ложился странный, зыбкий узор из теней от ветвей березы, качающейся на ветру. Тени двигались плавно, словно танцевали какой-то медленный, таинственный танец.