Восемь часов с незнакомцем

Глава

Восемь часов с незнакомцем

Билет Анна купила в двадцать три ноль восемь, стоя посреди Ленинградского вокзала с чемоданом, у которого заедало левое колесо. Рейс отменили в шесть вечера, утренние «Сапсаны» были распроданы, а встреча в Петербурге стояла на десять — подписание, ради которого она три месяца не видела выходных. В приложении оставалось одно место в СВ. Она нажала «оплатить» раньше, чем посмотрела на цену, и впервые за день почувствовала что-то похожее на облегчение: вопрос решён, пункт закрыт.

О том, что СВ — это купе на двоих, она вспомнила уже в вагоне.

Дверь была приоткрыта. Внутри горел жёлтый свет, на крючке висел тёмно-синий пиджак, а на левом диване сидел мужчина и читал бумажную книгу. Когда она постучала костяшками по косяку, он поднял голову, посмотрел на неё — спокойно, без удивления, как смотрят на погоду за окном, — и встал.

— Добрый вечер. Давайте помогу.

Он взял чемодан и поставил его на полку над дверью так легко, будто там не лежали два костюма, ноутбук и папка с договорами, и снова сел. Анна осталась стоять. Купе оказалось меньше, чем она помнила по детским поездкам с отцом: два дивана вдоль стен, столик у окна, между диванами — ровно один шаг. Если сесть, их колени окажутся в полуметре друг от друга.

— Я, кажется, ваша соседка, — сказала она зачем-то.

— Кажется, да, — согласился он. — Верхний свет можно выключить, если мешает. Над дверью есть ночник.

Ему было за сорок, может быть, ближе к пятидесяти. Седина на висках, которую он не пытался прятать, свитер с закатанными рукавами, часы на кожаном ремешке. Лицо, которое потом трудно описать: не красивое и не некрасивое, просто очень внимательное. Анна профессионально отметила всё это и так же профессионально решила: безопасен. Устал. Будет спать.

Она села напротив. Колени действительно оказались в полуметре.

Поезд дёрнулся, за окном поплыли фонари, провода, бетонные заборы в граффити. Проводница, полная женщина с усталыми глазами, забрала билеты и пообещала чай. Мужчина вернулся к книге. Анна открыла почту — двенадцать новых писем, все про завтра — и поняла, что читает одну и ту же строчку третий раз.

Мешало не то, что он смотрит. Он не смотрел. Мешало то, что она слышала, как он переворачивает страницы.

* * *

Чай принесли в стаканах с подстаканниками — Анна не видела таких лет двадцать. Мужчина отложил книгу, обхватил стакан ладонями и сказал, глядя не на неё, а в чёрное окно, где отражались они оба:

— Можно я предложу вам игру?

Анна подняла брови. Она умела поднимать их так, что у оппонентов в переговорной пропадало желание продолжать.

— Не пугайтесь, — сказал он, и было видно, что брови он заметил и что они его не испугали. — У нас восемь часов в коробке размером с лифт. Можно говорить о погоде. Можно делать вид, что спим. А можно врать.

— Врать?

— Друг другу. О себе. Всё что угодно, кроме правды: имя, работа, где живём, что было вчера. Правила простые. Ничего не проверять, никого не ловить. А утром — никаких вопросов. Вышли на перрон, и всё.

— Зачем?

Он пожал плечами.

— Потому что правда о себе вам за сегодня, судя по почте, надоела. Мне тоже. И потому, что с незнакомым человеком это единственный честный вариант. Каждый всё равно расскажет о себе чуть лучше, чем есть. Давайте сразу договоримся, что можно сильно лучше.

Анна посмотрела на телефон. Двенадцать писем. Встреча в десять. Жизнь, расписанная по пунктам, в которой следующий пункт — лечь, поставить будильник на шесть сорок и выспаться.

— Правила ещё раз, — сказала она.

Он улыбнулся — впервые, — и улыбка оказалась неожиданно молодой.

— Первое: только неправда. Второе: не ловить друг друга. Третье: утром не спрашивать. Хотите — добавьте своё.

— Четвёртое, — сказала Анна. — Выйти из игры можно в любой момент. Сказать «стоп» — и всё.

— Принято.

— Тогда вы первый.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.