О, мой год!

1 января

Я ничего не загадала. Ничего! Мы скакали, улюлюкали, как ведьмы на горе Блоксберг в Вальпургиеву ночь. Так поступил весь женский состав нашей семьи: я, мама, старшая сестра и наши с ней дочки. Но они загадали. А я — нет. А потом мы вышли на улицу, свое платье до пола цвета пудры я завязала узлом с обратной стороны колен, и мы оглушительным визгом комментировали салюты и фейерверки соседей.

2 января

Скорпи. Принц. Вуфи. Степа. Беляш. Кефирчик. Шортик. Кулек. Кусок. Пушок. И даже Орест Хитрук. До сих пор выбираем имена нашему котенку. Его принес Верочке Дед Мороз.

Верочка — моя дочь. Ей шесть.

Хитрук? Это любовь всей моей жизни.

Та самая, которая случилась в моей жизни после того, как я вышла замуж, родила, развелась и поклялась не любить никогда. Только из-за него я уехала на пару лет с Верочкой из нашего маленького города в большой, чтобы разорвать с ним все связи. А когда он уехал из маленького города в другую страну, я смогла вернуться обратно.

— Понятно, очередной «кошак», — сказала мама, услышав перечисление имен.

С утра с остервенением мыла пол. Уронила елку, точнее эту дурацкую сосну. И зачем только Иван Царевич ее принес? Ваня — вполне приличный парень, с которым я рассталась накануне Нового года.

…

Катались на горках на городской елке. Предстоит поход с поздравлениями к бабушке. К моей маме привязался мужик, когда мы шли к ней. Дальнобойщик. Признавался ей в любви.

Верочка уничтожает свиной окорок с чесноком и перцем. Чистейше говорит букву «р» — золото мое!

Днем было беспощадное ощущение ничего-не-ожидания. Что я жду теперь? Это всегда так. Это начало года. Эта никчемная мишура и новогодние гирлянды в магазинах до марта. Чего ждать? Какого чуда? Новой книжки? Свидания? Вечеринки? Мужчины? Хитрука, полного решимости и прозрения? Чего?

Мне некому рассказать свой день. И я уже не уверена, что у меня осталась потребность рассказывать его.

Как я буду выносить из квартиры эту сосну? Она уже два раза падала на меня, один из них — во сне. Ваня, к чему ты вообще был в моей жизни? Я знаю, сама просила: «Покрой землю снежком, а меня — женишком». И где я вычитала такое? «Женишок» — ему подходит на тысячу процентов. Когда я спросила его: «Надолго ли он в принципе в моей жизни?», он ответил загадочно:

— Пусть это будет для тебя сюрпризом… — и поиграл бровями.

В глазах его отразились обручальные кольца, как доллары у Скруджа Макдака, а в ушах у меня грянул марш Мендельсона. Вечером меня вырвало. И я решила поскорее расстаться с ним по добру, по здорову и больше не заказывать женишков русскими народными поговорками. Ну, а ему-то это было зачем? Круговорот отдачи моральных долгов? Ох, и задолжал ты мне, Хитрук… Ты скопил огромный долг, который отдавать придется уже не мне, а другой… Другим… И да повернется у меня язык произнести слово «Женщинам». Это ужасно. Хотя прошло с момента нашего расставания четыре года.

Я бы играла на рояле в гостиной нашего дома, писала книги, картины. Я бы так украсила его жизнь! Он бы смотрел на меня и плакал от счастья. А я бы родила мальчика. Такого хорошенького, интеллигентненького. С умными глазками.

5 января

Вернулась из ада постновогоднего мегаполиса. У меня остались там близкие друзья. И вообще, там остался приличный кусок жизни, включая разные места работы, коллективы, истории, события, романы с мужчинами и просто случайные встречи с ними… Жанетта — моя подруга, человек, с которым я не смогу расстаться, даже если бы жизнь раскидала нас по разным материкам.

Автовокзалы кишат нервными людьми с перегаром. Ноги отмерзают на трамвайных остановках. В метро все потерянные, будто там, наверху, идет война. Спас коньяк. И Жанетта. В угаре выставила Хитруку на стену Вконтакте песню Наташи Королевой «Мой киевский мальчишка, где ты, где ты?». Он уехал на ПМЖ в Украину. Ужас.

В дороге читала эзотерические журналы. Посчитала свой жизненный код. У меня две «семерки»! Это женское счастье. Две «семерки» — баловень судьбы! Всем понятно? Я должна купаться в любви и обожании.

Недавно я подумала: вот я работаю журналистом в городской газете, пишу статьи до умопомрачения, Верочка в этом году пойдет в первый класс. И что? Я что, буду вот так работать в газете десять лет, пока детёныш учится в школе?? И потом еще десять до пенсии? О, нет! Как же так? Мне еще нужна машина. Мне еще нужен интеллигентненький сынок. Мне нужны мои книги. Мне нужно учить английский язык, чтобы давать интервью без переводчика. Я не могу вот так заживо сгнить в социалистической редакции 90-летней газеты, в которой через год я начну писать штампами вроде «золотые руки у парнишки» и «где родился, там и пригодился»!

Мы купили коту капли «Кот Баюн». Но, думаю, эффективнее будет средство «коту-спать-в-туалете».

6 января, вечер

Какой-то Ваня-2 заигрывает в Одноклассниках. Ездит на велосипеде круглый год. Пишет с ошибками. Крутит себе ролы на завтрак. Работает охранником на заводе. Стоп! Остановись! Но качает штангу…

Я грохнулась возле горки на городской елке. Еще и сумкой прихлопнула себя по голове. Дети громко ржали. Громче всех Верочка. Под коленом синяя шишка. Нога болит.

7 января, вечер, без понятия какой день недели

Серая нитка. Буква «Г». Жених. Седовласый Григорий?

С ногой совсем плохо. Признаться, это было не просто падение. Я встретила на елке первую жену бывшего мужа. Она: черная норковая шубка, белая норковая шапочка, замшевые ботфорты на каблуках, локоны блонд, парадный макияж. Я: не будем об этом. Я просто вышла погулять с ребенком. Она зыркнула на меня с противоположного конца площади, и в тот же миг я обрушилась на лед. Никакой энергетической защиты.

Куриный домашний суп — чудо. Даже без морковки. Его даже ест наш котенок. Уже не ест. Зато его ем я. И к черту чай для похудения. Сегодня в туалете я думала: «Вот так люди в муках умирают от панкреатита». Я даже вспомнила женщину, которая приходила ко мне в редакцию и со слезами рассказывала о том, как умирал ее муж. И умер.

Событие дня — открытие магазина «Айболит» во дворе дома. Ветеринарная аптека, стрижка животных и все такое. В 11 утра колонки врубили, разбудив как минимум шесть близлежащих домов. Выступали дрессированные собаки. Мы залезли с йогуртами на подоконник и наблюдали за происходящим сверху. А потом Верочка уговорила меня одеться и спуститься во двор.

В конкурсе «Стихотворение про животных» мы вроде хотели участвовать, но вспомнили только то «Котик, котик, обормотик, ты зачем написил в ботик…». Постеснялись. Зато одна баба на украинском языке разрезала утреннюю январскую тишину двора эпическими (и не совсем трезвыми) рифмами про «падающих белых мух», мол, про первый снег. Наверное. Где там про животных, я не поняла, зато вспомнила про Хитрука. Примерно также, как это бывает, когда я включаю диск, а среди предложенных языков для просмотра надо выбрать русский, но там всегда есть еще английский, польский и, на мою беду, украинский.

Мы заняли очередь на бесплатную прокатку на лошади. Пока стояли, у меня было три четко сформулированных вопроса: 1) Можно ли организовать очередь на платную прокатку (цена не имеет значения!) и мы будем в ней первыми? 2) Третью или все же вторую степень обморожения получат мои ноги в кроссовках? 3) КАК я буду закидывать Верочку на седло?!

Я взяла у мамы назад книгу, в которой не дочитала два рассказа. Она назагибала там уголков — мудрых мыслей.

Завтра предстоит поездка в цирк с отцом Верочки. Он неплохой человек. Более того, я верю, что если начнется война, он первым возьмет ружье (или что там берут) и пойдет «Но пасаран!».

Прикрепили на стену «Календарь любви и красоты на 2012 год». Там в каждом месяце отмечены дни: секс, свадьба, зачатие, спа-процедуры, знакомства, стрижка, маникюр и прочее. По несколько раз каждому без исключения, не зависимо от персональных гороскопов, положены эти дни для любого из обозначенных мероприятий. Весьма щедро.

В конце года я так и не поставила противозачаточную спираль. Я собиралась. И ходила на прием. И Ваня даже собирался мне ее покупать. Но все возникающие обстоятельства не дали мне это сделать. Может, это знак? Или это всего лишь моя неорганизованность и лень?

Верочка налила в ложку липкий, изумрудный сироп «Доктор МОМ» и со словами «Я хотела успокоить тебя!» опрокинула мне его на штаны, ногу, в тапок и на пол.

Гуля, наша хомячиха (оказалось, что это девочка), путешествует в прогулочном оранжевом шаре по квартире. Надеюсь, Верочка его плотно закрыла.

8 января. День. Воскресенье

Прочитала рассказы. Ничего особенного. Основная мысль: слишком много думать — вредно.

Вид из окна: моя одноклассница Александра на чисто-вымытом красном Rav-4 приехала навестить бабушку.

Я снова уронила елку. Мы прибираемся. Разобрали сундук с игрушками. В коридоре два мешка с мусором.

Вечер

Обратно из цирка ехали с третьей женой бывшего мужа (я — вторая). Сухое, писклявое «Здравствуйте» (она). Вцепилась в сумку. Ни слова в дороге. Даже между собой. А я подумала — смелая женщина… Два развода. Ребенок. Она была согласна и на такого жениха.

Он — всё как мне нравится. Брючки, рубашка. Серебристая иномарка. Отросшая стрижка с бакам правильной длины. Хорош!

— Жить можно с любым человеком. Главное — терпение. Терпеть, терпеть, терпеть… — сказал он, когда я спросила «Нашел ли он, наконец, счастье в браке с третьей женой — Агатой?».

Ну, уж нет. Только не терпеть. Он спросил: «Как ты?». Почему-то я немного растерялась, глядя на заснеженные пустынные поля вдоль дороги, потом перевела взгляд на него, увидела его поджатые в ухмылке красивые губы и поняла, что ему совершенно без разницы «Как я?» и тогда с легкостью ответила:

— Хочу просто жить. Радоваться. — Но при этом все же почувствовала себя безалаберным оптимистом-неудачником.

Из наших странных бесед (которые, думается, часто бывают между бывшими супругами) в дороге я узнала, что, оказывается, он был в плачевном состоянии после нашего развода. Подумать только! Ему было 30 лет — и все рухнуло. Его даже возили к бабке, которая сняла с него порчу (якобы от первой жены). И все у него пошло-поехало в гору. За пять лет — прекрасный результат. С третьей женой они вместе четыре года. Их сыну столько же. Где-то в промежутке этой насыщенной биографии затесался наш недолгий брак. И рождение дочери.

Когда мы ехали обратно, поля за окном проглотила тьма. Верочка посапывала у меня на коленях, грея своей нежной щечкой мою ладонь. Как хорошо, что я в шестилетнем отрыве от развода и всего, что тогда происходило со мной. Как хорошо…

9 января

Ставлю себе твердую тройку за навыки приучения кота к туалету. Надо уговорить Ваню забрать его.

Мне снилось, что я вожу машину. Но почему-то с сиденья рядом с водительским. Но даже это не было для меня помехой — я все сделала, как надо! Завтра в садик и на работу.

Что? Вам скучно? А вы думаете, мне не скучно? Но, быть может, мы вместе подождем? Может, подождать осталось совсем немного? Потерпеть еще немного, пока свирепое начало года вынет из нас свои стальные когти неопределенности, которые вонзило сразу, как он, Новый год, наступил, но чуда так и не произошло? А еще вчера казалось, что начнется не только новый год, а что начнется БУКВАЛЬНО ВСЕ! А в итоге даже кот так и не смог понять, что надо ходить в туалет в одно место, какое уж там чудо.

Так что уймитесь. Потерпите. ЧТО?! Теперь я сама произнесла это слово?

Меня тошнит. Хорошо, что у меня нет и не было секса. Иначе я бы полезла на стену от ужаса. А так я знаю, что «не пошла» таблетка для роста волос на голодный желудок. Ибо стакан зеленого чая без сахара, мед на кончике ложки и сигарета — это не завтрак.

10 января, вторник

Опоздала на час. Пришла. Кофе. Накрасила ресницы. Сходила в курилку на третий этаж. Зашла поболтать к Ленке. Лена вторая уже что-то строчит. Мыслей о новых статьях — ноль. Уточнение. В редакции работают две Лены, одна из них журналист, другая — корректор. Обеих я люблю. Но вам запоминать, кто из них «та Лена», а кто «другая» — не обязательно. У меня, кстати, большинство подруг — Лены. Кроме несравненной Жанетты.

Доедаю шоколадного Деда Мороза, осознавая, что Новый год наступил окончательно и бесповоротно. Написала на девственно белом форзаце с трудом раскрывшегося ежедневника с обратной стороны: «Я доверяю жизни».

Вечер

Да. Совершенно нелепо хохотать над скабрезными шутками Вани, снисходительно хмыкать, когда на твои словесные остроты и колкости тебя мимоходом назовут «сучка такая», а потом вдруг объявить, что «Я — Леди». И что все это: мат, многоразовые народные сальные прибаутки — не для тебя.

Мой охранник из Одноклассников написал недопустимое: «Мы не пересИкались нигде?». Нигде. И, что-то подсказывает мне, никогда и впредь.

Я плохо сплю. Мне слишком часто страшно. Мне страшно, что снова обещают конец света, 21 декабря 2012 года. Мне страшно, как я совмещу работу и то, что Верочка пойдет в первый класс. Мне страшно, как я буду сдавать на права.

Отвела Верочку к маме, шла домой и думала: «Вот, моя мама сама предложила „поночевать“ внучку у нее. Неспроста! Сейчас я приду домой. Наберу ванну, разденусь догола. Как это бывает во всех триллерах. И ко мне ворвутся воры и убьют меня. Или в зеркале ванны я увижу, что позади меня стоит жуткая утопленница с топором. Ей даже не понадобиться занести свой топор над моей головой. Я умру тут же от разрыва сердца. И так мы интуитивно спасли Верочку».

Я одна. И никак не использую свою свободную, одинокую ночь. Я напилась цикория с молоком. Поела варенья. В холодильнике — затвердевший кусок прошлогоднего сыра. Может в микроволновке еще ничего? — подумала я, но запах разуверил меня в этой идее. На выброс. Прошлогодний сыр. Вот его и нет. И тут меня осенило! Так же все прошлое — его нет!

Оно уходит с каждой долей секунды, но иногда не уходит. Совсем. Когда мы его не опускаем. Или отпускаем, даже говорим «Прочь!», а оно не уходит, и даже вещи не собирает. Хитрук, будь он неладен, — это прошлое. Хитрука нет. ЕГО НЕТ! Как с этим смириться? Эта программа не вписывается ни в какие рамки этапов «Как пережить расставанье». Если верить четырем ступеням, определенным психологами, то первая (ненависть, отрицание и т.д.) у меня даже не начиналась! Я просто живу им годами! Всю пятилетку! И вторая пятилетка дала старт. Огромные мешки и коробки прошлого с надписью «Хитрук» стоят незримым грузом в коридоре моего сознания. Загораживают проход для новых мешков с новыми надписями. Мне так дорог этот большегрузный хлам с брендом «Хитрук», что я ни за что и никому не могу отдать их. Не могу расстаться с ним. А если кто-то попытается выкинуть хоть фантик, я закричу, как Нафаня: «Где мой бородинский хлеб!?»

Кажется, никто не собирается сегодня врываться ко мне и убивать. Поэтому вот что я сделаю. Пожалуй, ничего не загадывать в Новый год, это уж слишком.

Итак, дорогой год. Дай мне сил, радости, гармонии, любви, здоровья. Пожалуйста, дорогой год, я с радостью приму прекрасный секс. Покажи мне, год, эту радость физической близости. Дай моему телу это счастье. И еще — пусть я буду смелее. Пусть мне не будет страшно.

11 января, среда. Вечер

Час у плиты. Блинчики с яблоками для Верочки. Днем общалась с женщиной — директором одного из предприятий коммунальной сферы. Готовится к выборам депутатов в городскую Думу этой весной.

— Главное — терпение. Если подкатывает истерика — потерпи. Потерпеть — не так и сложно, ведь правда? — поведала она, рассказывая о своих жизненных перипетиях и победах, наклонив свою кудрявую огненную голову.

Китайская ручка хрустнула пополам в моих руках при этих словах. Я сама не заметила, как мои пальцы выразили протест. Когда она ушла, я бросилась к толковому словарю.

«ПОТЕРПЕТЬ, -терплю, -терпишь; потерпевший; св. (что), также от кого-чего и за что.

1. Терпеть, терпеливо выносить некоторое время.

2. Испытать, перенести, пережить что-л. тяжёлое, неприятное; пострадать. П. поражение. Поезд потерпел крушение. Самолёт потерпел катастрофу. П. провал. П. фиаско.

3. Стерпеть. Не потерпеть оскорблений. «Неправды я не потерплю ни в ком (Крылов)».

Ха! Она говорит «потерпи!». Что конкретно? Катастрофу? Провал? Фиаско? Спасибо за совет! Ведь что получается? Если ты согласна «потерпеть», значит, ты согласна на «катастрофу», «провал» и все прочее? Получается, так! Чем заменить это гадкое «потерпи»? Может, «подожди»? Хотя бы…

ПОДОЖДАТЬ, -жду, -ждёшь; подождал, -ла, -ло; св.

1. (кого-чего или с придат. дополнит.). Некоторое время, недолго ждать.

2. (с чем или с инф.). Разг. Повременить, помедлить с чем-л.

Уже лучше. По крайней мере, про «фиаско» и «провалы» — ни слова.

15 февраля. Вроде бы. Вечер воскресенья (точно)

У мамы новая формулировка-ответ на вопрос «Для чего нам мужчины?»: «Для чувства защищенности». «И плюс немного романтики» — добавляет она. Понятие «защищенность» включает многое: моральную, материальную защищенность. Но истории из «Каравана» плевали на любые формулировки — от судьбы не уйдешь.

Вам скучно со мной! Я чувствую! Ну, а что я сделаю? Потерп… Подождите! Я хотя бы с вами откровенна, я не вру. Да, моя жизнь — не «Анжелика и король» (хотя, кто знает?). И я порой косноязычна. К примеру, я скажу: «Меня достали на работе» (причем, скорее я использую глагол из ненормативной лексики), а какой-нибудь Януш Вишневский скажет это же, но: «Мне неприятно, когда меня пытаются заставить чувствовать себя человеческим ресурсом…».

Подождите. Что-то будет. Я чувствую…

17 января. Вт. День — ужас

На улице -27. По дороге от садика до редакции пошла кровь из носа. Плыла в мыслях. Если где-нибудь упасть тут, в темноте на улице Уральской, под тополем в обморок, то хватит пятнадцати минут и каюк. Мне снова стало страшно. А если я с Верочкой по дороге или дома грохнусь без сил? Или где-то вот как сейчас, без нее? Кто сообщит? Кто заберет ее из садика? Телефон от холода жалобно всхлипнул и разрядился.

Рабочий день. В свите журналистов, следующих по пятам трех приезжих замминистров по нескольким социальным объектам города; полтора часа вождения автодроме (до 16.00 — ни кофе, ни сигареты); интервью у воспитательницы — четыре раза она начинала плакать. 18.35 — божественный чай черный с бергамотом — первое, что употребляется за день. Возникло желание покурить, но нет уверенности, что я могу не умереть после этого.

Муж одной знакомой по имени Юля покупал дочке ботиночки, когда мы с Дашей зашли купить колготки и носочки. Так мило. Вечером в Одноклассниках у Юли появился новый статус: «Я развелась! Ура!».

30 января. Пн.

Замерзла утром так, что твердо решила взять без содержания до марта. В коридоре предвыборная жеребьевка. Я схоронилась в кабинете. Работа сжирает меня столовыми ложками. Как там сказал бы Вишневский? Человеческий ресурс? Очень мягкая формулировка для моего случая. Когда редактор смотрит на меня и дает поручения, я скорее не ресурс, а инфузория в капле воды. Работаю с депутатами, которые заключили с редакцией договор на предвыборный пиар. Челюсти болят от учтивых улыбок. В одном из текущих материалов я «задела» по касательной уважаемого человека в городе, депутата и владельца бань и химчисток. Порка на заднем дворе редакции. Рвотный позыв при словах редактора о «защите чести мундира» редакции. Две недели сурка. Мечта дня — чтобы наступил конец дня. Снилась война. Военные за столом. Какой-то ревнивый офицер, который ревновал меня ко всем.

Вчера родилась рационализаторская идея — добавить в шампунь четыре таблетки «Био-макс» (поливитамины). Что будет, если оказать на волосы воздействие снаружи? К тому же, я читала, что Джениффер Энистон добавляет в шампунь аспирин. Понятно, что ее волосы — результат работы четырех стилистов и трех парикмахеров. Но вдруг! Таблетки в бутылке шампуня растворились. Выглядит отвратительно. Запах тоже. Лить ЭТО на голову — верх безрассудства. Но, возможно, я рискну.

Грядет 10-летие выпуска школы. Самая успешная одноклассница Александра создала к этому событию группу Вконтакте. Она накопировала фотографий некоторых из наших одноклассников и загрузила в созданный здесь же альбом. Мое фото там тоже имеется. Она выбрала то, где мне 16 лет, я сижу на трибуне стадиона с банкой джина «Трофи». За спиной лозунг «Спорт — здоровье миллионов». Ее фото там тоже есть, сразу после моего. Поза лотоса, идеальный пресс, оранжевый купальник, в брызгах, искрящихся на солнце где-то на островах Индии — идеальная картинка для рекламы «Бон Аква».

Кот грозится сожрать хомяка, посягая со всех сторон на клетку. Детёныш истошно орет. Пойду спасать грызуна.

Гороскоп животных. «Особо опасны сиамские кошки по гороскопу скорпионы». Наш вариант. «Могут впиться в горло спящему хозяину. Он для них — либо друг, либо враг». Вот пусть и дальше спит в туалете.

Ездила на девятке отца. После учебной «Лады Калины» я почувствовала себя водителем кастрюли. Заставьте меня учить билеты. Моя норма — 11 ошибок из двадцати.

Хорошая новость — брат пришел и вынес сосну из квартиры.

Завтра у Верочки в садике праздник гномиков. Глажу красную жилетку.

Прости его, Господи. Он не ведает, что творит. Это о коте, который погрыз шнур от фена. И меня прости, ибо я тоже не ведаю, что творю, оставляя на полу свой драгоценный фен и уходя на работу, оставляя этот тет-а-тет до вечера.

1 февраля. Ср.

Не знаю, сила скольких томов позитивных аффирмаций сможет заставить меня не написать «Всё плохо». Депутаты истерят и изгаляются, особенно женского пола. Мы пошли с Верочкой лечить зубы. Мне ясно дали понять, что я — плохая мать. Ходить к стоматологу примерно до лета. Мама вовремя сбрызнула с иголки шприца свой материнский яд беспокойства: «Вы ходите на школу первоклассника по выходным? Ты узнавала? Ведь она, наверное, УЖЕ НАЧАЛАСЬ!». В магазине продавец вдруг крикнула: «Что еще из молочного? Говорите сразу! А то гоняете нас к холодильнику!».