Если я вспомню, я напишу книгу

Глава 1. Город

«Здесь ничего не изменилось. Как не менялось, пожалуй, никогда», — промелькнула мысль, когда взгляд коснулся Города: этих высоких однотипных зданий, выстроившихся в непрерывную линию вдоль широкой и пустой дороги и чернеющих бетонными громадинами на фоне серого неба, по которому струились такие же серые облака. Где-то там, в вышине, над крышами самых высоких построек, бушевал неистовый ветер. Он размывал облака, подобно влажной кисти, заставлял их обрушиваться вниз потоками воздушного водопада, превращаться в дымку в нескольких метрах над землёй, а дальше — сливаться с пеленой тумана, который сочился будто бы прямо из-под земли.

Всё вокруг — и мрачные здания, и небо, и всё та же дорога — всё казалось призрачным миражом. Однако с каждой минутой, с каждым мгновением очертания Города становились чётче: словно незримый художник добавлял яркости в свою картину, прорисовывал каждую линию, каждую деталь.

Стоял сумрак, присущий предрассветному часу, когда солнце ещё не показывается на горизонте, но ночь уже начинает терять свои права. И тишина. Точно такая же, как перед наступлением рассвета. Но шло время, а солнце не озарило небо ни через минуту, ни через пять, ни за всё то время, что мой взгляд был устремлён ввысь в его ожидании. Всё то же тёмное небо. Всё те же струящиеся облака. Всё та же дорога.

И я сделала шаг — робкий шаг вперёд по сырому от тумана асфальту. От моей поступи туман легко воспарил над поверхностью, расступаясь, словно приглашая продолжить путь. Я медленно продвигалась вперёд — туда, где непрерывные линии грузных каменных исполинов-домов должны были прерваться, но пока по-прежнему окружали меня с обеих сторон.

Шаг за шагом.

Вам когда-либо приходилось видеть заброшенные города на старых фотографиях, когда взору предстают последствия внезапного или последовательного исчезновения всех жителей? Эти пустынные улочки с брошенными на них автомобилями, валяющиеся газетные обрывки, а быть может даже уже поросшие вьюном и мхом дома?