Не встречай меня

Пролог

17 марта 2039 года

В 17:42 часы над главным входом Северной станции остановились.

Позже Алексей будет помнить не грохот. Грохот оказался слишком большим, чтобы уместиться в памяти: металл, стекло и человеческие голоса слились в один звук, похожий на то, как ломают не здание, а сам воздух. Он будет помнить другое — красный шарф Веры на сером полу и то, что один его конец шевелился от сквозняка.

За семь минут до обрушения она стояла рядом с ним под восстановленным циферблатом и сердито говорила, что он опять смотрит не на неё, а на потолок.

— Профессиональная деформация, — ответил Алексей.

— Нет. Страх.

Он хотел возразить, но тогда на верхней галерее треснуло стекло.

Вера первой повернула голову. Люди продолжали фотографироваться, музыка играла, ведущий говорил в микрофон об историческом дне. Алексей увидел, как по декоративному шву над аркой пробежала тонкая белая линия. В отчёте, который он спрятал три недели назад, она называлась «вероятной зоной локального напряжения».

Он успел крикнуть: «Отойдите!»

Вера успела толкнуть девочку в зелёном пальто к матери.

Потом потолок опустился.

Когда Алексей очнулся, было темно. На лице лежала пыль, во рту чувствовался вкус железа. Правая рука не двигалась. Где-то близко плакал ребёнок, далеко звали спасателей. Он нашёл Веру по шарфу.

Её глаза были открыты. На ресницах белела известь.

— Я здесь, — повторял он, хотя не знал, слышит ли она. — Я здесь. Вера, я здесь.

Она шевельнула губами.

Он приблизился, прижав ухо почти к её лицу.

— Лиза? — спросила Вера.

— Дома. Она дома. С ней всё хорошо.

Это была правда. Их десятилетняя дочь заболела и не приехала на открытие. Алексей никогда не узнает, случайность ли спасла её или мир заранее оставил ему одного человека, перед которым придётся отвечать.

Вера выдохнула. Потом очень тихо сказала:

— Ты знал.

Не вопрос. Не обвинение. Простая точность, которой она всегда отличалась.

Алексей держал её за руку, пока рука не стала чужой.

Через четыре часа его вынесли наружу. Через два дня подали официальный список погибших. Через месяц комиссия получила предварительный отчёт, который Алексей спрятал в ящике рабочего стола. Через год его приговорили к пяти годам колонии-поселения за сокрытие сведений, способных повлиять на безопасность объекта.

Он не спорил.

После освобождения Алексей вернулся к станции. Её закрыли бетонным забором, но в архивном крыле ещё оставался служебный вход. Он знал здание лучше тех, кто охранял руины, и добрался до старой почтовой комнаты, не встретив никого.

В стене за сортировочным шкафом находилась узкая латунная дверца. Во время реставрации её считали частью дореволюционной пневмопочты. Алексей видел, как однажды из щели выпал конверт, хотя трубы давно были обрезаны. Тогда он промолчал. Он вообще слишком часто молчал, когда боялся потерять то, что любил.

Теперь терять было нечего.

Он положил на стол лист архивной бумаги и долго не мог начать. За окном шёл мокрый снег. На станции стучал незакреплённый лист жести.

«Вера», — написал он.

Чернила дрогнули.

Он рассказал о дне открытия, о трещине, о своём отчёте. Потом вычеркнул всё. Предупреждение не спасёт её, если приведёт к нему. Нужна была одна простая просьба, которую невозможно понять неправильно.

Алексей взял новый лист.

«Вера, в твоём времени мы ещё не знакомы. Ты не знаешь, как я пью кофе, как молчу, когда виноват, и какое имя мы дадим нашей дочери. Ты не обязана знать ничего из этого.

Если письмо дошло, пожалуйста, не ищи меня. Не приезжай на Северную станцию. Не пытайся проверить, правду ли я говорю.

Что бы ни случилось, не встречай меня».

Он подписался и поставил дату: 17 марта 2039 года.

Конверт вошёл в латунную щель слишком легко. Внутри стены что-то мягко щёлкнуло, словно механизм ждал именно этого письма.

Алексей закрыл глаза.

Впервые за тринадцать лет он позволил себе представить мир, в котором Вера жива.

И в этом мире она его никогда не любила.

Глава 1

Конверт

Вера Ланская не верила письмам, которые находили своих адресатов слишком поздно.

За десять лет работы в городском архиве она видела сотни таких историй. Признания, пролежавшие в чужой папке сорок лет. Извинения, пришедшие после смерти адресата. Фотографии младенцев, чьи собственные внуки уже не могли узнать на снимке ни одного лица. Люди любили говорить, что документы умеют ждать. Вера считала иначе: бумага ничего не ждёт. Ждут люди, а потом убеждают себя, будто опоздание тоже имеет смысл.

В тот понедельник она разбирала мешок корреспонденции из закрытого почтового отделения при Северной станции. Вокзал реставрировали, архивные помещения освобождали, всё найденное отправляли на экспертизу. В мешке лежали рекламные открытки девяностых, неоплаченные счета, рождественская карточка без марки и конверт кремового цвета.

На нём было написано её имя.

«Вере Андреевне Ланской. Лично».

Почерк — мужской, неровный, будто человек писал повреждённой рукой. Адрес архива указан точно, включая номер комнаты, который появился только после ремонта два года назад.

Вера перевернула конверт. Обратного адреса не было. Почтовый штемпель читался хорошо: «Северная станция, 17.03.2039».

Она позвала коллегу.

— Катя, у нас опять шутники.

Катя подошла с кружкой и наклонилась над столом.

— Красиво состарили. Открывай.

— Сначала зарегистрирую.

— Тебе лично пришло.

— Оно найдено в служебной партии. Значит, пока это документ.

Катя закатила глаза. В архиве считали, что Вера способна оформить акт даже на собственное похищение, если похитители дадут ей пять минут и ручку.

Конверт не был заклеен обычным клеем. Клапан держался на тонкой прозрачной полосе, похожей на высохший желатин. Вера провела по краю шпателем и вынула два листа.

Первая строка заставила её перестать дышать.

«Вера, в твоём времени мы ещё не знакомы».

Она прочитала письмо до конца, затем второй раз — медленнее.

Незнакомец по имени Алексей утверждал, что станет её мужем. У них будет дочь Лиза. Они проживут вместе почти тринадцать лет. В день открытия Северной станции произойдёт авария, и Вера погибнет. Чтобы этого не случилось, она не должна искать автора и приезжать на вокзал.

Катя перестала улыбаться.

— Это очень плохая шутка.

— Да.

— Кто знает про твою комнату?

— Пол-архива.

— Про дочь?

— У меня нет дочери.

— Я поняла. Я имею в виду… кто знает, что ты хотела так назвать ребёнка?

Вера посмотрела на неё.

— Никто.

Имя появилось, когда Вере было семнадцать. Они с мамой ехали в электричке и спорили о том, какое имя не может испортить даже неприятный человек. Мама выбрала Елизавету. Через неделю она умерла от разрыва аневризмы. Вера никогда не рассказывала этот разговор ни бывшему жениху, ни друзьям.

В письме была ещё одна деталь.

«Ты всё равно решишь, что это розыгрыш. Тогда посмотри на внутреннюю сторону левой дверцы маминого шкафа. Под отслоившимся шпоном она написала: “Вера не должна жить осторожно вместо меня”. Ты не видела эту фразу».

Шкаф стоял в квартире Веры с детства. После маминой смерти она перевезла его к себе и ни разу не реставрировала.

— Ты побледнела, — сказала Катя.

— Ничего.

Вера сложила листы, убрала их в прозрачный файл и оформила запись в журнале. Руки слушались, почерк оставался ровным. Только в графе «предполагаемая дата» она сначала написала 2039, потом зачеркнула и поставила текущий год.

Вечером она долго стояла перед шкафом.

Левая дверца открывалась с тихим скрипом. На внутренней стороне висели старые шарфы. Вера сняла их, провела пальцами по тёмному шпону и нашла небольшой вздутый участок возле петли.

Ей понадобился нож и десять минут, чтобы поднять край.

Под шпоном проступили выцветшие синие буквы.

«Вера не должна жить осторожно вместо меня».

Она села на пол.

В квартире было так тихо, что слышался холодильник на кухне. Вера перечитала фразу, потом письмо, потом снова фразу. Разум предлагал объяснения: кто-то видел шкаф; кто-то прочитал мамину записку раньше; кто-то знает о разговоре в электричке; кто-то потратил много времени, чтобы напугать её.

Все объяснения требовали незнакомца, который знал её жизнь лучше, чем любой близкий человек.

На последнем листе внизу стояла приписка:

«Я знаю, что просьба звучит жестоко. Но однажды ты спросила, выбрал бы я нашу любовь, если бы знал цену. Тогда я солгал. Теперь отвечаю честно: нет».

Она достала телефон и сфотографировала надпись с нескольких углов, приложив к дверце линейку. Затем, сама удивляясь своей педантичности, записала время, освещение и всё, что успела сделать с момента получения конверта. Так она оформляла обнаружение чужих документов, когда боялась, что память позже подменит последовательность событий. Теперь протоколировала собственную жизнь.

В альбоме телефона рядом оказались снимок письма и старая фотография мамы у того же шкафа. На фотографии дверца была закрыта, мама смеялась и придерживала ладонью отслоившийся край шпона. Вера увеличила изображение до зернистости, будто могла разглядеть момент, когда фраза уже существовала, но ещё не была предназначена ей.

Она открыла переписку с Катей, набрала: «Похоже, это не розыгрыш», — и стёрла. Потом написала: «Мне нужно, чтобы завтра ты спросила, не передумала ли я идти в лабораторию». Это было странное сообщение, зато оно оставляло в настоящем свидетеля.

Письмо Вера положила в прозрачную архивную папку, папку — на середину стола. Выбросить её теперь означало бы уничтожить вещественное доказательство. Оставить — признать, что доказательство относится к ней.

До полуночи она убеждала себя выбросить письмо.

Утром принесла его в лабораторию.

Глава 2

Бумага, которой нет

Николай Сергеевич заведовал лабораторией так давно, что молодые сотрудники считали его частью оборудования. Он носил серые жилеты, разговаривал с микроскопами уважительнее, чем с людьми, и никогда не спрашивал, зачем Вере нужна экспертиза. В тот раз спросил.

— Личная вещь?

— Возможно.

— Это не категория хранения.

— Тогда потенциальный объект мистификации.

Он поднял брови, но взял конверт пинцетом.

Исследование заняло три дня. Вера старалась работать как обычно: выравнивала намокшие листы, заполняла карточки, отвечала на письма посетителей. Она не ездила к Северной станции и не искала Алексея Воронцова. По крайней мере, первые семь часов.

Потом ввела имя в поисковую строку.

Алексеев Воронцовых оказалось слишком много. Врач из Тулы, преподаватель истории, фотограф, два предпринимателя, мальчик-победитель олимпиады. Вера закрыла браузер, испытывая облегчение, которое тут же показалось подозрительным.

Через час открыла снова — уже не имя, а номер патента, который Николай Сергеевич упомянул вскользь. Заявку подал химический концерн из Финляндии. В описании говорилось о защитном составе для долговременного хранения документов в нестабильной влажности. Испытания должны были закончиться в 2028 году. Ни одного коммерческого листа пока не существовало.

Вера написала в компанию с рабочего адреса, представившись исследователем архивных материалов. Ответ пришёл неожиданно быстро: образцы выдавались только трём лабораториям, каждая партия имела микромаркировку. Вера нашла её под увеличением — последовательность из шести точек в волокне. Отправила фотографию.

На следующий день финский специалист ответил, что такой код в их системе ещё не назначен. Потом добавил фразу, от которой Вере стало не по себе: «Судя по структуре, это могла бы быть серия после масштабирования технологии. Но мы пока не знаем, каким будет масштабирование».

К письму он приложил форму запроса на передачу образца. Вера её не заполнила. Отдать единственный лист незнакомой лаборатории означало лишиться контроля. Она заметила собственную мысль и усмехнулась: ещё вчера контроль казался профессиональной добродетелью, сегодня уже напоминал страх.

На третий день Николай Сергеевич положил перед ней заключение.

— Бумага хлопковая, архивная, кислотность низкая. Производитель не определён. Волокна обработаны составом, который у нас пока встречается только в лабораторных образцах.

— Насколько «пока»?

— Патент подан в прошлом году. Серийного производства нет.

Вера посмотрела на конверт.

— Можно изготовить вручную?

— Можно построить копию луны из папье-маше. Вопрос в цене и смысле.

— Чернила?

— Железо-галловые, но стабилизированные полимером. Тоже современная разработка. Штемпель нанесён не поверх старого загрязнения, а до него. Иными словами, конверт действительно пролежал где-то некоторое время после того, как получил дату 2039.

— Это невозможно.

— Я эксперт по материалам, Вера Андреевна. Невозможность — не моя специальность.

Он снял очки и протёр их платком.

— Есть ещё кое-что. Волокна в месте сгиба деформированы так, будто лист складывали много раз. Но линия сгиба менялась. Сначала письмо было длиннее.

— Его обрезали?

— Нет. Текст исчез.

Вера ждала улыбки. Николай Сергеевич не улыбнулся.

— Под ультрафиолетом видны зоны, где структура бумаги отличается, — продолжил он. — Не следы стёртых чернил. Скорее следы того, что чернила там когда-то могли быть. Я понимаю, как это звучит.

— Вы видели подобное раньше?

Он слишком быстро надел очки.

— Нет.

Ложь была маленькой, почти вежливой. Вера узнала её потому, что сама так лгала, когда хотела закрыть тему без конфликта.

— Николай Сергеевич.

— Я выдал заключение. Остальное не относится к экспертизе.

— В письме упоминается Северная станция. Оно найдено в партии оттуда. Вы работали с архивом станции в девяностых.

— И что?

— Там была старая пневмопочта?

Он замер на секунду.

— Была. Не действовала уже тогда.

— Откуда вы знаете, что письмо пришло через неё?

— Я этого не говорил.

Вера почувствовала холод не снаружи, а внутри — так остывает металл.

Николай Сергеевич вернул конверт.

— Мой совет: зарегистрируйте его как неопознанный объект и забудьте.

— Автор просит того же.

— Иногда авторы понимают собственные письма лучше адресатов.

— А иногда боятся.

Он посмотрел на неё долго и устало.

— Страх не всегда трусость. Иногда это память о цене.

В дверях появилась Катя.

— Вера, там приехали люди со станции. Привезли ещё коробки. Главный архитектор просит кого-нибудь из реставраторов посмотреть настенные планы на месте.

— Как его зовут? — спросила Вера.

Катя заглянула в сообщение.

— Алексей Воронцов.

Николай Сергеевич закрыл глаза.

Вера сжала конверт так сильно, что угол впился в ладонь.

— Передай, что я приеду завтра.

— Вера, — тихо сказал Николай Сергеевич.

Она повернулась.

— Письмо просило не приезжать.

— Именно поэтому я должна увидеть станцию до того, как начну ей подчиняться.

Глава 3

Северная станция

Северная станция была похожа на огромного зверя, которого разбудили во время операции.

Половину фасада закрывали леса. В главном зале висели строительные сетки, мраморный пол пересекали кабели, вместо пассажиров ходили люди в касках. Над входом замер старый циферблат без стрелок. Вера увидела его и сразу подумала о 17:42.

Она разозлилась на себя.

У турникета охранник попросил расписаться в журнале. В графе «время выхода» уже стояла бледная цифра 17:42, хотя строка принадлежала предыдущему посетителю и была зачёркнута. Вера заставила себя не искать в этом знак. Люди постоянно писали цифры. Часы постоянно показывали время. Катастрофа уже начала присваивать себе самые обычные совпадения.

Она надела каску, получила временный пропуск и прошла через зал. Под подошвами хрустела пыль. С верхнего яруса свисал кусок синей ткани, и на секунду он показался шарфом. Вера остановилась так резко, что рабочий с тележкой едва не врезался в неё.

— Осторожнее, — сказал он.

Слово прозвучало почти насмешкой. Вера отошла и записала в блокнот: «Синий защитный тент. Не шарф. 11:06». Ей стало спокойнее от того, что страх получил точное название.

— Вера Ланская? — окликнул мужской голос.

Мужчина шёл к ней между штабелями плит. Высокий, тёмноволосый, в синей каске и сером пальто, на котором белела строительная пыль. В письме не было описания его внешности, но Вера узнала его раньше, чем увидела пропуск на груди.

Не лицом. Движением: он придержал рукой правый карман, будто проверяя, на месте ли ключи.

В письме было: «Ты всегда смеялась, что я проверяю ключи, даже когда дверь уже открыта».

— Алексей Воронцов, — представился он. — Спасибо, что приехали.

Вера не ответила сразу.

У него были усталые серые глаза и тонкий шрам у подбородка. Никакого мистического узнавания, никакой музыки. Только странное чувство, будто она долго слышала голос из соседней комнаты и наконец открыла дверь.

— Мы знакомы? — спросил Алексей.

— Нет.

— Вы смотрите так, словно я задолжал вам деньги.

— Возможно, в будущем.

Он улыбнулся. Вера пожалела о фразе.

Алексей провёл её в восточное крыло, где под поздней штукатуркой обнаружили фрагменты старой схемы почтовых маршрутов. Он говорил быстро и точно, не пытаясь впечатлить. Показывал, какие стены сохранят, какие придётся укрепить, где откроют стеклянную галерею. Вера ловила детали, которые знала из письма: он касался большим пальцем обручального пальца, когда волновался; говорил «смотрите» перед важным объяснением; не наступал на трещины в плитке.

— Здесь, — сказал он, остановившись у замурованной двери, — раньше была сортировочная комната. Нашли латунные трубки, но они обрезаны. Хотим оставить участок как музейный объект.

— Трубки куда вели?

— По планам — в почтовое отделение и служебные кабинеты. Одна линия уходит в стену и пропадает.

— Вы проверяли её?

— Камера дошла до изгиба и застряла. А почему вы спрашиваете?

Вера вынула из папки перчатки, чтобы не смотреть ему в лицо.

— Профессиональный интерес.

По пути Алексей остановился у ограждённого участка пола. Под снятым мрамором были видны кирпичные своды и новые металлические балки.

— Здесь всё держалось сто лет на решениях людей, которых уже нельзя спросить, — сказал он. — Мы видим чертёж и думаем, что понимаем замысел. Потом открываем конструкцию и оказывается, что рабочий заменил деталь, инженер передумал, война отрезала поставки. Здание — не один проект. Это спор поколений.

— Тогда как вы можете гарантировать безопасность?

— Никак. Можем только сделать неизвестное видимым и заложить запас.

Слово «гарантировать» он произнёс без раздражения, будто много раз отвечал на этот вопрос. Вера вспомнила будущее письмо, где всё было определено до минуты. Рядом с ним профессиональная честность Алексея звучала почти противоположно: он не обещал невозможного.

— Ваш отец тоже был архитектором? — спросила она, заметив старую фотографию на планшете у стены.

— Прорабом. Погиб на строительстве торгового центра. Обрушилась временная площадка. В официальном отчёте написали: нарушение техники безопасности рабочими. Потом выяснилось, что крепления заменили более дешёвыми. Руководство знало.

Вера поняла, почему слова об аварии превратили его лицо.

— Простите.

— Не нужно. Просто теперь вы знаете, почему я хочу увидеть часть письма о станции.

— И почему можете увидеть там не предупреждение, а повторение.

Он посмотрел на неё внимательнее.

— Вы быстро понимаете людей.

— Я восстанавливаю то, что они пытались скрыть в документах.

— Опасная профессия для знакомства.

— Для знакомства с вами — особенно.

Они вошли в комнату. На полу лежала пыль, в стене темнели ячейки старого сортировочного шкафа. Вера почувствовала, как письмо в сумке стало тяжёлым, почти живым.

— Вот здесь нашли вашу партию, — сказал Алексей. — Мешки лежали за шкафом. Странно, что их не обнаружили раньше.

— Шкаф двигали?

— Нет. Он встроенный.

— Тогда как мешки оказались за ним?

Алексей присел, посветил фонарём в щель.

— Хороший вопрос.

Из глубины стены донёсся мягкий щелчок.

Они оба замерли.

— Крыса? — спросила Вера.

— В металлической трубе?

Щелчок повторился. Потом в нижней ячейке что-то зашуршало.

Алексей протянул руку, но Вера остановила его.

— Перчатки.

— Конечно.

Он надел выданные ею хлопковые перчатки и вынул из ячейки сложенный лист без конверта.

На внешней стороне было написано: «Вере. После первой встречи».

Алексей прочитал надпись и посмотрел на неё.

— Вы уверены, что мы не знакомы?

Вера слышала собственное сердце.

— Теперь уже нет.

Она не сразу развернула лист. Сначала осмотрела края. Бумага была сухой, хотя труба уходила в сырую кладку; на сгибе не было пыли, а чернила казались нанесёнными несколько минут назад. Вера поймала себя на том, что снова прячется в профессию. Если измерить плотность, влажность и кислотность, можно было хотя бы ненадолго не отвечать на вопрос, почему послание назвало их встречу первой.

— Это ваш почерк? — спросил Алексей.

— Нет.

— Вы узнали его.

— Видела один раз.

Он не потребовал подробностей. Закрыл фонарик, положил его рядом и отступил на полшага, оставляя ей пространство. Этот жест оказался опаснее нажима: человек из письма не вёл себя как человек, пытающийся выполнить заранее написанную роль.

В коридоре кто-то уронил металлическую рейку. Звук прокатился по пустым залам станции и затих. Вера подумала, что ещё может сложить лист, вызвать охрану, передать находку Николаю Сергеевичу и никогда не читать её рядом с Алексеем. Но тогда неизвестный автор всё равно добьётся своего: решение будет принято из страха перед текстом.

Она положила лист на стол между ними, чтобы ни один не мог назвать его только своей тайной.

Она развернула лист.

«Ты всё-таки приехала. Значит, первое письмо снова не сработало».

Глава 4

Человек из письма

Алексей не позволил ей забрать второй лист молча.

— Объясните.

В сортировочной комнате пахло штукатуркой и старой древесиной. За стеной работал перфоратор, но звук казался далёким. Вера читала письмо, стараясь не показывать, как дрожат пальцы.

«В этот раз ты встретила меня на станции, а не в мастерской. Уже изменение. Не радуйся: мелкие перемены не отменяют главного. Я всё ещё стану человеком, которому ты поверишь. Я всё ещё подведу тебя».

Дальше автор перечислял события ближайших дней. Алексей предложит ей кофе из автомата, она откажется, потом всё-таки возьмёт чай. Он спросит о надписи на листе. Вера соврёт, что это часть архивного эксперимента. Вечером у неё сломается замок, и Алексей приедет помочь, потому что случайно окажется рядом.

— Что там? — повторил он.

— Чья-то постановка.