Эстафета передается

Глава 1

Даже не знаю, что и ответить. Я вовсе не несчастна. Хотела бы я назвать хоть какую-нибудь, даже самую маленькую проблему, но в голову ничего не приходит. Вообще-то я уже привыкла к таким вопросам, но в этот раз мне почему-то стало неловко.

– Ты всегда улыбаешься – это замечательно, но пойми: я не смогу помочь, если ты не расскажешь о своих проблемах, – сказала Мукаи, садясь напротив.

Последняя консультация по профориентации для одиннадцатиклассников[3]. Мы с классной руководительницей сидим лицом к лицу за столом перед кафедрой. Наш кабинет, в котором всегда было ужасно тесно, теперь, опустевший, показался мне на удивление просторным. Я никак не могла придумать, что ответить, – ведь у меня в жизни и правда все хорошо, – когда учительница прервала мои размышления:

– Я пойму, если о каких-то вещах ты не захочешь рассказывать. Но нам важно понимать, что происходит у тебя в семье. Послушай, Моримия…[4]

– Моримия? А, да, Моримия.

Учительница озадаченно посмотрела на меня, когда я повторила свою фамилию. Должно быть, она подумала, что я до сих пор к ней не привыкла.

– Ой, простите. Просто обычно меня все зовут по имени, Юко, поэтому не сразу сообразила.

Мукаи понимающе закивала.

– Да, Юко, хорошее имя.

Юко и правда хоть и совершенно обычное, но хорошее имя. В этом я успела убедиться за семнадцать лет. Приятно звучит, легко воспринимается на слух, а главное – подходит к любой фамилии.

При рождении я получила имя Юко Мито. Позже стала Юко Танакой, затем Юко Идзумигахарой, ну а сейчас я Юко Моримия. Не знаю, кому и почему пришло в голову так меня назвать, – тех людей давно нет со мной рядом. Но в одном я точно уверена: имя Юко сочетается со всеми фамилиями, короткими и длинными, простыми и витиевато-вычурными.

– Тебе подходит это имя. Несмотря на то, через что тебе пришлось пройти, ты остаешься доброй и мягкой[5].

– Наверное…

На самом деле, не считая частой смены фамилии, я бы не сказала, что мне пришлось через многое пройти. Да и не такая уж я и добрая. Но сейчас «доброй» меня назвала Мукаи, которая обычно была скупа на комплименты. Я смущенно ее поблагодарила.

– Честно говоря, Моримия, меня не покидает ощущение, будто ты только притворяешься веселой и дружелюбной, а на самом деле что-то недоговариваешь… И скрываешь свои настоящие чувства.

– Хм-м-м…

– Если тебя что-то беспокоит, можешь поделиться этим со мной. Я тебя выслушаю. Для этого и существуют учителя.

– Спасибо.

«Ты можешь все мне рассказать», – то и дело твердят мне не только учителя и классные руководители, но даже школьные медсестры и психологи. И каждый раз они ждут, что я поделюсь с ними своими тревогами и переживаниями. Где бы их взять, эти тревоги и переживания? Все так хотят поддержать меня, посочувствовать, но мне, увы, нечего рассказать. В такие моменты я даже жалею, что не могу похвастаться трагичной судьбой. Я уже подумывала соврать Мукаи, но эта проницательная женщина наверняка раскусила бы мой обман.

По правде говоря, если меня что и беспокоит, так это подобные разговоры. Из-за них я чувствую себя виноватой, как будто разочаровываю окружающих тем, что живу самой обычной жизнью. Я не припомню, чтобы когда-то через силу заставляла себя улыбаться, но почему-то мое хорошее настроение для взрослых выглядит подозрительно. Мне приходится стыдиться того, что у меня спокойная, ничем не примечательная жизнь, – вот моя единственная проблема.

– Ладно, наверное, ни один школьник не станет все рассказывать своему учителю, – бросила Мукаи, видимо оставив надежду разговорить меня.

В отличие от предыдущих преподавателей, она смотрела на меня не с жалостью, а скорее с сомнением. В ее глазах я видела не соболезнование, а немой вопрос: «О чем же ты на самом деле думаешь?» Мне всегда становилось неловко от сочувственных взглядов окружающих, но ее попытки найти у меня, самой обычной школьницы, какую-то тайну напрягали меня еще больше.

– Так ты планируешь подавать документы только в Университет Сонода с укороченной программой обучения?[6] – уточнила учительница, заглянув в мою анкету профориентации.

– А, да, все так.

Точно, я ведь не у психолога сижу, а на консультации по профориентации. Я с облегчением поняла, что от меня больше не ждут откровений, и уверенно закивала.

– Почему именно на укороченную программу? С твоими способностями ты вполне могла бы поступать и на обычную четырехгодичную программу. Не думала об этом?

– Факультет естественных наук Университета Сонода находится недалеко от моего дома, и там можно отучиться на нутрициолога. В будущем я хотела бы работать в сфере питания… И еще я смогу получить там квалификацию технолога общественного питания. Для меня это самый подходящий вариант.

– Хорошо. Похоже, ты всерьез думаешь о своем будущем. Ну, удачи. У тебя есть все шансы поступить.

– Спасибо.

Мукаи была женщиной за пятьдесят, учителем с большим стажем. Без макияжа и с завязанными в пучок волосами она выглядела строго и холодно, будто вся ее жизнь сводилась к преподаванию. Многие учителя любят рассказывать о себе, но Мукаи была не из таких, поэтому о ее жизни за пределами школы никто из нас ничего не знал.

– Пожалуй, на этом все, можешь идти, – подытожила она.

Интересно, что она имела в виду, когда сказала, что я «всерьез думаю о своем будущем»? Может быть, ей кажется, что, сосредоточившись на поступлении, я упускаю из виду какие-то другие вещи? Я хотела было спросить об этом, но Мукаи уже пригласила следующего ученика. Ну да ладно. Главное, она сказала, что у меня есть все шансы поступить. Слегка поклонившись, я вышла из класса.

– Эх, Моримия, вот бы твоя следующая жена оказалась какой-нибудь противной женщиной, – сказала я, набивая рот отварной камбалой с гарниром из зеленого лука, грибов шиитаке, листьев комацуна и тофу.

– С чего это ты вдруг?

Вечно голодный Моримия, как всегда, не стал снимать свой офисный костюм после работы и ужинал прямо в нем. Игнорируя мои просьбы переодеться, чтобы не запачкаться, он жадно сметал еду со стола.

– Жизнь такая скучная, когда тебя окружают только хорошие люди! Пожалуй, даже лучше, если моя следующая мама окажется капельку неприятной.

Скажи я учителям, что моя новая мама плохо со мной обращается, вот тогда-то они бы наверняка слушали меня затаив дыхание.

– Разве не лучше, когда тебя окружают хорошие люди?

– Так-то оно так, но ведь у меня сменилось столько родителей! И ни с одним из них я никогда не чувствовала, что мне приходится нелегко. А ведь говорят, что человек должен пережить в юности какие-то испытания.

– Юко, так тебе, наоборот, надо радоваться! Но в любом случае готов поспорить, за семнадцать лет хотя бы пару-тройку раз у тебя возникали какие-то трудности, – сказал Моримия, не отрываясь от еды.

– Может, ты и прав.

У меня две матери и три отца. За семнадцать лет состав моей семьи менялся семь раз, и каждый раз это было для меня настоящим испытанием. Раз за разом мне, растерянной маленькой девочке, приходилось, борясь со стеснением, привыкать к новым родителям, новым порядкам, а затем с грустью прощаться с теми, к кому я успела привязаться. Но мне кажется, окружающие, узнавая о моей истории, рисуют в голове совсем не эти «испытания», а какие-то иные, совершенно невыносимые тяготы и страдания.

– Но все это были пустяки. Мне нужно больше переживаний, больше драмы…

– Что за глупости? Вообще, я сомневаюсь, что даже злобная мачеха смогла бы так просто взять и в одночасье испортить тебе жизнь. А вот зеленый лук – просто объедение. Такой сочный и вкусный…

– Спасибо.

Моримия всегда хвалит меня, когда я готовлю ужин.

– Идея с мачехой, конечно, странная, но сочетание ингредиентов – отличное.

– Да я особо не заморачивалась, просто закинула в кастрюлю все подряд. Так вкуснее, если все продукты готовятся вместе.

Когда жаришь или варишь мясо или рыбу, овощи, тофу и другие ингредиенты лучше добавлять сразу. Тогда вкус получается более сбалансированным. Этому я научилась у Рики.

Я люблю готовить, но заниматься этим вечером после школы зачастую нет ни времени, ни сил, поэтому я делаю одно основное блюдо – просто тушу или варю в одной кастрюле все, что попадается под руку, – и одну простенькую закуску. Ужин выходит довольно скромный, но Моримия все равно обычно довольно уплетает его за обе щеки.

– Юко, хватит болтать чепуху. Лучше ешь, пока не остыло. Да и тем более, от противной мачехи больше пострадаю я, а не ты, – улыбнулся Моримия.

– Думаешь? Небось с тобой она будет доброй и милой, а меня возненавидит. Мачеха есть мачеха.

– Хм-м-м…

– Вот увидишь! Я буду ей только мешать. Она же ма-че-ха. Она будет накладывать мне меньше еды за ужином и прятать мои любимые вещи. А еще – обзывать меня идиоткой и говорить, что от меня у нее одни проблемы. Вот тогда наконец я стану несчастной, вот о таких «страданиях» люди будут рады послушать.

– Кстати, а ведь Рика, получается, тебе тоже мачеха.

– Что? – недоуменно переспросила я.

– Неродная мать – это же и есть мачеха.

– Ну-у-у-у, пожалуй.

Неужели я и правда уже жила с мачехой? Мне казалось, что мачеха непременно должна быть ужасной злой теткой: в сказках ведь всегда так. Но, похоже, не все в них правда. Рика была рассеянной и часто теряла мои вещи, но она никогда бы не стала прятать их намеренно. И она никогда не стала бы жалеть на меня еды – зачастую на стол просто не ставилось ничего, кроме основного блюда, потому что ей было неохота готовить еще и закуски. Увы, но вредной злой мачехой Рику сложно назвать.

– Ладно, наверное, идея с мачехой не самая лучшая.

– Да, это уж точно. Тем более, если бы ты пережила настоящее горе – тяжелую болезнь, аварию или смерть близкого, – то не радовалась бы своему несчастью. Тебе бы было очень больно и грустно, – сказал Моримия, поливая рис остатками соуса от рыбы, тушенной с овощами.

Его привычка доедать еду до последней крошки всегда меня поражала.

– К тому же в ближайшее время я жениться не планирую.

– Правда?

Я была бы только рада, если бы Моримия женился, а не нянчился со мной. Ему ведь всего тридцать семь лет. А с таким настроем он останется одинок до самой старости.

– Я ведь отец и должен думать в первую очередь о тебе. По крайней мере до тех пор, пока ты не выйдешь замуж.

– Перестань. А если я никогда не выйду замуж, что тогда?

– Ну, ничего страшного. Мне нравится быть отцом. И я хорошо справляюсь, правда ведь? – Моримия раздувался от гордости, хотя, на мой взгляд, в нем совсем не было строгости и твердости, которые обычно присущи отцам.

Если подумать, Рика тоже говорила что-то похожее, мол, ей повезло стать матерью. Мне всегда казалось, что быть родителем – это одна большая головная боль, но, видимо, я не совсем права.

– Ладно, хватит. Надоело обо всем этом думать. Пойду съем пудинг, я вчера купила.

Не то чтобы я намеренно ищу страданий и мучений, просто мне хочется как-то отплатить окружающим за их сочувствие и беспокойство. Впрочем, наверное, не стоит так усердно выискивать поводы для печали, пусть тогда я и не оправдаю чьих-то ожиданий. Выбросив из головы мысли о том, что мне во что бы то ни стало нужно стать несчастной, я направилась к холодильнику за десертом.

– Прости, я его утром съел, – признался Моримия.

– Что?

– Пудинг… я его съел. – Он виновато понурил голову.

– Ничего страшного, я взяла два.

Может быть, Моримии и не хватало каких-то отцовских качеств, но все-таки мы с ним жили под одной крышей, поэтому я всегда покупала сладости на двоих.

– Ну, я попробовал один, и он оказался таким вкусным, что я не смог удержаться и съел второй. Просто уж очень утром захотелось чего-нибудь сладкого.

– Два пудинга?! За утро?!

– Угу. Да я утром что угодно могу съесть. Хоть гёдза, хоть картофельную запеканку.

Какое мне дело до его аппетита. Это был мой пудинг, и я сама хотела его съесть! Я с досадой проворчала:

– Это же было мне на десерт…

– Виноват, прости. Ой, мне же на работе недавно подарили сингэн моти[7], будет тебе вместо пудинга. Погоди секунду.

Моримия пошарил в сумке, лежавшей на диване, и достал оттуда маленький сверток.

– Вот, держи.

Взяв в руки измятую упаковку, я поинтересовалась:

– Когда, ты говоришь, тебе их подарили?

– Хм-м-м, дней десять назад. Но ты не переживай. Моти же долго не портятся.

– Но я хотела пудинг, а не моти.

– Да ладно тебе, они тоже вкусные. Угощайся.

Моримия широко улыбнулся.

– Ну ладно.

Я развернула сверток и затолкала лакомство в рот. Мука тут же обволокла горло, и я закашлялась.

– Не спеши, – рассмеялся Моримия.

– Я и не спешила. Просто мое горло ожидало мягкий скользкий пудинг и теперь протестует.

– Передай горлу: пусть не вредничает.

– Да я каждой клеточкой тела предвкушала пудинг! – причитала я, все еще пытаясь восстановить дыхание.

Моти и правда оказался вкусным, но все же до пудинга ему было далеко.

– Прости. Я же тебе не настоящий папа, вот и не смог удержаться. Настоящий отец, конечно, не притронулся бы к десерту дочки, – извинился Моримия, наливая мне чай. Я так сильно кашляла, что на глазах выступили слезы.

Ловко он выкрутился. То есть если человек – не настоящий член семьи, то его еду можно слопать?

«А ведь такие небольшие “страдания” скрываются повсюду, в обычной повседневной жизни», – подумала я. Например, когда кто-то без спроса съедает твой пудинг, разве это не заслуживает сочувствия?

Осушив чашку, я сердито посмотрела на Моримию.

Глава 2

Когда я выключила будильник и распахнула шторы, комнату залил мягкий солнечный свет.

Весеннее тепло. Новый учебный год[8], торжественные линейки. Я считаю, это очень правильно – начинать занятия именно в апреле: ласковые лучи солнца способны развеять любые волнения и тревоги. И, хоть морально я еще не была готова возвращаться к учебе, теплый солнечный свет меня успокаивал.

Я витала в облаках и не могла настроиться на серьезный лад: оно и понятно, еще вчера были каникулы. Пытаясь собраться с мыслями, я направилась на кухню, и тут до меня донеслись ароматы наваристого рыбного бульона и масла. Знакомый запах. Я вдохнула поглубже и вспомнила.

Ну, конечно. В прошлом году утром перед линейкой меня ждал точно такой же завтрак. Я неохотно вошла на кухню, хотя желудок мой еще совсем не проснулся, и Моримия тут же, широко улыбаясь, поставил передо мной большую глубокую тарелку.

– Доброе утро, Юко! Вот ты и идешь в двенадцатый класс.

– Ага. Только…

Я заглянула в тарелку и тихонько вздохнула. Конечно, кацудон. Я привыкла завтракать плотно, но даже мне тяжело есть жареное утром.

– В этом году у тебя будет много возможностей испытать свои силы: экзамены, спортивные соревнования, школьный фестиваль.

– Да, пожалуй…

В прошлом году Моримия приготовил мне кацудон с таким же воодушевлением: по его словам, он часто слышал, что мамы делают детям кацудон перед началом учебного года. Иногда меня поражает, насколько представления Моримии о воспитании далеки от реальности.

– Ешь, пока не остыло. Я специально сегодня пораньше встал, чтобы приготовить.

– Понятно. Спасибо!

Будь Моримия настоящим отцом, он бы ни за что не приготовил мне кацудон, а ворчал бы, что есть жареное с утра – это вредно или что готовить кацудон на удачу в первый учебный день – глупо.

Зевая, Моримия налил себе кофе. Что ж, он ведь и в самом деле встал ни свет ни заря ради моего завтрака. Неудобно отказываться, когда кто-то постарался специально для тебя.

– А ты не будешь есть? – поинтересовалась я, кусая отбивную медленно и осторожно, чтобы не расстроить желудок.

Перед Моримией на столе вместо тарелки лежал небольшой бумажный пакет.

– На завтрак я могу есть хоть гёдза, хоть карри… Но жареное как-то не очень. Я вчера купил себе на утро дынную булочку[9]. Говорят, хорошая пекарня.

От булочки, которую Моримия достал из пакета, доносился манящий аромат сливочного масла. Я бы тоже не отказалась вместо жареной отбивной отведать вкусной выпечки из хорошей пекарни. Неужели он не понимает, что так вести себя некрасиво? Сидя за общим столом, люди должны есть одни и те же блюда.

– М-м-м, не солгали. И правда очень вкусно.

– Рада за тебя.

Укоризненно глядя на Моримию, за обе щеки уплетавшего булочку, я продолжала запихивать в себя кацудон. К счастью, мне даже не пришлось ждать до завтра, пока желудок наконец придет в себя и покорно начнет принимать то, что ему дают.

– Я подумал, что на утро лучше приготовить что-нибудь полегче, поэтому взял вырезку. И еще отбил ее, чтобы получилось помягче. Как тебе? – Моримия, судя по тону, был уверен в своем блюде.

– Очень вкусно.

Постепенно желудок привык, и мне даже начал по-своему нравиться рис, пропитавшийся бульоном. По мне, кацудон на завтрак – это сомнительная затея, но все равно по вкусу чувствовалось, что Моримия вложил в его приготовление много сил. К тому же он всегда доедает до конца даже мои самые неудачные блюда. Так что на этот раз я тоже должна съесть всю тарелку.

До школы двадцать минут. Мне стоит поторопиться, если я хочу успеть. Я продолжила из последних сил пихать в рот остатки отбивной.

– Все-таки здорово, да? Выпускной класс.

Моримия с улыбкой смотрел, как я сметаю с тарелки еду.

– Ну да.

– У вас в этом году много новых учеников?[10]

– Да не особо.

В прошлом году нас уже разделили по профилям, и на моем направлении было всего две группы, поэтому вряд ли список одноклассников сильно поменяется.

– Надеюсь, ты со всеми поладишь.

– Ага. Ой, а ты не опаздываешь?

Обычно Моримия уходил на работу раньше меня, а сейчас не спеша пил кофе с молоком.

– Я предупредил на работе, что сегодня приду на час позже. Я же должен был приготовить кацудон и проводить тебя в школу.

– Опоздаешь из-за какой-то линейки?

– Конечно. Это же твоя последняя линейка, – произнес Моримия без всяких колебаний.

– Мне кажется, это не такое уж и важное событие.

Первоклашки и те не относятся к своей первой праздничной линейке настолько серьезно. Что уж говорить о старшеклассниках.

– Правда?

– Ага. Наверное, никто в моем классе… нет, не так… ни один старшеклассник во всей Японии не ест кацудон перед линейкой.

– Да? А когда его едят?

Моримия так искренне удивился, что я не смогла сдержать смех.

– Да когда хочется, тогда и едят. Моримия, тебе мама тоже перед линейкой готовила кацудон?

– Нет, ни разу. Мои родители были довольно строгими: учеба для них всегда оставалась на первом месте. Поэтому на завтрак у меня был суп мисо[11], натто[12] и рыба – самое полезное для мозга и тела. День ото дня меню практически не менялось. Скучновато, да?

Моримия нахмурился.

В доме Идзумигахары у меня тоже всегда был полноценный традиционный японский завтрак. Вообще, в каждой из моих семей завтракать было принято по-разному. Хотя ужины, наоборот, везде были примерно одинаковые. Юко Танака утром обходилась одним хлебом, Юко Мито доедала остатки вчерашнего ужина с рисом, а теперь отец Юко Моримии постоянно удивлял ее чем-то новеньким на завтрак, похоже, отыгрываясь таким образом за собственное детство.

– Моя мать придерживалась допотопных взглядов в вопросах питания: ей бы и в голову не пришло есть утром кацудон. Я даже хлопьями впервые позавтракал только после того, как поступил в университет и съехал от родителей.

– Думаю, она просто о тебе заботилась. Ой, надо поторопиться, а то я опоздаю!

Было уже полвосьмого. Собрав остатки воли в кулак, я проглотила последний кусочек кацудона.

Сейчас я живу на шестом этаже восьмиэтажного дома. Это самый большой дом в районе: в нем больше ста квартир. Удивительно, что ни в подъезде, ни в лифте я никогда не встречаю соседей. Будто каждая квартира – отдельный изолированный мирок.

В прошлом доме я была членом совета жильцов: разносила объявления по квартирам, здоровалась с соседями при встрече, а иногда и задерживалась поболтать с кем-то из них. Я всех знала, все знали меня. Я даже немного скучаю по тому времени. Но комфорт и свобода, которые я ощущаю сейчас, мне тоже по душе. Редкие жильцы, которых я встречаю в подъезде, только вежливо здороваются, но никогда не заводят разговоров обо мне или моей семье. Да было бы и сложно в двух словах объяснить, как так вышло, что семнадцатилетняя девушка и мужчина тридцати семи лет приходятся друг другу отцом и дочерью. А краткий пересказ нашей биографии вызвал бы только еще больше недоумения. Возможно, главный плюс жизни в многоквартирном доме именно в том, что соседи ничего друг о друге не знают.

Частный дом, дешевенькое съемное жилье, хорошая квартира в многоэтажке. Как и с завтраками, я успела попробовать многое и могу сказать, что японская поговорка «Где живешь, там и столица» не лжет. Везде есть свои плюсы и минусы, но к любому жилью со временем привыкаешь, так что в конечном счете не так важно, какое место становится твоим домом.

Я спустилась на лифте и через просторное парадное вышла на улицу. Сакура у входа цвела еще пышнее, чем вчера, отбрасывая мягкую тень. Когда у меня менялись родители, всегда стояла весна. Наверное, они считали, что мне лучше всего переезжать и менять фамилию в начале учебного года, а не в середине. Вот только из-за этого я теперь каждый год с опаской жду прихода весны.

Но в этот раз все было спокойно. Провожая меня в прихожей, Моримия уже предвкушал, как приготовит на ужин карри с остатками свиной отбивной. Значит, пока я продолжу жить в многоэтажке и каждое утро есть новые завтраки. Могла ли моя жизнь сложиться лучше – не знаю, но одно могу сказать наверняка: я рада, что мне не нужно снова переезжать.

Интересно, Моримия уже начал собираться на работу? Я бросила взгляд на окна нашей квартиры на шестом этаже и поспешила к автобусной остановке.

В этом году после перераспределения я попала в класс «Б», но, как и год назад, моей классной руководительницей оказалась Мукаи. Когда она зашла в кабинет, вокруг сразу же раздался шепот мальчишек: «Что?», «Опять она?», «Второй год подряд с этой каргой?», который Мукаи оборвала строгим взглядом и объявила, не сводя с нас глаз:

– Это ваш последний год в школе. Прошу вас отнестись к учебе со всей ответственностью.

В нашей параллели три класса: везунчики, у которых классный руководитель – молодая учительница английского Судзуки, мы, и несчастные, которым досталась завуч по воспитательной работе и по совместительству учитель физкультуры Сакаи. Наша классная руководительница Мукаи – строгая и невозмутимая, она умеет поддерживать дисциплину на занятиях. Не сказать что я от нее в восторге, но все же приятно осознавать, что твой классный руководитель ответственно относится к своей работе и печется о будущем учеников. Похоже, и остальные, несмотря на разочарование, пришли к такому же выводу. Впрочем, меня, у которой уже один раз поменялась мама и дважды папа, мало волновало, кто станет нашим классным руководителем.