Дядюшка Эбнер, мастер отгадывания загадок

4. По воле случая

Был последний день окружной ярмарки, и мы с моим дядей Эбнером, стоя с краю толпы, наблюдали за представлением. На возвышении перед маленьким домиком на колесах застыла, раскинув руки, девушка в цыганском наряде, а старик, взгромоздившийся на стул среди толпы, метал в нее длинные ножи. Клинки, втыкаясь в стену фургона, окружали ее стальной оградой. Девушка была очень юной, почти ребенком, а старик, несмотря на свой возраст, – крепким и сильным. Деревянные башмаки, поношенные брюки из фиолетового бархата, белая блуза с открытым воротом и красный кушак составляли весь его наряд.

Изумительное мастерство старика завораживало меня. Казалось, он все время смотрел на людей, проходивших между ним и фургоном, и все же нож пролетал в волоске от девушки, совсем ее не задев.

Но пока мое внимание было сосредоточено на старике со связкой ножей, Эбнер смотрел на девушку, изучая ее лицо странным пристальным взглядом. Иногда он поднимал голову и, прищурившись, рассеянно оглядывал толпу, словно пытаясь вспомнить то, что от него ускользало, а потом снова начинал вглядываться в юное лицо, обрамленное копной темных локонов и ножами, подрагивавшими в тополиной доске.

Тут к нам подошел мой отец и спросил:

– Вы не видели Блэкфорда? Я везде его ищу.

– Не видели, – ответил Эбнер. – Но, по-моему, он должен быть здесь. Он такого веселья не пропускает.

– Вчера вечером я отправил ему деньги за скот, – продолжал отец, – и хочу знать, получил ли он их.

Услышав это, дядя Эбнер вспылил:

– Ты вечно рискуешь, связываясь с этим негодяем, Руфус, и однажды останешься без денег. Он уже заложил свои земли.

– Что ж, – от души рассмеялся отец, – если меня и ограбят, то не сегодня. У меня есть письмо Блэкфорда за его подписью, которое служит гарантией нашей сделки.

И он достал из кармана конверт и протянул брату.

Мой дядя прочитал письмо от начала и до конца. Его большие пальцы крепче сжали листок, он внимательно перечитал еще раз, и еще, и еще, прищурив глаза и выпятив челюсть. Наконец, посмотрел моему отцу в лицо и заявил:

– Это писал не Блэкфорд!

– Что значит «писал не Блэкфорд»? – воскликнул отец. – Ты что, старина? Я знаю почерк глухонемого, как свой собственный. Знаю каждую строчку и изгиб его букв, каждую закорючку его подписи.

Но дядя упрямо покачал головой.

Отец начал злиться.

– Чепуха! Я могу назвать сотню человек, которые поклянутся, что Блэкфорду принадлежит каждый росчерк пера в письме, даже если он будет отрицать это, беря в свидетели Моисея и пророков.

Эбнер пристально посмотрел на брата.

– Твоя правда, Руфус, письмо написано идеально. Нет ни одной буквы, ни одной линии, ни одного росчерка пера, которые отличались бы от почерка Блэкфорда, и каждый пастух в горах поклянется на Библии, что бумагу написал именно глухонемой. Сам Блэкфорд не сможет отличить почерк от своего собственного, да и никто из ныне живущих не сможет; и все же он этого не писал.

– Что ж, – сказал отец, – вон и Блэкфорд, давай спросим его.

Но они так его и не спросили.

Я увидел, как высокий человек с важным видом поднялся и пошел через толпу перед фургоном. И тут случилась нечто неожиданное. Стул, на котором стоял метатель ножей, сломался, старик потерял равновесие, и длинный нож в его руке, устремившись вниз, пронзил тело глухонемого, как кусок сыра. Когда Блэкфорда подняли, тот был мертв: клинок воткнулся ему между лопаток, войдя в окровавленное пальто по самую рукоять.

Люди отнесли тело в сельскохозяйственный павильон, где хранились призы – яблоки и тыквы, нашли сквайра Рэндольфа возле загонов для скота и доставили старика на его суд.

Рэндольф вошел, как всегда отпуская громогласные замечания, и уселся с таким видом, словно был судьей всего мира. Он выслушал показания свидетелей; каждый из них уверял, что трагедия произошла по чистой случайности. Но от такой случайности бросало в дрожь. Все произошло быстро, непредвиденно и смертоносно, как божье возмездие в Книге Царств. Один из нас, ничего не подозревая, шел среди своих товарищей – и вдруг был сражен наповал. Ужасало то, что именно Блэкфорду пришлось умереть, словно по велению свыше. Это заставило всех понизить голос до шепота – мы чувствовали, насколько беззащитен человек и как мало от него зависит.

Надо сказать, что случившееся соответствовало нашим строгим библейским воззрениям. Священники поминали Блэкфорда со всех кафедр, приводя его в качестве дурного примера и предостережения другим. Глухонемой вел распутную жизнь. Перегонщик скота, он много знал о мерзостях, упоминавшихся в псалмах, и был парией не только из-за своего физического недостатка. Блэкфорд не имел ни жены, ни детей, ни каких-либо родственников. Все добропорядочные женщины в горах предрекали ему злую участь. Проповедники говорили, что ему суждено умереть не своей смертью и отправиться в ад; и в то осеннее утро, когда мир был подобен Эдему, глухонемой и вправду умер не своей смертью.

Он лежал среди снопов кукурузы, плодов и злаков, так точно подтвердив зловещие пророчества, что те, кто выкрикивал их громче всех, были больше всех поражены. Несмотря на свои разглагольствования, люди не могли поверить, что бог проявит такую расторопность, и говорили шепотом и ходили на цыпочках, будто сам ангел господень встал у входа в этот маленький праздничный зал, как перед гумном Орны Иевусеянина[8].

Рэндольфу ничего другого не оставалось, кроме как признать смерть несчастным случаем и отпустить старика. Но судья громогласно оповестил из-за своего стола об опасностях ремесла метателя ножей. Все это время старик тупо стоял перед ним, как оглушенный, а молоденькая девушка плакала и цеплялась за руку большого крестьянина. Рэндольф внушительным жестом показал на девушку, сказал старику, что когда-нибудь тот ее убьет, и запретил ему впредь заниматься метанием ножей. Старый лицедей пообещал выбросить ножи в реку и заняться чем-нибудь другим.

Минут тридцать Рэндольф поучительно рассуждал о законе несчастных случаев, цитировал лорда Блэкстоуна[9] и мистера Читти[10] и, наконец, назвав случившееся божьим промыслом (вписывающимся в определенные рамки закона), встал из-за стола.

Мой дядя Эбнер, стоя у двери, наблюдал за происходящим с серьезным непроницаемым выражением лица. Он пробрался сквозь толпу к стулу, когда старик упал, вытащил нож из тела Блэкфорда, но не помогал переносить тело и остался стоять у входа в зал, возвышаясь, благодаря своему росту, над остальными собравшимися.

Выходя, Рэндольф остановился рядом с Эбнером, взял щепотку нюхательного табаку, высморкался в большой разноцветный носовой платок и спросил:

– Ну как, Эбнер, ты согласен с моим решением?

– Ты назвал случившееся промыслом божьим, – ответил мой дядя, – и здесь я с тобой согласен.

– Так оно и есть, – с важным видом сказал Рэндольф. – Авторы законов, исследуя гражданские правонарушения, определяют данным термином в том числе и непостижимый ущерб, который не может предвидеть ни один человеческий разум, например, наводнения, землетрясения и торнадо.

– Ну, это очень глупо с точки зрения законотворцев, – отозвался Эбнер. – Я бы назвал такие происшествия деяниями дьявола. Мне бы и в голову не пришло, что бог использует силу стихий для того, чтобы причинить вред невинным.

– Что ж, законотворцы не были теологами, хотя мистер Гринлиф был набожен, Читти – так и вовсе священник, а милорды Коук, Блэкстоун и сэр Мэтью Хейл с почтением относились к официальной церкви. Они каталогизировали ущерб, руководствуясь точными и понятными различиями: могут ли виновные в нем быть наказаны по закону. Таким образом, они пришли к выводу, что некоторые бедствия являются деяниями бога, но я не читал, чтобы они сочли какие-либо бедствия деяниями дьявола. Закон не признает суверенитета и власти дьявола.

– В таком случае, – заявил Эбнер, – закон действует вслепую. Я не знаю ни одной сферы деятельности, в которую не смог бы вмешаться дьявол.

Стоящие у дверей заулыбались, и улыбки могли бы перерасти в смех, если бы не лежащий в помещении покойник.

Рэндольф захохотал, заглянул в свою табакерку и перевел разговор на другое.

– Как ты думаешь, Эбнер, старый фигляр сдержит свое обещание и бросит опасное ремесло?

– Да, бросит, но не потому, что он тебе пообещал.

Дядя Эбнер подошел к моему отцу, взял его за руку и отвел в сторону.

– Руфус, – сказал он, – я кое-что узнал. Твоя расписка действительна.

– Конечно, действительна, – ответил отец, – она же написана рукой Блэкфорда.

– Что ж, он не сможет воскреснуть и опровергнуть это, а я не буду свидетельствовать вместо него.

– Что ты имеешь в виду, Эбнер? – спросил отец. – Ты недавно говорил, что Блэкфорд не писал то письмо, а теперь утверждаешь, что расписка действительна.

– Я имею в виду, что когда тот, кто имеет право на долг, получает оплату, этого достаточно.

И дядя Эбнер растворился в толпе, высоко подняв голову и сцепив пальцы за широкой спиной.

Когда тем вечером окружная ярмарка закрылась, по округе разошлось множество сплетен и домыслов, касающихся смерти Блэкфорда. Доморощенные юристы в толпе, возвращающейся по домам, разглагольствовали о «законе Джефферсона о наследстве» и о том, что имущество Блэкфорда перейдет государству, поскольку у того не осталось ближайших родственников. Им возражали, что земли и скот глухонемого пойдут на оплату долгов, после чего останется разве что доллар-другой на гроб. Как водится, это не заставило знатоков законов замолчать; они уверенно утверждали, что закон Джефферсона применят, поскольку для того есть все предпосылки. «Пророки» собрали вокруг своих повозок много слушателей и даже объявили, когда именно их предсказания сбудутся.

Наступил вечер, ярмарка почти опустела. Те, кто жили неподалеку, увели свой скот, бросив пустые загоны и прилавки. Но мой отец, всегда пригонявший на такие ярмарки стадо элитного скота, приказал нам остаться до утра. Путь домой был слишком долгим, а дороги забиты повозками. Отец относился к своему скоту, как к священным египетским быкам, и не хотел, чтобы его животных теснили колеса повозок и на них наезжали орущие пьяницы.

Наступила ночь. Луны не было, но тьма не окутала землю благодаря ясному небу, усеянному звездами, как засеянное поле – зернами. Сперва я хотел улечься в стойле для скота, на охапках клеверного сена, укрывшись домотканым одеялом, но передумал. Достигнув определенного возраста, мальчик больше всего любит рыскать, подобно койоту, там, где разбила лагерь толпа. Кроме того, мне хотелось узнать, что сталось со старым лицедеем, и вскоре я это выяснил.

Его фургон с закрытой дверью стоял на краю площадки, среди деревьев у реки, а его привязанная к колесу лошадь тыкалась мордой в охапку сена. Звездный свет просачивался сквозь верхушки деревьев, из-за него на землю ложились тени, а одна сторона фургона погрузилась в полную темноту.

Я спустился к опушке и присел там на корточки. Наконец я услышал шаги и увидел, как мой дядя Эбнер направился к фургону. У него по-прежнему был задумчивый вид, как тогда, в толпе: он заложил руки за спину и наклонил голову, как будто обдумывал какую-то головоломку. Вот он поднялся по ступенькам, постучал кулаком в дверь и, когда изнутри отозвались, вошел.

Меня одолевало любопытство, и я подбежал к темной стенке фургона. Тут мне повезло: позолоченная филенка треснула от какого-то толчка на дороге, и, забравшись на колесо, я смог заглянуть в щель.

Старик сидел за висящим на петлях откидным столом, рядом на полу лежали его связанные бечевкой ножи. На столе горела свеча и лежало несколько пачек старых писем. Девушка спала на койке в конце фургона.

При появлении моего дяди старик встал, и его лицо, казавшееся унылым и туповатым, когда он стоял перед мировым судьей, стало проницательным и смышленым.

– Месье оказывает мне честь, – сказал он без единого намека на радушие.

– Никакой чести, – ответил мой дядя, не снимая шляпы, – но, возможно, я оказываю вам услугу.

– Это было бы странно, – сухо заметил фигляр, – поскольку здесь никто еще не оказывал мне услуг.

– У вас короткая память, – ответил дядя Эбнер. – Мировой судья сегодня оказал вам большую услугу. Неужели вы не цените свою жизнь?

– Моей жизни ничто не угрожало, месье.

– А я думаю, угрожало.

– Значит, месье сомневается в правильности решения судьи?

– Нет, – сказал дядя Эбнер. – Я думаю, это было самое мудрое решение, которое когда-либо принимал Рэндольф.

– Тогда почему месье говорит, что моей жизни угрожала опасность?

– Ну, а разве каждому человеку не угрожает опасность? – отозвался мой дядя. – Есть ли какой-нибудь день или час, когда люди могут чувствовать себя в безопасности, есть ли какой-нибудь уголок на этой земле, где опасности не существует? И может ли человек, проснувшись при свете дня в своей постели, сказать: «Сегодня я буду в безопасности»? При свете дня есть опасность, и в темноте она тоже есть; опасность есть там, где люди ее ищут, и там, где ее никто не ждет. Разве Блэкфорд считал, что ему что-то угрожает, когда проходил сегодня мимо вас?

– Ах, месье, – отозвался старик, – это был ужасный несчастный случай!

Мой дядя взял табурет, поставил у стола и сел. Потом снял шляпу, положил ее на колени и заговорил, глядя в пол:

– Вы верите в бога?

Я увидел, как старик указательным пальцем нарисовал у себя на лбу крест.

– Да, месье, верю.

– Тогда вряд ли вы верите, что в мире что-либо происходит случайно.

– Мы называем события случайностью, месье, когда не понимаем, что они такое.

– Иногда мы используем более удачный термин, – покачал головой дядя Эбнер. – Например, сегодня Рэндольф не понимал причины смерти Блэкфорда, и все же назвал это промыслом божьим.

– Кто знает, в чем заключается промысел божий? – отозвался старик. – Разве пути господни не неисповедимы?

– Не всегда, – возразил мой дядя. Он подпер подбородок рукой и некоторое время сидел неподвижно, потом сказал: – Я кое-что выяснил сегодня.

Старый фигляр подошел к своему табурету и тоже сел у стола.

– И что же именно, месье?

– Что вашей жизни угрожает опасность, во-первых.

– Какая?

– Вы приехали с юга Европы, но забыли, что после убийства человека остаются те, кто могут угрожать его убийце?

– Но у Блэкфорда нет родственников, которые могли бы объявить мне кровную месть, – заметил лицедей.

– Итак, вы заранее все о нем разузнали! – воскликнул дядя Эбнер. – И все же, несмотря на все ваши предосторожности, в толпе перед мировым судьей стоял человек, от которого зависела ваша жизнь. Ему оставалось только заговорить.

– И почему же он молчал, этот человек? – Фигляр поглядел на собеседника через стол.

– Я отвечу. Он боялся, что справедливость закона может противоречить справедливости божьей. Справедливость божья – это ткань, сотканная из многих нитей. Сегодня я увидел три такие нити, протянутые к большому ткацкому станку, и побоялся прикоснуться к ним, чтобы не помешать работе ткача. Я видел людей, не распознавших в убийстве убийство. Я видел, как ребенок при виде своего отца не узнал его, и видел письмо, написанное почерком человека, который его не писал.

Лицо старика не побледнело, но, напротив, стало суровым и решительным, и мускулы его рук вздулись так, будто под загорелой кожей натянулись веревки.

– Доказательства, – сказал он.

– Они здесь.

Дядя Эбнер наклонился, поднял связку ножей, разорвал бечевку и разложил ножи на столе. Потом выбрал тот, с которого была стерта кровь Блэкфорда.

– Рэндольф осмотрел этот нож, – сказал он, – но не остальные; он решил, что все они похожи друг на друга. Что ж, он ошибся. Остальные ножи тупые, но у этого лезвие как бритва.

Взяв со стола лист бумаги, дядя Эбнер легко разрезал его пополам. Потом положил нож на столешницу и посмотрел в дальний конец фургона.

– И лицо девочки… Я не был уверен, пока не увидел, как лицо Блэкфорда разгладилось под рукой смерти, и тогда понял. И письмо…

Но старик уже стоял на ногах, перегнувшись через стол; лицо его подергивалось.

– Тише! Тише!

Налетел легкий порыв ветра, прошелестел в сухой траве и бросил опавшие листья на фургон и мне в лицо. Они трепетали, словно говоря о чьем-то присутствии, эти опавшие листья, и царапали позолоченную филенку, как ногти чьей-то слабой руки. Застыв в темноте, я наблюдал за развернувшейся в фургоне драмой, и чувствовал, как меня начинает одолевать страх.

Мой дядя сел, а старик остался стоять, упершись ладонями в стол. Наконец он заговорил:

– Месье, может ли человек повести другого в ад, а сам выбраться оттуда? Да, она его дочь, а ее мать была моей дочерью, и я его убил. Даром что глухонемой, с помощью этих писем он обольстил мою дочь.

Старик перевернул пачку желтых конвертов, перевязанных выцветшей лентой.

– И она поверила словам, которым всегда будет верить женщина. Что бы вы сделали на моем месте, месье? Обратились к закону – вашему английскому закону, который дает женщине жалкие гроши и выставляет ее за дверь суда на посмешище грубиянам? Черт возьми! Месье, это не закон. Я знаю тот закон, который знал мой отец, и отец моего отца, и ваш отец, и отец вашего отца. Я убил бы его тогда, когда она умерла, если бы не этот ребенок. Я бы следовал за ним по холмам день за днем, как его тень, пока не вонзил бы в него нож и не рассек его на части, как забитую свинью. Но я не мог отправиться на виселицу, бросив на произвол судьбы ребенка, поэтому я ждал.

Он сел.

– Мы умеем ждать, месье. Это главное богатство нашей страны – терпение. И когда я решил, что пора, я убил его.

Старик сделал паузу и положил руку на стол ладонью вверх. Изумительную руку, похожую на самостоятельное живое существо.

– У вас есть глаза, месье, но другие люди подобны слепцам. Неужели они думали, что эта рука может меня подвести? Хитрые люди создали механизмы настолько точные, что диву даешься; но никогда еще не бывало машины, способной сравниться в точности с человеческой рукой… Если ее тренировать как следует. Месье, я мог бы процарапать иголкой кривую на двери за вашей спиной и с закрытыми глазами воткнуть острие ножа в каждый изгиб этой линии. Так вот, месье, когда Блэкфорд проходил мимо конюшни, к его пальто прилипла соломинка. Я наметил ее как цель, пока он пробирался сквозь толпу, и рассек соломинку ножом. А теперь…

– Подождите, – перебил мой дядя. – Меня волнуют живые, а не мертвые. Если бы я думал только о мертвых, я бы сегодня выложил судье все начистоту. Но я думал и о живых. Что вы сделали для этого ребенка?

Лицо старика озарилось нежностью.

– Я вырастил ее в любви, – сказал он, – и честной, и я обеспечил ей наследство.

Он показал на пачку писем.

– Я собирался сжечь их, когда вы вошли, месье, потому что они уже сослужили свою службу. Я давно подумал, что мне может понадобиться почерк Блэкфорда, и решил изучить его. Не за день, месье, и не за неделю, как делает обычный фальсификатор с неопытной рукой, а за год, за многие годы. Рукой, которая полностью мне повинуется, я снова и снова повторял каждую букву каждого слова, пока не научился писать почерком этого человека, а не подражать ему. Да, месье, вот тот самый почерк, которым пишет Блэкфорд. И благодаря ему я смогу вручить девочке все, что было у Блэкфорда, кроме его долгов. И ни один человек не узнал бы, что это писал другой – ни один, кроме самого Блэкфорда.

– Я знал, что он не писал расписку, врученную моему брату, – сказал дядя Эбнер.

Старик улыбнулся.

– Вы шутите, месье. Сам Блэкфорд не смог бы отличить мой почерк от своего собственного. И я не смог бы, и ни один человек не сможет.

– Все верно, – ответил Эбнер. – Письмо написано почерком Блэкфорда, как если бы он написал его собственноручно; вы правы, это не имитация, а именно его почерк… И все же, увидев письмо, я сразу понял, что писал не он.

Лицо старика приняло недоверчивое выражение.

– Каким образом поняли, месье?

Дядя Эбнер достал из кармана письмо, полученное моим отцом, и разложил на столе.

– Я расскажу, как я узнал, что Блэкфорд не писал это письмо, хотя оно написано его почерком. Когда мой брат Руфус показал мне письмо, я заметил, что некоторые слова написаны с ошибками. Что ж, само по себе неудивительно, что глухонемой не всегда правильно пишет слова. Но дело в том, какие именно ошибки. Согласно старой системе, глухонемых учат писать слова такими, какими они их видят; следовательно, глухонемой запоминает написание, а не звучание. Значит, при письме будет ошибаться его глаз, а не слух. В этом он отличается от любого слышащего человека, потому что слышащий, когда не уверен в написании слова, пишет его так, как оно звучит, чего не сделал бы ни один глухонемой, не знающий, как читаются буквы. Вот почему, когда я увидел, что слова в письме написаны с ошибками, проистекающими из произношения, я понял, что человек, написавший письмо, запомнил звучание слов и попытался передать его на бумаге. И тогда я понял, что письмо писал вовсе не глухонемой.

Старик поднялся и молча встал перед моим дядей. Он стоял прямо и бесстрашно, запрокинув голову, откинув длинные седые волосы назад, выставив напоказ бронзово-загорелую шею. Взгляд его был спокоен и тверд, как у древнего друида среди священных дубов.

Я прижался лицом к треснувшей филенке, напрягая слух, чтобы разобрать его ответ.

И, наконец, старик ответил:

– Месье, то, что я сделал – акт правосудия, но не людского, а божьего. Я тщательно и терпеливо обставил все так, чтобы в глазах людей свершившееся выглядело божьим провидением. И все, кто видел случившееся, этим удовольствовались – все, кроме вас. Вы начали вынюхивать, раскапывать, допытываться, и теперь должны нести ответственность за то, что вам удалось узнать.

Он протянул руки к спящей девушке.

– Вырастет ли это дитя в почете, не ведая истины, или узнает все и со своим знанием отправится в ад? Узнает ли она, кем была ее мать, кем был ее отец и кто я такой, и будет ли ее душа осквернена этим открытием? Лишится ли она своего наследства и останется ли не только незаконнорожденной, но и нищей? Должен ли я отправиться на виселицу, а она – на улицу? Это решать вам, поскольку вы стремитесь найти то, что спрятано, и раскрыть то, что скрыто! Я предоставляю решение вам.

– А я, – ответил Эбнер, вставая, – предоставляю решение богу.