Последний человек

ГЛАВА I

Я родился на клочке земли, окружённом морем, в стране, затянутой тучами. Если мысленно окинуть земной шар с его безбрежными океанами и необъятными материками, эта точка покажется ничтожной. И всё же в духовном отношении она перевешивает страны куда более обширные и населённые. Так уж вышло: только человеческий разум создаёт для человека всё великое и доброе, а природа — лишь первый его слуга. Англия, затерянная далеко на севере в мутном море, теперь снится мне могучим кораблём, что уверенно идёт сквозь моря. В детстве она была для меня целой вселенной. Когда я стоял на родных холмах и глядел, как равнины и горы уходят за горизонт, покрытые селениями моих соотечественников и превращённые их трудом в плодородный край, мне казалось, что самый центр земли находится здесь, а всё остальное — лишь сказка, которую не стоило бы запоминать ни воображению, ни рассудку.

С самого начала моя судьба показывала, какую власть имеет изменчивость над человеческой жизнью. Мне это почти досталось по наследству. Мой отец принадлежал к тем, кого природа щедро одарила остроумием и воображением, но чью лодку пустила по воле ветров, не дав ни разума за руль, ни рассудка в кормчие. Происхождение его было незнатным; но обстоятельства рано вывели его в свет, и небольшое отцовское наследство быстро растаяло в блеске моды и роскоши, где он стал одной из заметных фигур. В те короткие годы беззаботной юности его обожали светские праздные люди, и не в последнюю очередь — молодой король, бежавший от партийных интриг и тяжких обязанностей правления, чтобы найти в его обществе неиссякаемый источник развлечений и душевного подъёма. Мой отец никогда не владел собой, его влекло постоянно, он вечно попадал в переделки, из которых выручала лишь его изобретательность. Гора долгов — и частных, и торговых — согнула бы любого другого к земле, но он держался легко, с неукротимой весёлостью; его так жаждали за столами и на собраниях богачей, что его проступки прощали, а его самого встречали пьянящей лестью.

Любая популярность быстротечна; трудности росли с ужасающей быстротой по сравнению со скудными возможностями спасения. В такие времена король, по-прежнему благоволя к нему, приходил на помощь, а затем дружески порицал; отец давал наилучшие обещания исправиться, но его общительный нрав, жажда привычного ему — всеобщего восхищения, и, хуже всего, азартная игра, полностью завладевшая им, делали его добрые намерения мимолётными, а обещания — пустыми. С быстрой чувствительностью, свойственной его характеру, он почуял, что влияние в блестящем кругу начинает таять. Король женился; австрийская принцесса, став королевой Англии, сурово смотрела на его недостатки и с презрением на привязанность, которую её супруг питал к нему. Отец чувствовал, что падение близко; но вместо того чтобы воспользоваться последним затишьем, он пытался забыть предвидимое зло, принося новые жертвы божеству удовольствия — вероломному и жестокому вершителю его судьбы.

Король, могущественный и добрый, чья доброта прежде была кротостью, а теперь обрела силу в увещеваниях, чередовал мольбу и упрёк, умоляя друга обратиться к истинным интересам, бежать от чар, которые на деле уже покидали его, и употребить свои великие силы на достойное поприще, где он, его государь, станет ему опорой, поддержкой и наставником. Мой отец ощутил эту доброту; на мгновение мелькнули честолюбивые мечты; он подумал, что неплохо было бы обменять нынешние занятия на более благородные. С искренностью и пылом он дал обещание; в залог благоволения он получил от короля сумму на уплату неотложных долгов и возможность вступить на новое поприще. В ту же ночь, ещё полный благодарности и добрых намерений, вся эта сумма — и вдвое больше — была проиграна за игорным столом. Желая отыграться, отец поставил вдвое больше и наделал долгов чести, какие был совершенно не в силах оплатить. Стыдясь снова обращаться к королю, он повернулся спиной к Лондону, к его ложным удовольствиям и тягостным заботам; и, имея бедность единственной спутницей, зарылся в одиночестве среди холмов и озёр Камберленда. Его остроумие, каламбуры, память о внешней привлекательности и светских талантах долго помнили и передавали из уст в уста. Спросите теперь, где тот любимец моды, товарищ вельмож, этот дивный луч, золотивший своим блеском собрания придворных и весёлых, — вы слышали, он в опале, погибший человек; никому не приходило в голову, что он должен отплатить за удовольствие настоящими услугами, или что его долгое царствование блестящего остроумия заслуживает пенсии при отставке. Король сожалел о его отсутствии, любил повторять его изречения, рассказывать о совместных приключениях и превозносить его таланты — но на этом всё и кончалось.

Меж тем мой отец, забытый всеми, сам не мог забыть. Он роптал на потерю того, что было ему нужнее воздуха и пищи, — острых ощущений удовольствия, восхищения знати, роскошной жизни великих. Следствием стала нервная горячка; во время болезни за ним ухаживала дочь бедного крестьянина, в доме которого он поселился. Она была красива, нежна и, главное, добра к нему; неудивительно, что недавний кумир высокородной красоты даже в падшем состоянии казался простой деревенской девушке существом возвышенным и чудесным. Привязанность привела к несчастливому браку, от которого я родился. Несмотря на любовь и доброту моей матери, её муж всё ещё сокрушался о своём униженном положении. Непривычный к труду, он не знал, как содержать растущую семью. Иногда он думал обратиться к королю; гордость и стыд удерживали его; и прежде чем нужда стала настоятельной, он умер. За короткий промежуток до этой катастрофы он смотрел в будущее и с тоской размышлял о безотрадной участи, в которой останутся жена и дети. Его последним усилием стало письмо к королю, исполненное трогательного красноречия и проблесков того блестящего ума, что был неотъемлемой частью его существа. Он завещал вдову и сирот дружбе короля и чувствовал удовлетворение, что его смерть лучше обеспечивает их благополучие, чем жизнь. Письмо вложили в конверт и передали вельможе, который, как он не сомневался, исполнит последнюю недорогую услугу — вручит его лично королю.

Он умер в долгах, и его небольшое имущество было тут же конфисковано кредиторами. Моя мать, оставшись без гроша, с двумя детьми, ждала неделями, месяцами в томительном ожидании ответа, который так и не приходил. У неё не было опыта за пределами отцовской хижины; усадьба помещика была главным образцом величия, какой она могла вообразить. При жизни отца она привыкла к именам королевской власти и придворных, но эти вещи, мало соответствуя её опыту, после утраты того, кто придавал им реальность, казались ей смутными и призрачными. Если бы при каких-то обстоятельствах она набралась смелости обратиться к знатным особам, упомянутым мужем, то неудача его собственного ходатайства отбила бы охоту. Она не видела иного выхода, кроме жестокой бедности: постоянные заботы, горе о потере того чудесного существа, которым она продолжала пламенно восхищаться, тяжкий труд и слабое здоровье — всё это избавило её от печальной череды нужды и страданий.

Положение осиротевших детей было особенно безотрадным. Её отец, эмигрант из другой части страны, умер давно: у них не было ни одного родственника, кто протянул бы руку; они были отверженные, нищие, бесприютные, кому самое скудное подаяние было лишь милостью, и кого считали просто детьми крестьян, ещё более бедных, чем самые бедные, которые, умирая, оставили их, неблагодарное наследство, скупому милосердию страны.

Мне, старшему из двоих, было пять лет, когда умерла мать. Воспоминания о разговорах родителей и о том, что мать пыталась внушить мне относительно друзей отца, в слабой надежде, что я когда-нибудь извлеку пользу из этого знания, бродили в моей голове как смутный сон. Я сознавал, что я иной и превосхожу моих опекунов и товарищей, но не знал, как и почему. Обида на имя короля и вельмож жила во мне, но я не мог извлечь из неё никакого руководства к действию. Моё первое настоящее осознание себя — я беззащитный сирота среди долин и горных пустошей Камберленда. Я служил у фермера; с посохом в руке, с собакой у ноги пас многочисленное стадо на ближних возвышенностях. Не могу сказать много хорошего о такой жизни; её тяготы намного перевешивали удовольствия. В ней была свобода, общение с природой и беззаботное одиночество; но эти блага, как ни романтичны они были, не соответствовали любви к действию и желанию человеческого участия, свойственным юности. Ни забота о стаде, ни смена сезонов не могли обуздать мой пылкий дух; жизнь на открытом воздухе и свободное время стали искушением, рано приведшим меня к беззаконным привычкам. Я общался с другими такими же бесприютными, как я; я собрал их в шайку и стал их вожаком. Мы, пастушата, пока стада наши были разбросаны по пастбищам, замышляли и творили много озорных проказ, навлекая на себя гнев и месть деревенских жителей. Я был предводителем и защитником; и поскольку я выделялся среди них, их проступки обычно приписывались мне. Но пока я с мужеством героя переносил наказание и боль в их защиту, я требовал в награду их похвалы и послушания.

В такой школе мой характер стал суровым, но твёрдым. Жажда восхищения и малая способность к самообладанию, унаследованные от отца, вскормленные невзгодами, сделали меня дерзким и безрассудным. Я был груб, как стихии, и неучён, как животные, которых пас. Я часто сравнивал себя с ними и, находя своё главное превосходство в силе, вскоре убедил себя, что в силе я уступаю лишь величайшим властителям земли. Так, не обученный утончённой философии и гонимый беспокойным чувством унижения от моего истинного положения, я бродил среди холмов цивилизованной Англии таким же дикарём, как вскормленный волчицей основатель Рима. Я признавал лишь один закон — закон сильнейшего, и величайшим моим добродетельным поступком было никогда не подчиняться.

И всё же позвольте мне смягчить этот приговор себе. Моя мать, умирая, помимо прочих полузабытых наставлений, с торжественным увещеванием вверила мне младшего ребёнка — сестру — под мою братскую опеку; и эту единственную обязанность я исполнял по силам, со всем рвением и привязанностью, какие была способна моя натура. Сестра была на три года младше; я нянчил её, когда она была младенцем, и хотя разница в полах давала нам разные занятия и часто разлучала, она всё же оставалась предметом моей заботливой любви. Сироты в самом полном смысле слова, мы были беднейшими из бедных и презираемыми среди не уважаемых. Если моя дерзость и смелость снискали мне род почтительного отвращения, то её молодость и пол, не возбуждая нежности, а лишь доказывая её слабость, были причиной бесчисленных унижений для неё; и её собственный характер не был устроен так, чтобы уменьшить пагубные последствия её низкого положения.

Она была существом необыкновенным и, как я, унаследовала многое от отцовского нрава. Лицо её было полно выражения; глаза не тёмные, но непостижимо глубокие — казалось, вы открываете пространство за пространством в их умном взгляде и чувствуете, что душа за этим взглядом охватывает всю вселенную мысли. Она была бледна и светла, золотые волосы вились у висков, их богатый оттенок контрастировал с живым мрамором кожи. Грубое крестьянское платье, не соответствующее, казалось, утончённости, выраженной на её лице, странно с ним сочеталось. Она была подобна одной из святых Гвидо¹ — с небесным светом в сердце и во взоре, так что, глядя на неё, вы думали только о том, что внутри, а наряд и даже черты лица были второстепенны по сравнению с душой, сиявшей в её облике.

И всё же, при всей своей прелести и благородстве, моя бедная Пердита — такое причудливое имя дала ей умирающая мать — не была образцом совершенства. Держалась она холодно, насторожённо. Если бы её растили с любовью, она могла бы стать другой; но нелюбимая и брошенная, она платила за отсутствие ласки недоверием и молчанием. Она была послушна тем, кто имел над нею власть, но на лице её лежала постоянная тень; она смотрела так, будто от каждого ждала враждебности, и все её поступки были продиктованы этим чувством. Всякое свободное время она проводила одна. Бродила по самым глухим местам, взбиралась на опасные утёсы — там, в нехоженых углах, она укрывалась от людей. Часами ходила по лесным тропам, плела венки из цветов и плюща, следила за игрой теней и мельканием листьев; иногда садилась у ручья и, когда мысли останавливались, бросала в воду цветы или камешки — глядела, как одни плывут, другие тонут; или пускала по течению кораблики из коры и листьев с пёрышком вместо паруса и с напряжённым вниманием провожала их среди перекатов и отмелей. Воображение её в эти часы ткало тысячи узоров; она грезила о приключениях на море и на суше, с наслаждением терялась в вымышленных странствиях и возвращалась к унылой действительности с неохотой. Бедность скрывала её достоинства; всё лучшее в ней могло зачахнуть без любви и участия. У неё не было даже того, что было у меня, — воспоминаний о родителях; она цеплялась за меня, брата, как за единственного друга, но наша близость только усиливала неприязнь опекунов; любую её ошибку они раздували в преступление. Если бы она воспитывалась в той среде, к какой по наследству была приспособлена, её бы почти обожали — её добродетели были так же выдающи́, как и недостатки. Весь гений, облагораживавший кровь отца, проявился и в ней; благородная струя текла в её жилах; притворство, зависть, низость были для неё чужды; лицо её, озарённое добрым чувством, могло бы принадлежать царице; глаза были светлы, взгляд бесстрашен.