Последний человек

Я сжал эту добрую руку, попытался ответить — и выдавил только пылкое: «Благослови вас Бог!» — и выбежал вон, подавленный новыми чувствами.

Я не мог усидеть на месте. Я поднялся в холмы; западный ветер нёсся над ними, звёзды мерцали в вышине. Я бежал, не замечая внешних предметов, пытаясь усмирить бурю у себя в груди через телесную усталость. «Вот она, власть! — думал я. — Не в конской силе, не в жестокости, свирепости и дерзости, а в доброте, сострадании и мягкости». Остановившись, я сжал руки и с пылом новообращённого вскричал: «Не сомневайся во мне, Адриан: я тоже стану мудрым и добрым!» — и, совершенно обессилев, разрыдался.

Когда этот порыв прошёл, я почувствовал себя спокойнее. Я лёг на землю и, дав волю мыслям, мысленно перебрал свою прежнюю жизнь, слой за слоем снимая множество своих заблуждений, и понял, каким звероподобным, диким и никчёмным я был до сих пор. Я не мог, однако, испытывать раскаяния — мне казалось, что я родился заново; душа сбросила бремя прошлого, чтобы начать новое поприще в невинности и любви. Ничего жёсткого или грубого не осталось, чтобы раздражать нежные чувства, пробуждённые событиями этого дня; я был как дитя, лепечущее молитвы вслед за материнским голосом, — моя податливая душа была перекована его искусным прикосновением, которому я не желал и не мог противиться.

Это было начало моей дружбы с Адрианом, и я должен считать этот день счастливейшим в моей жизни. Теперь я начал становиться человеком. Я вступил в ту священную область, что отделяет человеческую умственную и нравственную природу от животной. Мои лучшие чувства пробудились, чтобы достойно откликнуться на великодушие, мудрость и кротость моего нового друга. Он, с присущим ему благородством, находил безграничное наслаждение в том, чтобы щедро расточать сокровища своего ума и состояния на долго оставленного без внимания сына друга своего отца — потомка того даровитого человека, чьи достоинства и таланты он слышал изо дня в день с детства.

После отречения покойный король удалился от политики, однако семейный круг давал ему мало утешения. У бывшей королевы не было добродетелей домашней жизни, а те — мужество и отвага, — что у неё были, стали бесполезны после отречения мужа: она презирала его и не скрывала этого. Король, уступая её требованиям, отрёкся от старых друзей, но под её руководством не приобрёл новых. В этой пустоте сочувствия он обратился к своему почти младенцу-сыну; раннее развитие таланта и чувствительности делало Адриана достойным хранителем отцовского доверия. Он никогда не уставал слушать часто повторяемые отцом рассказы о старых временах, в которых мой отец играл выдающуюся роль; его меткие замечания передавались мальчику и запоминались; его остроумие, обаяние, даже недостатки были освящены сожалением любви; его утрата искренне оплакивалась. Даже нелюбовь королевы к фавориту не смогла лишить его восхищения сына: она была горькой, язвительной, презрительной — но поскольку она обрушивала своё тяжкое порицание одинаково на его добродетели и на его ошибки, на его преданную дружбу и на его дурные привязанности, на его бескорыстие и на его расточительность, на его привлекательную грацию и на его податливость искушению, — все эти нападки оказывались слишком разнородными и не достигали цели. И её гневное нерасположение не помешало Адриану представлять моего отца, как он и сказал, образцом всего самого благородного, любезного и обаятельного в человеке. Неудивительно поэтому, что, узнав о существовании потомства этого знаменитого человека, он замыслил даровать им все преимущества, какие его положение делало доступными. Когда он нашёл меня бездомным пастухом с гор, браконьером, безграмотным дикарём, его доброта не оскудела. Вдобавок к мысли, что его отец в известной степени был виновен в пренебрежении к нам и что он обязан всячески загладить это, он был так добр сказать, что под моей грубостью проглядывает возвышенность духа, которую можно отличить от простой животной храбрости, и что я унаследовал сходство лица с отцом — доказательство того, что не все его добродетели и таланты умерли вместе с ним. Что бы ни перешло ко мне из этого, мой благородный юный друг решил, что это не должно быть утрачено из-за недостатка развития.

Руководствуясь этим планом, он привёл меня к желанию разделить ту образованность, что украшала его собственный ум. Мой деятельный ум, раз уж ухватился за эту новую идею, вцепился в неё с необычайной жадностью. Сначала великой целью моего честолюбия было сравняться с достоинствами отца и стать достойным дружбы Адриана. Но вскоре проснулось любопытство и искренняя любовь к знанию, заставлявшая меня проводить дни и ночи за чтением и учёбой. Я уже хорошо знал картину природы — смену времён года и различные явления неба и земли. Но я был одновременно изумлён и очарован этим внезапным расширением кругозора, когда завеса, скрывавшая мир интеллекта, была отдёрнута, и я увидел вселенную не только такой, какой она представлялась моим внешним чувствам, но и такой, какой она являлась мудрейшим из людей. Поэзия и её творения, философия и её изыскания — всё это пробудило дремавшие во мне идеи и дало новые.

Я чувствовал себя мореплавателем, который с мачты впервые заметил берега Америки; и подобно ему, я спешил рассказать своим товарищам об открытии неведомых земель. Но мне не удалось возбудить в них той же жажды знания, что пылала во мне. Даже Пердита не могла понять меня. Я жил в том, что обычно называют миром реальности, и для меня стало открытием, что во всём, что я вижу, есть более глубокий смысл, чем тот, что передают глаза. Мечтательная Пердита видела во всём этом лишь новый глянец на старом чтении, и её собственного было достаточно, чтобы насытить её. Она слушала меня, как слушала рассказы о моих приключениях, и иногда проявляла интерес к такого рода сведениям; но она, в отличие от меня, не смотрела на это как на неотъемлемую часть своего существа, которую, однажды приобретя, уже нельзя сбросить, как всеобщее чувство осязания.

Мы оба сходились в любви к Адриану: хотя она, ещё не вышедшая из детства, не могла, как я, оценить всю меру его достоинств или чувствовать ту же симпатию к его занятиям и мнениям. Я был неразлучен с ним. В его характере была чувствительность и мягкость, придававшая нашим беседам нежный и неземной оттенок. При этом он был весел, как жаворонок, поющий с высоты, парил мыслью, как орёл, и невинен, как кроткая горлица. Он мог развеять серьёзность Пердиты и снять остроту с мучительной деятельности моей натуры. Я оглядывался на свои беспокойные желания и мучительные столкновения с ближними как на тяжёлый сон и чувствовал себя переменившимся так, будто перевоплотился в другую форму, чей новый орган чувств и механизм нервов изменили отражение вселенной в зеркале ума. Но это было не так; я оставался тем же по силе, по жадной жажде сочувствия, по стремлению к деятельному проявлению. Мои мужские добродетели не покинули меня — сила моя не оскудела, а лишь смягчилась и очеловечилась. Адриан учил меня не только холодным истинам истории и философии. В то же время, когда он через них приучал меня обуздывать свой необузданный и неотёсанный дух, он открывал моему взгляду живую страницу своего собственного сердца и давал мне чувствовать и понимать его чудесный характер.

Бывшая королева Англии даже в младенчестве пыталась внушить сыну дерзкие и честолюбивые замыслы. Она видела, что он наделён гением и незаурядным талантом; она развивала их ради того, чтобы впоследствии использовать для своих планов. Она поощряла его жажду знаний и неукротимую смелость; она даже терпела его необузданную любовь к свободе, надеясь, что это приведёт к страсти к властвованию. Она старалась внушить ему чувство обиды на тех, кто способствовал отречению его отца, и желание отомстить им. В этом она не преуспела. Рассказы, которые он получал, как бы ни были искажены, о великой и мудрой нации, утверждающей своё право на самоуправление, вызывали его восхищение: в ранние годы он стал республиканцем по убеждению. И всё же мать не отчаивалась. К любви к власти и гордости рождения она добавила решительное честолюбие, терпение и самообладание. Она посвятила себя изучению характера сына. С помощью похвалы, порицания и увещеваний она пыталась найти и задеть нужные струны; и хотя мелодия, звучавшая при её прикосновении, казалась ей диссонансом, она строила надежды на его таланты и была уверена, что в конце концов покорит его. То изгнание, в котором он теперь находился, произошло по другим причинам.

У бывшей королевы была также дочь, теперь двенадцати лет; его сестра-фея, как говаривал Адриан; прелестная, живая крошка, вся — чувствительность и правдивость. С этими своими детьми благородная вдова постоянно жила в Виндзоре и не принимала посетителей, кроме своих сторонников, путешественников из родной Германии и нескольких иностранных министров. Среди них, и весьма к ней приближённый, был князь Заими, посол свободных государств Греции в Англии; и его дочь, юная принцесса Эвадна, проводила много времени в Виндзорском замке. В обществе этой живой и умной гречанки графиня иногда позволяла себе отдохнуть от обычного достоинства. Её виды на собственных детей налагали ограничения на все её слова и поступки по отношению к ним; но Эвадна была игрушкой, которой она никоим образом не могла опасаться; и её таланты и живость были немалым облегчением однообразия жизни графини.

Эвадне было восемнадцать лет. Хотя они проводили много времени вместе в Виндзоре, крайняя юность Адриана исключала какие-либо подозрения относительно их отношений. Но он был пылок и нежен сердцем сверх обычной человеческой меры и уже научился любить, в то время как прекрасная гречанка благосклонно улыбалась мальчику. Мне, который, хоть и был старше Адриана, никогда не любил, было странно видеть эту жертву моего друга всем сердцем. В его чувстве не было ни ревности, ни беспокойства, ни недоверия; это было обожание и вера. Его жизнь была поглощена существованием возлюбленной; и его сердце билось лишь в унисон с жизнью, бившейся в ней. Это был тайный закон его жизни — он любил и был любим. Вселенная была для него домом, чтобы обитать в нём со своей избранницей; и не устройство общества или цепь событий могли даровать ему счастье или горе. Что, если жизнь и система общественных отношений — пустыня, джунгли, кишащие тиграми! Среди всех её заблуждений, в глубине её диких чащоб есть расчищенная и цветущая тропа, по которой они могут идти в безопасности и наслаждении. Их путь будет подобен пути через Красное море, по которому они могут пройти, не замочив ног, хотя стена гибели нависает с обеих сторон.

Увы! Зачем я записываю эту злополучную иллюзию непревзойдённого образца человечества? Что есть в нашей природе, что вечно побуждает нас к страданию и горю? Мы не созданы для наслаждения; и как бы мы ни были настроены на восприятие приятных эмоций, разочарование — неизменный кормчий нашего корабля, который безжалостно несёт нас к мелям. Кто был лучше создан, чем этот одарённый юноша, чтобы любить и быть любимым и пожинать неотъемлемую радость от безупречной страсти? Если бы его сердце проспало ещё несколько лет, оно могло бы быть спасено; но оно пробудилось в своей младенческой поре; у него была сила, но не было знания, и оно было погублено, подобно тому как слишком рано распустившийся бутон сражён убийственным морозом.

Я не обвинял Эвадну в лицемерии или желании обмануть возлюбленного; но первое письмо, которое я увидел от неё, убедило меня, что она не любит его; оно было написано изящно и, несмотря на то что она была иностранкой, с большим владением языком. Сам почерк был изящным; в выборе бумаги и способе складывания чувствовалось изящество. В её выражении было много доброты, благодарности и нежности, но не было любви. Эвадна была на два года старше Адриана; и кто в восемнадцать лет любит того, кто так младше? Я сравнивал её безмятежные послания с пламенными письмами Адриана. Казалось, его душа переливалась в слова, которые он писал; они дышали на бумаге, неся с собой частицу той жизни любви, которая была его жизнью. Сам процесс письма истощал его; и он плакал над ними, лишь от избытка эмоций, которые они пробуждали в его сердце.

Лицо Адриана было зеркалом его души, и скрытность или обман были чужды его бесстрашной откровенности. Эвадна настоятельно просила, чтобы история их любви не была открыта его матери; и после некоторого препирательства он уступил ей. Тщетная уступка; его поведение быстро выдало тайну зорким глазам бывшей королевы. С той же осторожной предусмотрительностью, что отличала всё её поведение, она скрыла своё открытие, но поспешила удалить сына из круга прекрасной гречанки. Его отправили в Камберленд; но план переписки между влюблёнными, составленный Эвадной, был скрыт от неё. Таким образом, отсутствие Адриана, задуманное для разлучения, связало их ещё более крепкими узами, чем прежде. Он беспрестанно говорил со мной о своей любимой ионийке. Её страна, её древние летописи, её недавние достопамятные борьбы — всё это получало долю её славы и совершенства. Он подчинялся разлуке с ней, потому что она приказала ему это; но без её влияния он объявил бы о своей привязанности перед всей Англией и с непоколебимой стойкостью противостоял бы сопротивлению матери. Женская рассудительность Эвадны понимала, что любое заявление о его намерениях было бы бесполезно, пока возраст не придаст веса его словам и положению. Возможно, кроме того, в ней таилась скрытая неохота связывать себя перед всем миром с тем, кого она не любила — во всяком случае, не любила той страстной восторженностью, которую, как подсказывало ей сердце, она могла бы однажды почувствовать к другому. Он подчинился её наказам и провёл год в изгнании в Камберленде.