Последний человек

ГЛАВА II

Я жил далеко от людных мест, и вести о войнах или политических переменах доходили до наших горных убежищ лишь слабым отзвуком. В раннем детстве Англия была ареной важных потрясений. В 2073 году последний из её королей, старый друг моего отца, отрёкся от престола, уступив настойчивым требованиям подданных, и была установлена республика. Свергнутому монарху и его семье выделили крупные поместья; он получил титул графа Виндзорского, а Виндзорский замок, древняя королевская резиденция, с обширными владениями вошёл в число дарованных ему богатств. Вскоре он умер, оставив двоих детей — сына и дочь.

Бывшая королева, принцесса австрийского дома, долго побуждала мужа противостоять велениям времени. Гордая и бесстрашная, она лелеяла любовь к власти и питала горькое презрение к тому, кто лишил себя короны. Ради одних лишь детей она согласилась остаться, лишённая королевского достоинства, гражданкой английской республики. Овдовев, она обратила все помыслы на воспитание сына Адриана, второго графа Виндзорского, чтобы осуществить свои честолюбивые замыслы; с молоком матери он впитал намерение вернуть утраченную корону. Адриану теперь было пятнадцать лет. Он прилежно учился и был наделён знаниями и талантом сверх своих лет; говорили, что он уже начал перечить взглядам матери и придерживаться республиканских принципов. Как бы то ни было, надменная графиня никому не доверяла тайн своего домашнего воспитания. Адриан рос в уединении, вдали от естественных товарищей своего возраста и звания. Некое неизвестное обстоятельство побудило мать отослать его из-под своей непосредственной опеки; и мы услышали, что он собирается посетить Камберленд. Ходила тысяча слухов, объяснявших поведение графини Виндзорской; вероятно, ни один не был правдив; но с каждым днём становилось всё более определённо, что благородный отпрыск недавнего королевского дома Англии будет среди нас.

В Улсуотере находилось крупное поместье с усадьбой, принадлежавшее этому семейству. Владения включали обширный парк, разбитый с большим вкусом и изобиловавший дичью. Я часто совершал набеги на эти заповедные угодья; запущенное состояние владений облегчало мои вторжения. Когда решили, что молодой граф Виндзорский посетит Камберленд, прибыли рабочие, чтобы привести дом и земли в порядок для его приёма. Комнаты восстановили в первозданном великолепии, парк, все повреждения в котором исправили, охраняли с необычной тщательностью.

Это известие несказанно встревожило меня. Оно пробудило все мои дремлющие воспоминания, мои затаённые чувства обиды и породило новое чувство — мести. Я больше не мог заниматься своими делами; все мои планы и уловки были забыты; мне казалось, я собираюсь начать жизнь заново, и под недобрыми предзнаменованиями. Борьба, думал я, начинается. Он приедет победоносно в тот край, куда мой отец бежал с разбитым сердцем; он найдёт злополучное потомство, с такой тщетной уверенностью вверенное его королевскому отцу, жалкими нищими. Я был уверен: если он и узнает о нашем существовании, то отнесётся к нам с тем же презрением, какое его отец проявлял на расстоянии и в отсутствии; это казалось мне неизбежным следствием всего происшедшего. Итак, я встречу этого титулованного юнца — сына друга моего отца. Он будет ограждён слугами; вельможи и сыновья вельмож будут его спутниками; вся Англия гремит его именем; и его приезд, подобный грозе, слышен издалека: я же — неграмотный и необразованный. Если я столкнусь с ним, его придворные приспешники увидят во мне лишь живое напоминание о той неблагодарности, которая сделала меня тем униженным существом, каким я казался.

Всецело поглощённый этими мыслями, я, как заворожённый, бродил вокруг предназначенного жилища молодого графа. Я следил за ходом работ и стоял у разгружавшихся фургонов, когда различные предметы роскоши, привезённые из Лондона, вынимались и переносились в усадьбу. Бывшая королева задумала окружить сына княжеским великолепием. Я видел богатые ковры и шёлковые драпировки, золотые украшения, искусно чеканные изделия, гербовую мебель и все атрибуты высокого сана — всё было устроено так, чтобы ничто, кроме царственного великолепия, не достигало глаз отпрыска королевского рода. Я смотрел на это, переводил взгляд на свою убогую одежду. Откуда это различие? Откуда, как не от неблагодарности, не от лжи, не от отречения со стороны отца принца от всякого благородного сочувствия и великодушного чувства. Несомненно, и он, в чьей крови текла примесь от гордой матери, — он, живое воплощение богатства и знатности страны, был научен произносить имя моего отца с презрением и насмехаться над моими справедливыми притязаниями на защиту. Я старался думать, что всё это великолепие — лишь более вопиющее бесчестье, и что, водружая своё златотканое знамя рядом с моим потускневшим и истрепавшимся стягом, он провозглашает не своё превосходство, а своё падение. И всё же я завидовал ему. Его табун прекрасных лошадей, его оружие дорогой работы, хвала, сопутствовавшая ему, поклонение, услужливые слуги, высокое положение и высокое уважение — я считал их насильно отнятыми у меня и завидовал им с новой и мучительной горечью.

Чтобы довершить моё смятение, Пердита, мечтательная Пердита, вдруг пробудилась к реальной жизни с восторгом и сообщила мне, что граф Виндзорский собирается прибыть.

— И это тебя радует? — мрачно заметил я.

— Ещё бы, Лайонел, — ответила она. — Мне очень хочется увидеть его; он потомок наших королей, первый вельможа страны; все им восхищаются и любят его, и говорят, что его знатность — наименьшее из его достоинств; он щедр, храбр и приветлив.

— Ты выучила хороший урок, Пердита, — сказал я, — и повторяешь его так буквально, что забываешь при этом доказательства добродетелей графа; его щедрость к нам явствует из нашего изобилия, его храбрость — из той защиты, которую он нам оказывает, его приветливость — из внимания, которое он нам уделяет. Его знатность — наименьшее из достоинств, говоришь ты? Почему, все его добродетели проистекают только из его положения; потому что он богат, его называют щедрым; потому что он могущественен — храбрым; потому что вокруг него все предупредительны — приветливым. Пусть называют его так, пусть вся Англия верит, что он таков, — мы знаем его — он наш враг — наш скупой, трусливый, высокомерный враг; если бы он был наделён хотя бы одной частицей тех добродетелей, которые ты ему приписываешь, он поступил бы с нами по справедливости, хотя бы для того, чтобы показать, что если уж он должен поразить, то не поверженного врага. Его отец обидел моего отца — его отец, неприступный на своём троне, посмел презирать того, кто только и унизился ниже себя, когда снизошёл до общения с королевским неблагодарным. Мы, потомки того и другого, также должны быть врагами. Он узнает, что я чувствую свои обиды; он научится бояться моей мести!

Через несколько дней он прибыл. Каждый обитатель самой жалкой хижины вышел, чтобы влиться в толпу, хлынувшую ему навстречу; даже Пердита, несмотря на мою недавнюю филиппику, пробралась к дороге, чтобы увидеть этого кумира всех сердец. Я же, сходивший с ума, встречая одну за другой группы деревенских жителей в их праздничной одежде, спускавшихся с холмов, удалился на их окутанные облаками вершины и, глядя на бесплодные скалы вокруг, воскликнул: «Они не кричат: да здравствует граф!» И когда наступила ночь, с моросящим дождём и холодом, я не хотел возвращаться домой; я знал, что каждая хижина звучит хвалами Адриану; по мере того как я чувствовал, как мои члены немеют и стынут, моя боль лишь разжигала мою ненависть; более того, я почти торжествовал в ней, ибо она давала мне, как мне казалось, повод и оправдание для моей ненависти к моему равнодушному противнику. Всё приписывалось ему, ибо я до такой степени смешивал воедино понятия отца и сына, что забывал, что последний мог быть совершенно не осведомлён о пренебрежении его родителя к нам; и, ударяя рукой по своей ноющей голове, я вскрикивал: «Он услышит об этом! Я отомщу! Я не буду страдать, как болонка! Он узнает, нищим и бесприютным, каков я есть, что я не покорно снесу обиду!»

С каждым днём, с каждым часом обиды усиливались. Его похвалы жалили, как гадюки, мою уязвимую грудь. Если я видел его издали, скачущим на прекрасном коне, кровь моя закипала; самый воздух казался отравленным его присутствием, и мой родной английский язык превращался в презренное наречие, ибо каждая фраза, которую я слышал, была сопряжена с его именем и честью. Я жаждал снять это мучительное напряжение каким-нибудь проступком, который заставил бы его осознать мою вражду. Самым тяжким его оскорблением было то, что он внушал мне такие невыносимые чувства и не удостаивал сам никаким знаком того, что сознаёт, что я вообще существую, чтобы их испытывать.

Вскоре стало известно, что Адриан получает большое удовольствие, гуляя по своему парку и угодьям. Он никогда не охотился, но проводил часы, наблюдая за стадами прелестных и почти ручных животных, которыми они были наполнены, и распорядился, чтобы за ними ухаживали как никогда тщательно. Здесь открывалось поле для моих оскорбительных планов, и я воспользовался им со всей грубой стремительностью, которую приобрёл благодаря своему деятельному образу жизни. Я предложил моим немногим оставшимся товарищам, самым решительным и беззаконным из всей шайки, заняться браконьерством в его владениях; но они все отшатнулись от опасности; так что я остался один, чтобы осуществить свою месть.

Сначала мои подвиги оставались незамеченными; моя дерзость возрастала; следы на влажной траве, обломанные ветви и следы побоища наконец выдали меня егерям. Они стали лучше следить; меня поймали и отправили в тюрьму. Я вошёл в её мрачные стены в состоянии мрачного торжества: «Теперь он чувствует меня, — вскричал я, — и будет чувствовать снова и снова!» — Я пробыл в заключении всего один день; вечером меня освободили, как мне сказали, по приказу самого графа. Это известие низвергло меня с моей воображаемой геройской высоты. «Он презирает меня, — думал я, — но он узнает, что я презираю его и равно презираю его наказания и его снисхождение.» На вторую ночь после моего освобождения меня снова схватили егеря — снова заключили и снова отпустили; и снова, такова была моя упрямая настойчивость, четвёртая ночь застала меня в запретном парке.

Егеря были более раздражены моим упорством, чем их господин. Они получили приказ, что если меня снова поймают, меня должны привести к графу; и его снисходительность заставляла их опасаться, что исход будет слишком мягким. Один из них, который с самого начала был зачинщиком среди тех, кто меня схватил, решил удовлетворить свою собственную злобу, прежде чем передать меня высшим властям.

Поздний закат луны и крайняя осторожность, которую я был вынужден соблюдать в этой моей третьей вылазке, заняли так много времени, что что-то вроде приступа страха охватило меня, когда я увидел, как тёмная ночь уступает место сумеркам. Я пробирался вдоль папоротников, на четвереньках, ища тенистые заросли кустарника, в то время как птицы просыпались с нежеланным пением наверху, и свежий утренний ветер, играя среди ветвей, заставлял меня подозревать шаги за каждым поворотом. Моё сердце билось быстрее, когда я приблизился к изгороди; моя рука уже легла на одну из жердей, один прыжок — и я по ту сторону, как вдруг двое егерей выскочили из засады на меня: один сбил меня с ног и принялся безжалостно хлестать хлыстом. Я вскочил — в руке у меня был нож; я метнулся к его поднятой правой руке и нанёс глубокую, широкую рану в его ладонь.

Ярость и вопли раненого, завывания проклятий его товарища, на которые я отвечал с равной горечью и бешенством, разнеслись по лощине; рассвет всё более занимался, плохо сочетаясь в своей небесной красоте с нашей грубой и шумной схваткой. Я и мой враг всё ещё боролись, когда раненый воскликнул: «Граф!» Я вырвался из геркулесовой хватки егеря, задыхаясь от усилий; я бросил бешеные взгляды на своих преследователей и, прижавшись спиной к дереву, решил защищаться до последнего. Моя одежда была разорвана и, как и руки, перепачкана кровью человека, которого я ранил; одна рука сжимала мёртвых птиц — мою с трудом добытую добычу, другая держала нож; мои волосы спутались; моё лицо было перепачкано теми же преступными знаками, которые свидетельствовали против меня на окровавленном орудии, которое я сжимал; весь мой вид был измождённым и грязным. Будучи высоким и мускулистым по сложению, я должен был выглядеть тем, кем и был, — самым обыкновенным головорезом.

Имя графа поразило меня и заставило всю негодующую кровь, согревавшую моё сердце, хлынуть мне в щёки; я никогда не видел его раньше; я представлял себе надменного, важного юношу, который прочтёт мне нотацию, если удостоит меня словом, со всей высокомерной снисходительностью. Мой ответ был готов; упрёк, который, как я полагал, должен был уязвить его в самое сердце. Он между тем подошёл; и его появление, подобно западному ветерку, рассеяло мою ярость: передо мной стоял высокий, стройный, белокурый мальчик с физиономией, выражавшей высочайшую степень чувствительности и утончённости; утренние солнечные лучи золотили его шёлковистые волосы и озаряли его сияющее лицо.

— Что это значит? — вскричал он. Егеря поспешно начали свою защиту; он отстранил их, сказав: — Двое на одного, и на мальчишку — стыдно! — Он подошёл ко мне: — Верни, — вскричал он, — Лайонел Верни, неужели мы встретимся так в первый раз? Мы рождены быть друзьями; и хотя злая судьба разлучила нас, не признаете ли вы наследственные узы дружбы, которые, я надеюсь, отныне нас объединят?

Когда он говорил, его серьёзные глаза, устремлённые на меня, казалось, читали мою душу: моё сердце, моё дикое мстительное сердце, почувствовало, как на него снизошло влияние кроткой доброты; в то время как его звучный голос, подобный сладчайшей мелодии, пробудил во мне немое эхо, всколыхнувшее всю мою кровь до глубины. Я хотел ответить, признать его доброту, принять предложенную дружбу; но слов, подходящих слов, не нашлось у грубого горца; я протянул бы руку, но её преступное пятно удержало меня. Адриан сжалился над моим колеблющимся видом:

— Пойдём со мной, — сказал он, — мне много нужно сказать тебе; пойдём ко мне — ты знаешь, кто я?

— Да, — воскликнул я, — я верю, что теперь я знаю вас и что вы простите мои ошибки.

Адриан мягко улыбнулся и, отдав распоряжения егерям, подошёл ко мне; взяв меня под руку, мы вместе пошли к усадьбе.

Не его знатность — после всего, что я сказал, конечно, не заподозрят, что именно знатность Адриана с самого начала покорила глубины моего сердца и повергла весь мой дух ниц перед ним. И не я один чувствовал так глубоко его совершенства. Его чувствительность и обходительность очаровывали всех. Его живость, ум и деятельный дух благожелательности довершали победу. Даже в таком юном возрасте он был глубоко начитан и проникнут духом высокой философии. Этот дух придавал его общению с другими тон неотразимого убеждения, так что он казался вдохновенным музыкантом, который с непогрешимым искусством ударял по струнам ума и извлекал из неё божественную гармонию. С виду он едва ли принадлежал этому миру; его хрупкое тело казалось переполненным душой, обитавшей в нём; он весь был дух; «Человек — лишь тростинка, — прикоснись к его груди, и она сломила бы его силу; но могущество его улыбки укротило бы голодного льва или заставило бы легион вооружённых людей сложить оружие у его ног.»

Я провёл с ним этот день. Сначала он не возвращался к прошлому или, впрочем, к каким-либо личным происшествиям. Вероятно, он хотел внушить мне доверие и дать мне время собраться с мыслями. Он говорил на общие темы и давал мне понятия, о которых я прежде не имел представления. Мы сидели в его библиотеке, и он говорил о древних греческих мудрецах и о той власти, которую они приобрели над умами людей единственно через силу любви и мудрости. Комната была украшена бюстами многих из них, и он описывал мне их характеры. Когда он говорил, я чувствовал себя во власти его влияния; и вся моя хвалёная гордость и сила были укрощены медовыми речами этого юного голубоглазого Адриана. Упорядоченный и ограждённый мир цивилизации, на который я прежде взирал из моей дикой чащи как на недосягаемый, он открыл для меня; я переступил порог и почувствовал, что ступаю по родной земле.

Вечером, когда мы остались одни, он заговорил о прошлом.

— Мне нужно кое-что тебе рассказать, — сказал он, — и многое объяснить. Возможно, ты поможешь мне сократить этот рассказ. Ты помнишь своего отца? Мне не довелось его видеть, но его имя — одно из моих самых ранних воспоминаний: в моей памяти он остался образцом всего самого благородного, любезного и обаятельного в человеке. Его остроумие не было заметнее той доброты, что переполняла его сердце; он так щедро расточал её на друзей, что, увы, для себя самого оставалось слишком мало.

Ободрённый этой похвалой, я в ответ на его расспросы рассказал всё, что помнил об отце; а он поведал мне, почему отцовское письмо осталось без ответа. Когда впоследствии отец Адриана, король Англии, почувствовал, что его положение становится всё опаснее, а дела всё запутаннее, он снова и снова вспоминал друга юности — того, кто мог бы стать оплотом против неистового гнева королевы, посредником между ним и парламентом. С того самого дня, как он покинул Лондон в ту роковую ночь проигрыша, король не получал о нём вестей; а когда спустя годы попытался его разыскать, всякий след был утерян. С ещё большим сожалением, чем прежде, он цеплялся за память о нём и наказал сыну: если тот когда-нибудь встретит этого дорогого друга, то от его имени оказать всяческую помощь и заверить, что до самого конца привязанность короля пережила разлуку и молчание.

Незадолго до приезда Адриана в Камберленд наследник того вельможи, которому мой отец доверил своё последнее обращение к королю, передал молодому графу письмо с нетронутой печатью. Оно нашлось случайно среди старой кипы бумаг. Адриан прочёл его с глубоким интересом и нашёл в нём тот живой дух ума и остроумия, о котором так часто слышал. Он узнал название места, куда удалился мой отец и где умер; узнал о существовании его осиротевших детей; и в короткий промежуток между своим прибытием в Улсуотер и нашей встречей в парке он успел навести справки и разработать планы для нашей пользы, ещё до того как представился нам.

То, как он говорил о моём отце, было лестно для моего тщеславия; завеса, которую он деликатно набросил на свою благотворительность, ссылаясь на послушное исполнение последней воли короля, смягчала мою гордость. Другие чувства, доселе почти неведомые, пробудились в ответ на его примирительные манеры и великодушную теплоту — уважение, восхищение и любовь. Он коснулся моего сердца, и оно, словно камень, смягчилось под его влиянием; привязанность хлынула из него — вечная и чистая. Вечером мы расстались; он пожал мою руку.

— Мы ещё увидимся. Приходи завтра.