- -
- 100%
- +
© Евгений Михайлович Селезнёв, 2026
ISBN 978-5-0069-7442-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
СЕЛЕЗНЁВ ЕВГЕНИЙ МИХАЙЛОВИЧ
Родился в августе 1960 года в городе Ахтубинске Астраханской области, как и несколько поколений моих предков, о жизни и быте которых очень мало информации.
Начать писать побудила, случайно попавшая в руки, юбилейная книга бывшего замполита. В ней обнаружил много ложных сведений о жизни предков, основавших селения и слободы по левому берегу Волги и Ахтубы, о земляках добродушно встретивших первых строителей государственных полигонов, делившихся с приезжими последним, что у них было.
Собирая сведения о жизни и быте своих родов, начиная с первых Ревизских сказок и архивного материала, узнал много интересного не только о жизненном пути предков, но и судьбах земляков. Поэтому решил поделиться этим, в виде небольших рассказов, сказаний и легенд. Большую помощь в поиске информации по архивам, мне оказал мой двоюродный брат Сергей, затративший много сил, времени и средств при работе в архивах не только Астрахани, Волгограда (Царицына), но и Саратова и Санкт-Петербурга.
Финалист премии «Писатель года» за 2023 год в номинации «Дебют», за 2024, 2025 годы в номинации «Реальные истории». Включён в сборник финалистов «100 писателей 2023 года». Финалист (лауреат) Всероссийского литературного конкурса «Герои Великой Победы» за 2024 и 2025 годы. По итогам литературных премий имени Сергея Есенина «Русь моя» за 2024 и 2025 годы, «Наследие» за 2024 год стал финалистом.
По итогам международного конкурса детской литературы «Мост в будущее – 2026», в номинации «Короткая проза для детей, о детях и детстве», занял второе место.
♦ НА ВЫСОКОМ БЕРЕГУ, НА КРУТОМ. ♦
Река Мурня.
Захар стоял на высоком берегу речки, одном из притоков реки Ахтуба, где прошло его детство. На этом крутом косогоре, глядя на бегущие мимо волны, на шумящий на ветру лес за рекой, хорошо думается. Он вспоминал своих родных, соседей, знакомых, многих уже нет на этом свете. Наша жизнь только кажется долгой и длящейся бесконечно, но что наша жизнь по сравнению с историей края, историей малой Родины? Песчинка на горизонте событий!
Много веков Волга и её многочисленные притоки несёт свои воды к седому Каспию. Зародившись под тающей массой огромного ледника, она понесла свои воды с высоты Русской равнины, заполняя прогибы земной коры и низменности. Огромные массы пресной воды, согласно закону Кориолиса, устремились в юго-западном направлении, чтобы совместно с тысячами таких же потоков смешать свои воды с водами Мирового океана.
Так образовалось Азовское море, на северо-восточных берегах которого ещё можно обнаружить остатки старой дельты реки и пунктиры старого русла в степях западнее нынешнего русла Волги в виде вытянутых озёр с солёной водой. Каждую весну талые воды заполняют остатки старого русла реки, образуя многочисленные лиманы, летом превращающиеся в пастбища.
Ледник тая, меньше давил своей массой на плиту Русской равнины, произошёл её подъём. В юго-восточной части равнины, образовался глубокий прогиб земной коры, который охватил не только акваторию древнего моря, где теперь расположен Каспий, но и всю Прикаспийскую низменность. Благодаря тектоническим изменениям в районе Волжского, река резко изменила своё направление и устремила свои воды в сторону Балаханского озера, расположенного на месте нынешнего Южного Каспия.
Воды Волги и других крупных рек заполнили природную чашу, образовав Акчагыльское море, протянувшееся от гор Жигули до северных границ Ирана, объединив в единый водоём Каспий и Аральское море. С уменьшением объёмов поступления тающих вод, уменьшалась и площадь моря, названное в последствии Хвалынским морем. В конце концов, оно отступило, освободив обширные степные просторы, заполненные глубокими осадочными породами, с остатками соляных озёр тут и там.
Бурно разросшаяся растительность, в сочетании с тёплым климатом, образовали обширные пастбища, на которые устремились кочевники с несметными стадами животных. Стали образовываться караванные пути, на месте торговых площадок, где осуществлялся обмен товарами, стали образовываться посёлки, слободы и города.
Волга постепенно углубляла своё русло, разделившись у современного Волгограда на саму Волгу и её проток Ахтубу, образовала Волго-Ахтубинскую пойму и дельту Волги. Пойма и дельта реки является своеобразным оазисом посреди засушливой степи, куда веками стремились люди для поселения.
Учитывая сезонное колебание уровня рек, люди старались селиться не только на правом – высоком берегу, но и по левому берегу поймы с не менее высоким береговым обрывом. Именно здесь были заложены в древности первые города Золотой Орды – Сарай-Бату и Сарай-Берке. В нижней части реки Волга, на перекрёстке торговых путей, расположился древний город Итиль.
После упадка и разгрома Золотой Орды, эти земли стали осваиваться Русью. Первые казачьи кордоны заходили сюда на непродолжительное время, несли здесь Прикордонную службу. Часть земель были пожалованы помещикам и князьям за доблестную службу государю, часть было отписано монастырям и в казну.
Многочисленные остатки древнего моря, испаряясь, образовали многометровые залежи самоосадочной соли. Процесс этот продолжается до сих пор. Соляной купол под озером Баскунчак выдавливает на поверхность осадочные породы Пермского периода, отчего местность у растущей каждый год горы Большое Богдо, очень сильно напоминает поверхность планеты Марс из-за красного цвета глины вокруг горы.
Толчком появления населённых пунктов в луговой части реки Ахтубы послужило открытие в 1747 году Эльтонского соляного прииска, который изобиловал залежами пищевой самоосадочной соли. После начала разработки соляных промыслов, вначале на озере Эльтон, а потом и на озере Баскунчак, образовались слободы возчиков соли. Соль была включена правительством в программу продовольственной безопасности Российской империи. Соль нужна была не только для внутреннего рынка, но и для продажи за границу.
Так уже на карте межевания Царицынского уезда Саратовской губернии за 1780—1790 год указано селение с домами на берегу реки Подстёпка слобода Капустин Яр, образованная по плану генерального межевания в 1778 году. Образование слободы и других поселений происходило не спонтанно, а под управлением и руководством государства.
Для выполнения этой задачи на основании сенатских указов было разрешено переселение государственных крестьян изъявивших желание заниматься солеизвозом и ломкой соли из других губерний, с предоставлением земельных наделов для жилья, земледелия и выпаса скота в образованных поселениях.
Кроме того, крестьян освободили от всех государственных и рекрутских повинностей, для перевозки соли с мая по октябрь ежегодно. Но было нужно за счёт своих сбережений приобрести пару волов или лошадей и телегу. Телегу необходимо было делать крытой, чтобы ветер не разносил, а дождь не мочил драгоценную соль.
Чумакам разрешалось рубить лес для ремонта телег без дозволения волостного управления, кормить скот на лугах им не принадлежащих, а оплату за извоз и ломку соли производили из государственной казны. При этом лентяем и саботажников, не выполняющих своих обязательств, принудительно определяли в ломщики соли или сразу отправляли в солдаты.
Массовые переселения государственных крестьян, войсковых обывателей, однодворцев на свободные государственные земли для возки соли привели к образованию новых поселений в этих местах. Слобода Володимировка (Владимировка, позже город Ахтубинск), получившее название от острова Володимировский на Волге, затона и реки под тем же названием, указанные в Атласе Российской империи 1747 года по Астраханской губернии. Слобода Царёвка в 1777—1778 году по названию места Царёвы Пади (руины поселения Сарай-Берке), позже переименован в уездный город Царёв. Слобода Николаевская Капустин Яр в 1777—1778 году имела два названия по названию места, откуда пришли первые поселенцы и садчика Капустина.
Садчиком называли человека, обладающего хорошими организаторскими способностями, сажающего крестьян на землю, ему ставилась задача привести на выделенные наделы государственных земель крестьян и организовать поселение. Отставной казак с фамилией Капустин упоминается при охране Эльтонского прииска, который хорошо знал луговую часть реки Ахтуба, дороги, ведущие из города Царицына и слободы Николаевской к месту нахождения слободы Капустин Яр.
Также садчик должен был хорошо знать место нахождения уездного правления, решать вопрос снабжения поселенцев продуктами питания на первое время. Организовывать поставки строительного материала для строительства жилья первых поселенцев. В документах уездного правления Царицынского уезда упоминается поручик Василий Парфентьевич Капустин, который с 1797 по 1804 год был главным казначеем.
Так прадеды Захара прибыли на крутые берега великой реки, которые здесь называют яром за высоту и крутизну обрыва. Многие из них, защищая свои слободы, селения и хутора пали защищая свои семьи от набегов степняков и шаек степных разбойников. Река же несла и несла свои чистые воды мимо селений, давая жизнь и пропитание поселившимся на берегах её людям.
Тысячи родственников и земляков Захара ушли из этих мест на защиту Родины в разные года и столетия. Много ли их вернулось обратно? В десятках войн погибло, пропало без вести, а ещё больше пострадало много родных и близких Захара. Стоя на краю крутого, высокого берега реки, вспоминал он свою жизнь и тех, кто в те времена был или жил с ним рядом.
Бесконечные часы времени сеют и сеют бесчисленные песчинки времени, состоящие из мгновений и событий. Конца и края им нет, как бесконечна жизнь на Земле. С возрастом стал замечать Захар, что время в этих часах всё ускоряет и ускоряет свой бег. События мелькают всё быстрее и быстрее, как кинолента при ускоренной перемотке. Только воспоминания способны вернуть нас назад, в запечатлённые нашим сознанием моменты.
♦ ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ. ♦
Начальная школа на краю Большого Извоза.
Незаметно прошло беззаботное лето, настала пора идти Захарке в первый класс. Так получилось в жизни, что довелось ему учиться в одной и той же школе Владимировки, но в трёх разных зданиях.
Первая Захаркина школа, где он проучился с первого по третий класс, располагалась в старинном двухэтажном здании рядом с его домом на противоположном краю Большого Извоза. Здесь не было спортивного зала, не было буфета, учительская размещалась в маленькой комнатушке, где с трудом поместились большой кожаный диван, книжный шкаф со стеклянными дверками, один небольшой стол и пара стульев. На шкафу стоял огромный глобус, а у шкафа стояли несколько рулонов свёрнутых географических карт.
По территориальному делению тех лет, Захар должен был идти в первый «В» класс, но классным руководителем там была учительница, мужа которой его отец, начальник уголовного розыска, привлекал к ответственности по уголовной статье. Так уж повелось, с давних пор, что все преступники «совершенно не виновны», сидят по тюрьмам зря, а во всём «виновны» те, кто задерживает и привлекает их к ответственности. В разговоре среди коллег своего круга, жена этого преступника и потенциальная Захаркина учительница пригрозила, что ничего, у них ещё младший сын придёт в мой класс, вот там я за всё рассчитаюсь.
Родителям Захара угрозы этой учительницы, конечно же, передали. Поэтому его родители приложили все усилия, чтобы Захар не попал в её класс, а был зачислен в другой – первый «Г» класс. Его должна была набирать молодая учительница Галина Васильевна, но первую четверть она была ещё в декретном отпуске. Первый раз Захарку встретила на школьной линейке и привела в класс школы над Большим Извозом его соседка, учительница с большим педагогическим стажем Лидия Тихоновна.
Это она научила Захара и его одноклассников правильно сидеть за партой, правильно держать карандаш, а потом и перьевую ручку. Кроме перьевой ручки первоклашки тех лет, в специальных мешочках, носили с собой чернильницы-непроливайки. При этом в каждом классе в шкафу всегда стоял ящик с такими же чернильницами, которые вставлялись дежурными в специальные отверстия на крышке парты.
Прошло уже много времени, но Захар помнит его первую линейку. Все ученики средней школы построились на общей линейке у основного здания школы Владимировки, в районе Дома Культуры. Первоклашки были со своими родителями в новой школьной форме, девочки с огромными бантами, многие с букетом цветов, но испуганные как взъерошенные воробышки.
Линейку торжественно открыла тогдашний директор школы Анастасия Петровна. Человек с большой буквы, преданный своему делу, отличный педагог и организатор, не побоялась записаться в Москве на приём к Министру образования, где попросила для детей Владимировки построить новое здание школы, так как некоторые ученики старших классов, из-за нехватки помещений, вынуждены были учиться даже в третью смену.
После торжественной речи, первого звонка для первоклашек и окончания общей линейки, взявшись попарно за руки, Захаркины одноклассники пошли строем к зданию своей школы. Они ещё не знали друг друга, не знали, что их надолго жизнь свела вместе и им предстоит прожить, с кем восемь, а с кем и все десять лет рядом, часто помогая, поддерживая друг друга.
Был такой момент, что у Захаркиной одноклассницы Тани лопнул ремешок на туфельке, а так как он жил рядом, она попросила его помочь ей с ремонтом обуви. Разве мог он отказать, когда его родители всегда учили помогать другим, а особенно девочкам. Захар вёл Таню домой, а сам переживал – сможет ли ей помочь? Но на его счастье дома были его старшие братья, которые до сегодняшнего дня помнят это, они же и отремонтировали туфельку. Но долго шутили потом над Захаром – не успел в школу пойти, а уже девочку с собой домой привёл.
Таню воспитывала бабушка, которая была та ещё столичная «штучка». Её внучка ходила в школу с огромными бантами как паруса, гольфы с помпонами, юбочка в складочку. Только Таня росточком была маленькая, портфель чиркал по земле. Глядя на это, одна добрая тётенька, которая работала на пищекомбинате, часто доносила её портфель до проходной, а дальше Танюшка несла свой портфель сама.
Первые годы Захаркиной учёбы старое здание школы отапливалось дровяными печами. Они стояли круглыми колоннами, вмонтированными в стену так, чтобы отапливать сразу два соседних класса. На втором этаже над этими печами стояли ещё две такие же печи голландки и имели общие дымоходы. Как уютно было в классе, когда за окнами завывает вьюга, в печах тихо потрескивают горящие дрова, а учительница читает ученикам рассказы о природе, сказки или детские рассказы Аркадия Гайдара. Помните его рассказы «РВС», «Голубая чашка»?
Родители первоклашек активно принимали участие в жизни школы. Когда объявили, что нужно подготовиться к очередным праздникам и выступить классом на школьном мероприятии как отряд будёновцев, родители постарались от души. Захаркин старший брат вырезал из фанеры и раскрасил фигуру коня на палочке, отец из дерева изготовил почти настоящую шашку и такие же ножны для неё, мама сшила почти настоящую будёновку с красной звездой из старой шинели. Но случился казус: когда «отряд будёновцев» с песней о командире полка Щорсе должен был проскакать на лошадках с шашками наголо, Захарка никак не смог вытащить шашку из ножен, так как красили их незадолго до выступления, свежая краска склеила шашку с ножнами.
Многие одноклассники Захара жили в Северном городке, по дороге в школу зимой обязательно надо было съехать на портфеле с горки перед уроками. Снег набивался в портфель и чернильные строчки в тетрадках растекались по страницам. Приходилось сушить тетрадки на печке-голландке перед уроками.
Позже сделали паровое отопление, топка разместилась в комнате для уборщиц, а топливом служил уже уголь. Кстати, в Захаркиной школе не было охранников, не было рамок, одна уборщица тётя Лида с тряпкой и шваброй отлично успокаивала любых хулиганов.
Четвёртый класс, Захар и его одноклассники, начали осваивать с первого сентября уже в двухэтажном здании у Дома Культуры с новым классным руководителем, любимой ими до сегодняшнего дня, Людмилой Васильевной. В этом здании уже был школьный буфет, в котором ученики могли купить на большой перемене стакан какао или чая и пирожки с капустой или повидлом.
Захар помнит, как его одноклассницы Наташа и Татьяна, в ожидании звонка на перемену, беспрерывно смотрели на часы и находились на «низком старте». Стоило прозвенеть звонку и учителю сказать: «Урок окончен», как они пулей бежали в буфет занимать очередь.
При этой школе уже был спортивный зал, показавшийся Захару таким огромным, были мастерские для трудов для мальчиков и кабинет домоводства для девочек. Один год мальчишки осваивали столярное дело, а другой год слесарное дело. Не знаю как кому, а Захару это очень помогало в жизни. Он привык все работы по дому выполнять сам, в чём ему помог, полученный в школьные годы, навык работы с различными инструментами.
Уже в те годы, Захару понравилась одна очень симпатичная его сверстница из параллельного класса. Чтобы чаще быть рядом, он даже согласился посещать танцевальный кружок, хотя танцевать не любил, а позже стал посещать радиокружок в Доме пионеров, где эта девочка продолжала танцевать с группой своих одноклассниц.
Здание новой школы, было построено, туда завезли новое оборудование, новую мебель и в 1974 году все ученики школы въехали туда в начале учебного года 21 сентября. Новую школу строили те же строители, которые чуть раньше возвели аналогичное здание для филиала Московского Авиационного Института, проект только максимально удешевили, так как школа возводилась вне плана по настойчивой просьбе директора Анастасии Петровны.
Территорию вокруг новой школы ученики облагораживали сами, так как строители не успевали всё построить в срок. До самого окончания учёбы Захара здесь, строители что-то достраивали, перестраивали, переделывали. По сравнению со старым зданием школы, новое здание было просто огромное. Большой спортивный зал с раздельными раздевалками, был кинозал, актовый зал, отдельная школьная столовая с полноценным буфетом, классы трудового обучения. Даже медицинский кабинет с добродушной медицинской сестрой ожидал учеников на втором этаже. Оборудование химического, физического и биологического кабинетов не шло ни в какое сравнение с аналогичными классами в старой школе.
Учительский коллектив, за все годы учёбы Захара, был очень сильный и почти все учителя старались передать ученикам свои знания, не считаясь с личным временем. Благодаря таким учителям Захар досконально знал такие предметы как химия, физика, математика. Химию ему довелось сдавать при поступлении в институт профессору, заведующей кафедрой, она знания Захара оценила очень высоко, поставив в оценочный лист твёрдую пятёрку.
Хороших учителей из школы Захара всегда старались переманить в школы военного городка, лучшими условиями работы, более высокой оплатой. Некоторые соглашались и уходили из школы, но некоторые наоборот возвращались обратно. Об уходе каждого хорошего учителя одноклассники Захара сожалели, но приходили новые учителя, молодые после учёбы и оказывались даже лучше ушедших из их школы.
Одним из таких учителей был заведующий учебной частью Юрий Алексеевич. Перейдя вначале в одну из школ военного городка, он вернулся обратно, организовал и много лет возглавлял движение юннатов, при нём был организован и много лет существовал школьный струнный оркестр. Для этого оркестра была собрана уникальная коллекция струнных инструментов: мандолины, гитары, балалайки, трещотки. Уже после окончания учёты, в 1984 году Захар был неприятно поражён когда, по работе оказавшись в одном из подвалов нового здания школы, среди мусора и сырости, обнаружил почти всю эту уникальную коллекцию с разбитыми деками и порванными струнами.
Замечательным учителем был в школе Захара ещё один отличный преподаватель – Михаил Фёдорович. Действительно настоящий педагог, никто никогда не видел его кричащего на учеников, всегда выдержанный, спокойный, никогда не повысит голос при разговоре с учеником. На выпускном экзамене по математике Захар быстро решил свой вариант задания, чтобы зря не сидеть без дела целый час, стал решать и второй вариант задания. Михаил Фёдорович, проходя вдоль ряда парт и увидев, что Захар решает не свой вариант, очень напугался за него и был поражён, что он решает оба варианта. Захар за этот экзамен получил оценку отлично по решению всех членов комиссии.
С учителем русского языка и литературы Маргаритой Александровной у Захара как-то не сложились отношения сразу. Почему-то она его невзлюбила, часто откровенно занижала оценки. За одну и ту же ошибку в тексте диктанта ему ставила тройку, а его соседке по парте четвёрку или даже пять с минусом. По другим предметам у Захара были в основном только пятёрки. Захару это откровенно надоело к девятому классу, честно сказать на эти предметы он, поэтому плюнул и перестал стараться. Это Маргариту Александровну, очевидно, обрадовало, она торжественно вывела ему в аттестате тройку. Но Захару было уже всё равно. Он полностью потерял интерес к её предмету.
Перед самым выпускным вечером мама Захара сильно разволновалась, часто плакала от радости, младший сын закончил учебное заведение уже после смерти отца, от излишнего волнения у неё случились печёночные колики, дал о себе знать огромный камень в жёлчном пузыре, её на скорой помощи увезли в больницу.
Душевное состояние Захара было ужасным. Все одноклассники идут на выпускной вечер с родителями, где будут веселиться до самого утра, а ему что там делать одному? Захар не один раз благодарил судьбу за друзей, которые были в его жизни рядом. Его школьный друг Борька из параллельного класса зашёл за ним, уговорил всё же идти на выпускной вечер и всё время был рядом. Хороший был друг, к большому сожалению, погиб на последнем курсе училища, утонул в день своего рождения при прохождении производственной практики, тело так и не нашли.
После торжественной части, после вручения аттестатов, в спортивном зале родители накрыли для выпускников столы с различными угощениями. На сцене играл школьный оркестр, все веселились и мечтали о своей дальнейшей жизни, строили планы на будущее.
Захар немного развеялся, жизнь уже не казалась такой жестокой и тут к нему подсела Маргарита Александровна. С лёгкой издёвкой и ухмылкой она спросила его, куда же это он собрался поступать с тройкой по русскому языку. Честно сказать, в тот момент ему хотелось ей нагрубить, сказать что-либо обидное, но он для себя решил – этим я её только позабавлю.
Может быть поэтому, Захар назло ей поступил с первого раза вначале в один технический институт, после окончания, которого и обязательной отработки поступил и успешно окончил второй технический институт уже по другой специальности. Вредность Маргариты Александровны побудила его собрать свою волю в кулак, поверить в свои силы и преодолеть трудности, возникавшие на его жизненном пути.
По окончании праздничного вечера все выпускники со своими учителями пошли на автодорожный мост – встречать рассвет. Было такая традиция в нашей юности. Здесь выпускники встречали рассвет и прощались со своими, ставшими уже родными, учителями и одноклассниками.
Уже следующим вечером Захар вдвоём с одноклассником уехал поездом в Астрахань, в своё будущее, подавать документы для поступления в институт. Так закончились его школьные годы, наступила пора юности.
♦ ЛЕГЕНДА О ЗУБНОЙ БОЛИ. ♦
Больше всего в своей, довольно продолжительной жизни, Захар боялся лечить зубы. Печальный опыт этих страхов он получил в далёком детстве. Но расскажу всё по порядку.
Стоматологический кабинет во Владимировке вначале располагался в небольшом финском домике по улице Пролетарской, напротив ещё одноэтажного тогда здания милиции, рядом с Центральным парком. В первые годы жизни это никоим образом не коснулось Захара. Был в этом заведении он, кажется не более одного раза.
Чаще всего он тогда посещал в сопровождении мамы детскую поликлинику, размещавшуюся в полуподвальном, тесном помещении, двухэтажного особняка, на пересечении улиц Ленина и Гагарина. Когда-то этот особняк принадлежал приказчику Старикову, это здание сохранилось до сих пор. В разное время там размещались разные организации и магазины, теперь выставлено на продажу.