Руанда: принять примирение. Жить в мире и умереть счастливым

@biblioclub: Издание зарегистрировано ИД «Директ-Медиа» в российских и международных сервисах книгоиздательской продукции: РИНЦ, DataCite (DOI), Книжной палате РФ

© В. Манираген, перевод (предисловие), 2022

© Д. Соколов, перевод (основной текст), 2022

© А. Ю. Желтов, предисловие, 2022

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2022

Предисловие к русскому изданию

Комментарий к этой книге является для меня, наверное, самым тяжелым текстом, который я когда-либо писал. Эта книга – развернутая на фоне трагических и драматичных событий новейшей истории Руанды автобиография руандийского музыканта Кизито Михиго. Сами описываемые в книге события являются одним из самых трагических эпизодов новейшей истории человечества. Центральный эпизод – это геноцид 1994 года, когда сотни тысяч жертв (по некоторым данным – до 900 тысяч) были убиты своими соотечественниками, говорящими с ними на одном языке и живущими по соседству сотни лет. Понятно, что эта трагедия являлась итогом многих драматичных событий, ей предшествовавших, а последствия ее длятся существенно дольше, чем сто дней, в которые вместились самые страшные ее страницы.

Сегодняшние реалии Руанды – это и отмена смертной казни, успехи в экономике (рост ВВП более 6 %), образовании и медицине, стремление избегать противопоставления тутси и хуту во всех сферах социально-политической жизни, но и большое количество эмигрантов и беженцев, эмиграция политической оппозиции, продление президентских сроков, отсутствие полифонии мнений, о которых пишет Михиго[2]. Конечно, на фоне событий геноцида, сегодняшняя Руанда значительно безопаснее и благополучнее, но проблемы «своих» и «чужих», связанные с гибелью тысяч людей, не могут исчезнуть быстро. И в центре этих исторических реалий мы видим трагическую судьбу руандийского музыканта, гражданского активиста, религиозного мыслителя Кизито Михиго. После прихода к власти РПФ[3] (военная организация тутси, а затем политическая партия) он превратился из беженца-тутси, потерявшего отца во время геноцида, в популярного, признанного публикой и властями музыканта с европейским образованием и христианским религиозным мировоззрением, а затем в диссидента, изгоя, заключенного, объявленного врагом руандийского народа. История его жизни читается особенно трагически на фоне его гибели, причем официальная версия (самоубийство в заключении), пожалуй, еще более трагична, чем версия оппозиции (убийство) – если это было самоубийство, то остается только с ужасом догадываться, что могло привести к этому столь религиозного человека.

События, изложенные в книге – это, конечно, лишь один взгляд на происходящее. При таких сложных трагических катаклизмах у разных участников событий могут быть свои «правды». Люди, виновные в убийствах, пытках, изнасилованиях должны наказываться и человеческим судом, а не только призываться к религиозному покаянию, но и безопасность, и покаяние, основанные на принуждении и страхе без взаимной искренности, любви и прощении, к которым призывает Михиго, не позволяют рассчитывать на долгую социальную гармонию. Самое большое сочувствие у меня вызывают хуту, пытавшиеся защитить своих соседей-тутси на фоне массовой истерии ксенофобии и ненависти, и тутси, которые смогли сменить жажду мести на прощение и сочувствие (именно к ним и относится Кизито Михиго). К сожалению, именно судьба таких людей и оказывается часто наиболее трагичной – они воспринимаются как предатели «своих», а их голос остается тем «одиноким голосом человека», о котором по мотивам произведения Андрея Платонова снимал свой фильм режиссер Александр Сокуров. Описанные трансформации героя книги от подростка, желающего отомстить, к философу, прощающему своих гонителей, позволяют Кизито Михиго сформулировать ряд важных мыслей, которые я бы назвал приближающимися к общечеловеческим истинам, а не просто элементами субъективной «правды».

Приведу некоторые из них:

«Для меня «патриотизм», если он, конечно, существует, это не власть и не сила, которая есть у страны, но это выбор посвятить свою жизнь службе своему Отечеству. Тот, кто думает, что военные любят свою страну больше, чем певец, который посвящает свои произведения делу примирения, смешит меня. Это так же, как считать, что священники и монахини служат Богу больше, чем женатые мужчины и женщины. Можно служить стране различными способами, точно так же как можно служить Богу различными способами» (с. 96). На фоне высокой степени религиозности самого Михиго это высказывание демонстрирует его весьма широкий взгляд на жизнь, способность выходить за рамки узкой религиозной доктрины.

«В мире живет много людей, которые не являются руандийцами, но в руандийце вы не найдёте ничего такого, что не было бы человеческим. Это говорит о том, что наши человеческие качества превосходят нашу национальную идентичность. Если я четко и ясно утверждаю, что я руандиец, и это заглушает голос, которым я провозглашаю свою человеческую сущность, моя речь не будет благосклонно воспринята конголезцами. Это может создать дистанцию и усилить тенденции, которые могут испортить наши братские отношения. Да, я руандиец, – это факт, и я горд этим, но я хотел бы, в первую очередь, чтобы не руандийцы знали и чувствовали, что то общее, что нас объединяет – человечность, гораздо больше и существенней, чем наша национальная идентичность. Я искренне думаю, что китаец, американец, француз, русский, сириец или житель Центральной Африки – все братья по человечности. Наши различные национальности и культуры есть лишь различные цвета, которые украшают наш прекрасный и большой дом – человечество» (с. 98). Могу полностью подписаться под текстом, какой бы культурный (социальный, политический) идентификатор ни стоял на месте «руандийца». В то же время нужно понимать, что для разобщенного общества (хуту/ тутси) уже и само понятие «руандиец», объединяющее их – это движение в правильном направлении на пути к конечной идентификации – Человек.

Некоторые из высказываний автора весьма афористичны: «…Если разделять умерших, то никогда не примиришься с живыми» (с. 104), «Величие политика измеряется его человечностью, а не его властью» (с. 153). В принципе, далеко не все афоризмы и крылатые слова на самом деле являются научными истинами, и не очень правильно рассматривать их как математические аксиомы. Но за этими словами Михиго очевидно стоят гуманистические убеждения, которые не всегда побеждают, но без которых мир был бы еще хуже.

«В хоре, состоявшем не только из осужденных за геноцид, но и из выживших в геноциде, не было ни хуту, ни тутси, во всяком случае, я убежден, что это действительно так; мы были людьми, претерпевавшими одну муку, которые больше не обвиняли друг друга, но делили между собой одну надежду» (с. 170). Хотелось бы, чтобы ситуация, описанная в данном фрагменте, распространялась не только на тюремный хор в Кигали, но и на всю Руанду, а, в принципе, и на многие другие страны и регионы. У всех есть за что просить прощения и простить: если у каких-то стран объективно не существует причин просить прощения, например, за годы работорговли и рабовладения, это не означает, что у них нет своих темных пятен в истории.

Закончить свой комментарий я бы также хотел словами Кизито Михого, и, как я уже писал выше, все, сказанное им, может относиться не только к Руанде, но и ко всем странам, где существуют проблемы, а поскольку проблемы (хоть и разной степени остроты) есть везде, то просто ко всем странам:

«Я надеюсь всем сердцем, что однажды Руанда станет правовым государством, и журналистские расследования будут проводиться без противодействия, без угроз, без цензуры и без преследований. Где неправительственные организации будут работать без желания понравиться властям. Где активисты по защите прав человека и других прав будут работать без страха быть преследуемыми, без угроз, запугивания и объявления их врагами страны. Где свобода выражения гарантирована, где певец может критиковать правительство и может выражать свое мнение без страха быть похищенным, убитым или заключенным в тюрьму. Страна, где демонстрации против правительства – это фундаментальное право. Я надеюсь, что Руанда станет тем местом, где каждый гражданин будет знать, что человеческая жизнь – это самое священное на свете» (с. 212–213).

Эта книга – подвиг. Не только ее автора, Кизито Михиго, писавшего ее в тюрьме и передававшего по кускам на волю самыми невероятными путями, но и Рене Мугензи, сподвигшего автора на создание этой книги и собравшего текст воедино.

Автор – руандийский интеллигент, музыкант и поэт, культурный деятель, широко известный в Руанде. Родившись в семье тутси, в возрасте 13 лет он стал свидетелем ужасов геноцида, и всю свою короткую жизнь – он погиб в неполные 40 лет – он посвятил борьбе с его последствиями.

Он был образованным человеком – провел около 8 лет в Европе, где учился в частности музыке. Главным словом в его жизни было – ПРИМИРЕНИЕ. В 2010 году он создал Фонд Мира Кизито Михиго. Ревностный католик, он создавал церковные песнопения вполне мирского содержания, выступая с ними по всей стране, в том числе и в тюрьмах. Он мечтал о создании в родной стране Школы классической музыки и был просветителем в самом широком смысле этого слова.

Поначалу обласканный властью и лично президентом Полем Кагаме, он все больше расходился с ней. Поводом к его аресту послужила в частности его песня 2014 года «Объяснение смерти». И даже попав под амнистию, он все равно не избежал смерти, обставленной властями как самоубийство.

Книга Кизито Михиго многослойна и глубока по содержанию. Полагаю, что она послужит последующим поколениям важным источником по истории Руанды. Прежде всего, геноцида конца прошлого века. В ней не только воспоминания самого автора – в тюрьме он активно собирал свидетельства с обеих сторон – и жертв геноцида, и тех кто его проводил. Но исследователи найдут в ней значительно большее – и широкую картину культурной и политической жизни Руанды во втором десятилетии 21 века, расклад и оценку различных политических сил на президентских выборах 2017 года, подробности тюремного быта и пыток в тюрьмах Руанды, включая распорядок дня по дням недели и часам в двух из них, в который сидел автор.

Книга вносит свою ноту, очень пронзительную и волнующую, в вечную проблему «Интеллигенция и власть», актуальную и для нашего Отечества.

Учитывая все вышесказанное, я бы рекомендовал ее для прочтения не только специалистам – не сомневаюсь, они уделят ей самое пристальное внимание, но и самому широкому кругу читателей.

Прошло более 70 лет после окончания жестокой и кровопролитной войны, в которой наша страна перенесла огромные страдания. После ее окончания, после решений Нюрнбергского процесса над военными преступниками, были предприняты огромные усилия, чтобы подобное не повторилось, чтобы не происходили массовые убийства и истребление людей, отличающихся политическими взглядами, расовой принадлежностью и вероисповеданием. Казалось, что после полученных исторических уроков подобное просто не может произойти вновь, но преступления против человечности продолжаются: на территории бывшей Югославии, в Камбодже, в Судане…

В книге Кизито Михиго описаны события, произошедшие в небольшой африканской стране – Руанде. Он, будучи ребенком, оказался в эпицентре трагедии, стал свидетелем жестоких убийств, потерял близких ему людей. В дальнейшем он посвятил свою жизнь тому, чтобы внести примирение между враждующими сторонами. Месть порождает ненависть и бесконечное насилие, поэтому свою миссию Кизито Михиго видел в проповедовании прощения и примирения. Став литургическим органистом и композитором, он через творчество пытался донести свои мысли до людей: при аккомпанементе молитве не важны происхождение или раса прихожан, только через любовь к ближнему можно прийти к взаимопониманию и мирно разрешать возникающие противоречия.

Судьба Кизито Михиго трагична, он сочинял песни, проповедующие христианские ценности, и написание одной из них послужило поводом для преследования. Автор пытался донести такие простые и понятные истины: нельзя разделять и противопоставлять людей, тем более живущих в одной стране, ведь вне зависимости от происхождения, веры и политических взглядов они испытывают схожие чувства, пережитое страдание не должно быть предлогом к тому, чтобы отталкивать других, но оно должно стать школой сочувствия и прощения. Но почему-то этот посыл вызвал неприятие со стороны руководства Руанды.

Почему нужно прочесть эту книгу? Сейчас мы живем в относительно спокойном времени, существует иллюзия стабильности, однако мир очень непрочен: в разных местах возникают конфликты, происходит борьба, развязываются войны, проливается кровь. И, к сожалению, изменить это можно только показывая и описывая трагедии, которые происходят в других частях планеты, представляя их из «первых уст», а не из репортажей журналистов. Читая такие произведения, скорее напоминающие дневники, мы как будто проживаем отрезок жизни автора вместе с ним, сочувствуем, сопереживаем. И это является стимулом задуматься и сделать все, чтобы подобные события не повторялись. Важно, чтобы каждый человек имел право и возможность жить в мире и умереть счастливым.

Хотя на обложке книги автором значится Кизито Михиго, реально ее отредактировал в представленном виде друг Кизито Рене Мугензи, которому Кизито, находясь в руандийской тюрьме, пересылал записи своих воспоминаний о своей борьбе за свободу и счастье руандийского народа в период после геноцида против народности тутси 1994 г.

Кизито Михиго являлся (трагически погиб в феврале 2020 г. в руандийской тюрьме) известным и почитаемым в Руанде автором большого числа религиозных песен, призывающих к примирению руандийского народа и прощению хуту за геноцид против тутси. В своих воспоминаниях Кизито представляет себя последовательным борцом с властными структурами за продвижение идей примирения, фактически новым мессией. Подробно описывает как он пришел к этой идее, свои встречи с Президентом, премьер-министром и другими высшими руководителями Руанды, которые первоначально одобряли и поддерживали (морально и финансово) его деятельность.

Однако, постепенно, взгляды Кизито начали расходиться с взглядами руководства страны, что привело к его разочарованию, и, в конечном итоге, к его аресту и заточению в тюрьму, в которой он находился в течение двух лет, продолжая в заточении писать свои песни, которые с восторгом принимались простым народом. Как он пишет тюрьма не сломила его, а только укрепило веру в свою правоту.

Жизнеописание достаточно короткого периода жизни Кизито за границей и последующего его возвращения на родину показывает Кизито как талантливого, целеустремленного и несгибаемого борца за счастье своего народа…

Перевод книги на русский язык и литературная обработка были сделаны моим давним хорошим знакомым Валенсом Манирагена.

Интересная и удивительная книга, рассказывающая не только о судьбе выдающегося человека. В ней отражена трагическая история Руанды 1990 – 2010-х гг. и высокое прозрение о необходимости Примирения для продолжения жизни. Кажется невероятным, что такая книга вообще могла быть написана – в тюрьме, в условиях политических репрессий, при отсутствии надежды на победу над торжествующим государственным насилием. Поразительна сила духа и глубокая, осознанная религиозная вера автора. Призыв к единству нации, не просто разделенной по этническому признаку, но также далеко еще не изжившей последствий страшного геноцида, поражает своим высочайшим гуманизмом. Эта книга – предостережение против воинствующего национализма и политического монополизма.

… Желаю книге заинтересованного читателя!

Эта книга – прямое свидетельство об одной из крупнейших гуманитарных катастроф 20-го века, унесшей жизни почти 20 процентов населения Руанды. Но не только, и даже не столько, свидетельство в смысле изложения событий, очевидцем, жертвой и участником которых был автор этого текста. Это, прежде всего, отчаянно честная исповедь человека, преодолевшего боль, ужас и несправедливость личного опыта насилия, справившегося с ненавистью и разрушительным желанием отомстить и нашедшего силы говорить о любви и взаимном прощении и примирении.

Кизито Михиго погиб в 38 лет, но того, что он испытал, хватило бы на несколько жизней. В том апреле 1994 года ему было неполных 13. Его отец был в числе первых жертв кровавых событий. И сам он чудом не был убит «на десерт» во время скитаний вместе с другими спасавшимися по пути в Бурунди. Взрослея в лагере беженцев, он отчаянно хотел воевать с обидчиками, «убить как можно больше», чтобы справиться с прошлым, ни на минуту не оставлявшим его в покое. «В то время я был юношей, который никогда не улыбается, который всегда скрежещет зубами и отвешивает кулачные удары каждому дереву и стене, которые попадаются ему на пути» – так он сам себя описывает. Но однажды мрачный, озлобленный юноша начал всерьез заниматься музыкой, которая отвлекла его от ненависти и мыслей о мести. Но не спасла от воспоминаний и боли от непроходящего чувства несправедливости. Кизито был не только талантливым художником, но и глубоким, верующим мыслителем, сумевшим понять, что – несмотря на талант, амбиции и усердие – он не сможет строить будущее, не примирившись с прошлым. И этим откровением он решил делиться со своими соотечественниками, независимо от того, чью сторону они занимали.

У Кизито было много возможностей и предложений пойти на компромисс. Он мог бы не только остаться живым и невредимым, но и продолжить карьеру музыканта и общественного деятеля, каковым он уже был признан многими руандийцами и сторонниками примирения в других странах. Но он выбрал путь лидера, проповедника идеи в которую верил без страха и компромисса.

Обстоятельства его неожиданной смерти в феврале 2020 года нам в точности не известны. Возможно, со временем мы узнаем правду. И справедливость однажды восторжествует не только в отношении автора этой книги, но и в отношении других людей, пострадавших в апреле 1994 года и при последовавших за ним событиях. Хочется верить, что справедливость восторжествует и в отношении всех других многочисленных жертв вооруженных конфликтов, имевших место как до, так и после Руанды. Но справедливость своя у каждой стороны, и, ждать ее, как правило, приходится так долго, что не все имеют возможность порадоваться ее приходу в этой жизни.

Кизито Михиго и его сторонники верили и верят в то, что путь к мирному будущему лежит через прощение, примирение и мирное преодоление боли прошлого. И что на этом пути важны не только усилия больших организаций и небыстрых международных механизмов, но и добрая воля, вера и принятие примирения каждым отдельным человеком, если он понял, что даже самые тяжкие раны прошлого нельзя лечить оружием.

Для меня именно в этом заключается главное послание записок Кизито, которые Вы теперь имеете возможность прочесть на русском языке.

С благодарностью всем авторам и участникам проекта,

Предисловие

Книга, которую вы держите в руках, создавалась Кизито Михиго на протяжении двух лет во время его пребывания в тюрьме. Он писал эту книгу для того, чтобы не оставить последнее слово за своими мучителями.

Кизито Михиго боялся, что его идея борьбы за мир и стремление к единству руандийцев будут искажены, направлены против него самого. Так это и случилось.

Он хотел, чтобы правда о том, что он пережил, стала известна всем именно от него. Он сам желал рассказать о том, как боялся внезапной смерти, которая могла прийти в любой момент.

Действительно, когда Кизито Михиго находился в центральной тюрьме Кигали, он имел доступ к мобильному телефону, принадлежавшему другому заключенному, который давал телефон в аренду. Пользуясь «фейковым» аккаунтом на Фейсбуке, 8 июня 2016 года Кизито связался со мной лично, чтобы поблагодарить за то, что мы писали о нем, за то, что люди смогли узнать о его случае.

Кизито представился неким членом фонда «Кизито Михиго за Мир», регулярно навещавшим последнего в тюрьме. Я поблагодарил его за посещения Кизито в тюрьме и сказал, что для меня Кизито – светоч примирения, в котором так нуждаются руандийцы. Мой собеседник попросил, чтобы я продолжал распространять в СМИ информацию о беззаконии по отношению к Кизито.

Позднее этот человек, представившийся членом фонда, отправил мне сообщение, в котором просил возможности говорить со мной наедине.

Он объяснил это наличием у него важной информации, которую целесообразнее передать лично. Именно тогда он рассказал мне, кем был в действительности.

После этой беседы благодаря современным средствам коммуникации было еще много других. Он поведал мне много подробностей о его похищении, незаконном заключении, о том, как его пытали и угрожали убить…

11 июня 2016 года я счел возможным сказать ему, насколько важно было бы написать книгу о том, что он пережил, особенно во время геноцида. Ему понравилось мое предложение, и мы решили, что он будет писать и отправлять мне по электронной почте фрагменты текста. Кизито добавил, что в случае, если с ним что-нибудь произойдет, мир сможет узнать правду. Кизито писал эту книгу с 11 июня 2016 года по 14 сентября 2018 года. В этот день он был освобожден по помилованию президента. Последние страницы его книги были написаны и отправлены уже после освобождения. В связи с тем, что Кизито осознавал всю опасность своего положения, он хотел быть уверен, что я получил все новые корректировки книги. После освобождения он столкнулся с давлением и угрозами, с притеснениями со стороны различных правительственных служб безопасности. Так, ему не было позволено в рамках работы своего фонда вести деятельность по примирению и объединению руандийского народа. Более того, поступали требования о том, чтобы он выступал с ложными обвинениями в адрес некоторых политических заключенных.

В ноябре 2019 года он сообщил мне, что попробует покинуть Руанду, так как не в силах терпеть жизнь даже худшую, чем в тюрьме. Я дал ему понять, что это было слишком опасно, и он ответил: «Брат мой, у меня есть миссия. Сейчас моя миссия в ожидании. Я предпочту сидеть в тюрьме, где я смогу спасти хотя бы одного человека или могу быть убитым. Это по крайней мере привлечет больше внимания к моему посланию и, возможно, спасет гораздо больше жизней».

В среду 12 февраля 2020 года около 7 часов утра он отправил мне SMS, в котором писал: «Голубка Кибехо готова взлететь». Спустя 2 часа он отправил новое SMS-сообщение: «Голубка Кибехо взлетела». Я понял, что он пытается покинуть Руанду. На следующий день, 13 февраля 2020 года, в 5 часов 30 мин по лондонскому времени, он отправил сообщение: «Меня только что арестовали. Моя миссия продолжается…» 4 дня спустя, 17 февраля 2020 года, руандийская полиция сообщила, что Кизито покончил с собой в камере центра временного содержания задержанных.

Для меня это стало страшным потрясением, которое нелегко будет забыть. В то же время исход был ожидаемым, учитывая предшествующие поступки нынешнего режима в Руанде против любого человека, открыто выражающего несогласие. Кизито не мог покончить с собой.

Как-то случайно, в один день я планировал написать это предисловие. Я тогда был в Кракове с группой университетских работников и активистов по защите прав человека в разных странах. Тогда мы посетили Освенцим и Краков, чтобы узнать больше о Холокосте и о страданиях еврейского народа во время нацистской оккупации Кракова.