Die Pest

Sie hatte kaum Atem geholt, als sie dann den Rubikon überschritt.

„Es gibt immer die Hypothese, dass mein Kind gesund war, dann wurde es krank, und dann bekam es Autismus. Interessanterweise, wenn ich in diesem Sinne ein wenig spekulieren könnte … Dies könnte erklären, warum Impfstoffe bei einigen Kindern zu Autismus führen, weil diese Viren in den Lymphozyten, den Immunantwortzellen, den B- und T-Zellen leben und sich teilen und wachsen. Wenn Sie also einen Impfstoff geben, dann werden die B- und T-Zellen Ihrer Immunzellen hoch aktiv. Das ist ihre Aufgabe. Nun, wenn Sie ein Virus beherbergen, und Sie vermehren es sehr stark, dann zerstören Sie damit das Gleichgewicht zwischen der Immunantwort und dem Virus. Sie könnten also das zugrunde liegende Virus haben und es dann mit diesem Impfstoff vermehren und dann die Krankheit auslösen. Das führt dann dazu, dass Ihr Immunsystem andere Infektionen nicht mehr kontrollieren kann und ein Immundefekt erzeugt wird.“

Wenn diese Kinder ein Retrovirus beherbergen, war dies keine abwegige Behauptung. Es ist seit Langem erwiesen, dass Kinder, die von HIV-infizierten Müttern geboren werden, nicht geimpft werden sollten, bis sie mit antiretroviralen Medikamenten behandelt werden und ihre Tests zeigen, dass das Virus auf einem extrem niedrigen Niveau ist. Auf der Webseite der University of California in San Francisco zu HIV und Impfungen wird dies erklärt:

Die Aktivierung des zellulären Immunsystems ist wichtig für die Pathogenese der HIV-Krankheit, und diese Tatsache hat Anlass zu Bedenken gegeben, dass die Aktivierung des Immunsystems durch Impfungen das Fortschreiten der HIV-Krankheit beschleunigen könnte … Diese Beobachtungen deuten darauf hin, dass die Aktivierung des Immunsystems durch Impfungen das Fortschreiten der HIV-Krankheit durch eine erhöhte Replikation beschleunigen könnte … Wenn möglich, ist es vorzuziehen, Patienten vor dem Erhalt der Impfung mit antiretroviraler Therapie (ART) zu behandeln …27

So wie man nicht möchte, dass eine Impfung AIDS bei einem HIV-positiven Kind provoziert, möchte man auch sicher sein, dass eine Impfung keinen Autismus auslöst. Mikovits und Annette Whittemore hatten beide damit eine höchst kontroverse Problematik der westlichen Wissenschaft aufgegriffen, mit der sie sich möglicherweise ins Kreuzfeuer begaben. Es war die Frage der Impfschäden und die steigende Zahl von Kindern mit neurologisch bedingten Entwicklungsproblemen. Die wissenschaftliche Gemeinde, die oft ein bequemes, aber unbewiesenes Dogma der Überprüfung kontroverser Ideen vorzog, erschwerte die Finanzierung routinemäßiger Projektanträge nach dem Interview noch mehr.

* * *

Die Saga von Harvey Whittemores Coyote Springs Bauprojekt hatte 1998 begonnen, als er 43.000 Hektar Land in einer abgelegenen Wüste Nevadas etwa eine Stunde nordöstlich von Las Vegas kaufte. Die trockene Landschaft galt ursprünglich als so karg, dass man sie allenfalls als Testgebiet für Waffen benutzen konnte.28 Ein Reporter bezeichnete den einzigen Außenposten der Zivilisation, den sie auf diesem gottverlassenen Land bauen konnten, als „Golfplatz am Ende der Welt“.29

Aber Harvey Whittemore hatte große Träume. Er malte sich zehn Golfplätze als Zufluchtsort für Rentner und fleißige Familien aus, die ein gutes Leben wollten, sich aber die Preise in Las Vegas nicht leisten konnten.30 Neben dem bereits gebauten charakteristischen Jack Nicklaus Golfplatz sollte es am Ende 159.000 Wohneinheiten geben. Sollte Coyote Springs vollständig realisiert werden, würde es die zweitgrößte Stadt Nevadas werden. Aber es war alles gescheitert, als die Rezession von 2008 begann, ihren Tribut zu fordern und die Immobilienmärkte im ganzen Land einen Tiefpunkt erreicht hatten.

Im Jahr 2011 war keine der Wohneinheiten gebaut und nur ein einzelner Golfplatz fertiggestellt worden. Der Journalist schrieb, dass die einzige grüne Golfoase in dem Landstrich mit trockenem Gestrüpp und zerklüfteten Vorsprüngen und steilen Trassen aussah wie eine Szenerie aus dem klassischen Science-Fiction-Film Planet der Affen aus dem Jahr 1968.31

Doch selbst angesichts seiner Probleme gab es etwas Kühnes an Harvey Whittemores Ambitionen. Der Reporter, der das Vorhaben den „Golfplatz am Ende der Welt“ nannte, schrieb auch etwas, das man als Lobrede für die vielen Projekte der Whittemores betrachten konnte. Zunächst hatte er geschrieben, wenn man sehe, dass ein Bauprojekt nicht erfolgreich sei, dann denke man normalerweise achselzuckend, der Bauunternehmer habe sein Geld an der falschen Stelle investiert und er werde dann sicher ein neues Projekt in Angriff nehmen. „Aber ein Golfplatz – zumindest einer, der mit so viel Hingabe und Talent wie dieser gebaut wurde – ist anders.“32

* * *

„Sie sind verhaftet“, sagte die schwarz gekleidete Frau und schlug leicht mit einem Paar Handschellen auf Mikovits.

„Aber es ist mein Laptop!“ Mikovits protestierte.

Die Polizei beschlagnahmte fast ein Jahr lang nicht nur Mikovits’ schwarzen Laptop, sondern auch ihr iPad, das iPhone, das Apple MacBook Air, das sie kürzlich für ihre Irland-Reise gekauft hatte, und den silbernen Laptop ihrer Stieftochter, die sich seit ein paar Tagen bei ihnen aufhielt.

„Sag nichts!“, rief David.

„Mach ich nicht!“, rief sie zurück.

Sofort kamen vier Zivilfahrzeuge der Polizei vom Harbor Boulevard um die Ecke und inszenierten, was für den zufälligen Beobachter eher wie eine Folge von Amerika’s Most Wanted aussah, und nicht wie die Festnahme einer Person aus einer wissenschaftlichen Kontroverse. Mikovits – 1,64 m groß, krause blonde Haare und nur wenig schwerer als 63 kg – stand auf der Straße in ihrem weißen Jogginghemd und schwarzen knielangen Shorts. Sie hatte keine Schuhe an, nachdem sie ihre Flipflops auf dem Boden im Badezimmer gelassen hatte. Eine der Hilfssheriffs bemerkte, dass sie barfuß war, und fragte, ob sie etwas im Haus habe. „Ich hatte meine Flipflops an“, antwortete sie.

Ein Polizist ging ins Haus, um ihre Schuhe zu holen.

„Warum werde ich verhaftet?“, fragte Mikovits einen der Hilfssheriffs. „Sie sind eine flüchtige Rechtsbrecherin.“

Aus einem einfachen Grund würde Mikovits’ Verhaftung jeden juristischen Sachverständigen, der sich mit den Tatsachen dieses Falls beschäftigte, aus der Fassung bringen. Niemand, der an irgendeinem dieser Geschehnisse beteiligt war, hatte jemals einen Haftbefehl erlassen. Nach welchem Gesetz könnte ein Wissenschaftler mittleren Alters ohne Haftbefehl in Gewahrsam genommen werden?

Diese Frage sollte unbeantwortet bleiben.

* * *

Ein Hilfssheriff kehrte mit Mikovits’ Flipflops zurück, und sie konnte sie über die Füße streifen. Ein anderer öffnete die Hintertür, und sie wurde für die acht Meilen lange Fahrt zur Polizeistation Ventura in den Streifenwagen gebracht. Auf der Polizeiwache führte man sie in einen Verhörraum und ein Beamter las ihr ihre Rechte zur Aussageverweigerung und zur Einschaltung eines Anwalts vor. „Ja, ich will einen Anwalt und ich werde schweigen“, sagte sie zu ihm.

Die Frau, die sich als „Jamie“ vorgestellt hatte und die sich jetzt als Mitglied der Polizei des Campus der University of Nevada von Reno entpuppte, befand sich ebenfalls im Verhörraum. „Wir werden Ihnen die Möglichkeit geben, nach Reno zurückzukehren“, sagte sie.

Man muss sich fragen, wie oft die UNR-Campus-Polizei zuvor die Grenze zu Nevada überquert hatte, um eine außerordentliche Professorin in Südkalifornien festzunehmen.

Mikovits fragte sich, ob das ganze Theater ein Versuch gewesen sei, sie einzuschüchtern, sodass sie zustimmen würde, das WPI an der Lipkin-Studie teilnehmen zu lassen. Diese Teilnahme würde dem WPI mindestens eine Viertelmillion Dollar einbringen. Etwa nach dem Motto: Verhaftet sie in ihrem Haus, schleppt sie zurück nach Reno, und lasst sie in einer Gefängniszelle versauern, bis sie zustimmt, das WPI wieder an der Lipkin-Studie teilnehmen zu lassen? Und wenn sie nicht zustimmt, wer weiß, was ihr in einer Gefängniszelle in Nevada passieren könnte?

„Ich gehe niemals wieder nach Reno zurück“, antwortete Mikovits, so klar und deutlich sie konnte. „Das werden wir ja sehen. Wir sehen uns!“, höhnte der Campus-Polizist. Nach etwa zwei Stunden wurde Mikovits in das Gefängnis des Bezirks Ventura gebracht, registriert und aufgefordert, ein Polizeifoto von sich anfertigen zu lassen. Sie unterzogen sie einer gründlichen Leibesvisitation, einschließlich der Untersuchung ihrer Körperhöhlen auf Drogen, nahmen ihr ihren einzigen Schmuck – ihren Hochzeitsring – ihre Baseballkappe und ihre Kleidung ab und gaben ihr einen der üblichen orangefarbenen Gefängnisoveralls. Sie versuchte, den ihr zustehenden Anruf zu nutzen, um David zu erreichen, aber veraltete Vorschriften untersagten Anrufe auf ein Mobiltelefon. Die einzige Festnetznummer, an die sie sich erinnern konnte, war die ihres langjährigen Mitarbeiters Dr. Frank Ruscetti in Maryland. Da niemand zu Hause war, konnte sie nur eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. Anstatt Mikovits zu erlauben zu sprechen, war alles, was auf dem Anrufbeantworter zu hören war, eine geisterhafte roboterartige Stimme, die sagte: „Sie haben einen Anruf vom Häftling.“

Ruscetti erinnerte sich später, keine Ahnung gehabt zu haben, was er mit dieser verrückten Nachricht anfangen sollte. Schließlich rief sie einen Kautionsvermittler an und versuchte, die 100.000-Dollar-Bürgschaft abzuschicken, die sie hinterlegen sollte. Der Kautionsvermittler erzählte ihr mit ungläubiger Stimme, dass in ihrem Fall eine „Kautionssperre“ erlassen worden war und sie an diesem Tag nicht entlassen werden konnte. „Sie müssen wirklich den Zorn von jemandem sehr Wichtigen auf sich gezogen haben“, sagte er.

* * *

„Ich habe noch nie einen Fall gehabt, in dem jemand beschuldigt wurde, seine eigene Forschung gestohlen zu haben“, berichtete Bill Burns von dem Kautionsunternehmen 101 Bail Bonds später.33

Wenn ein potenzieller Kunde Bill kontaktierte, stellte er in der Regel einige Hintergrundrecherchen an, um einen Eindruck von der Person zu bekommen. Manchmal konnten die Leute, die verhaftet wurden, ziemliche Schönredner sein, aber ihre Akte erzählte in der Regel die wahre Geschichte. Burns sprach mit Mikovits’ Anwalt, der die Besonderheiten des Streits mit den Whittemores erklärte. Dann führte er seine eigenen Nachforschungen durch. Er konnte schnell feststellen, dass Mikovits keine kriminelle Vorgeschichte hatte, dass sie eine angesehene Wissenschaftlerin war und auch ihr Mann David Nolde nie Probleme mit dem Gesetz gehabt hatte.

In seiner Vorstellung begann sich ein Bild von seiner neuen Kundin zu formen. Er hatte ein ähnliches Szenario schon mehrmals gesehen – ob es ein übereifriger Bezirksstaatsanwalt war, der jemanden ungerechtfertigterweise strafrechtlich verfolgte, oder eine wohlhabende Person Einfluss hatte und wusste, wie man einem Menschen das Leben schwer machen konnte. Die Informationen, die er in kurzer Zeit über Mikovits zusammentrug, überzeugten ihn, dass hier etwas definitiv aus dem Ruder lief.

„Viele Menschen leiden unter dieser Illusion, wie großartig unser Rechtssystem doch sei“, erzählte Burns später, „aber in Wirklichkeit ist es nicht großartig. Man redet von Ländern der Dritten Welt. Man könnte sich wie in einem Land der Dritten Welt fühlen, wenn man eingesperrt ist und versucht, rauszukommen. Sie können nicht telefonieren. Sie haben keine Möglichkeit, eine Verteidigung zu organisieren. Es ist in einem Land dieses Formats erstaunlich, dass viele Menschen in unserem System so furchtbar aufs Kreuz gelegt werden. Es passiert sehr leicht, am Ende eines Prozesses alles zu verlieren, eines Prozesses, der gar nicht erst hätte geführt werden sollen.“

Es war für Burns’ Unternehmen wichtig zu entscheiden, ob ein potenzieller Kunde vertrauenswürdig war. Kautionen werden erst entlastet, wenn der Fall geklärt ist, unabhängig davon, ob das zwei Monate oder zwei Jahre dauert. Die Kaution für Mikovits betrug hunderttausend Dollar, was bedeutete, dass sie 10 Prozent dieses Geldes im Voraus aufbringen würde. Burns würde normalerweise ein Pfandrecht auf ihr Haus oder andere Immobilien als Sicherheit für die Bürgschaft beanspruchen, aber in diesem Fall hatte er Mikovits oder David Nolde nichts als Bürgschaftssicherung überschreiben lassen.

„Ich habe hunderttausend Dollar auf diese Unterschriften gesetzt, weil ich dachte, dass der Fall nicht nur vollkommen lächerlich war, sondern alles daran verkehrt war“, sagte er später.

* * *

Im Keller des Ventura County Courthouse befanden sich drei Zellen. Die Zellen waren 4,5 m² groß, mit einer knapp einen Meter langen Stahlbank, einer kleinen Wand und auf der anderen Seite einer Stahltoilette, leider ohne Toilettenpapier. Die Wächter wechselten die Zellen ab, in die sie neue Gefangene sperrten, in der Regel etwa fünf in eine Zelle. Wenn es voll wurde oder schon zu später Stunde war, wurde die Gruppe der Gefangenen in die neue Gefängnisanlage in Ventura County gebracht.

Viele der Menschen in der Haftzelle waren wegen Drogendelikten oder Fahrens unter Drogeneinfluss aufgegriffen worden. Einige der Gefangenen hatten an diesem Tag ihren Haftantrittstermin, um ihre Strafe ganz oder teilweise zu verbüßen. Dies waren Menschen, deren Fälle bereits verhandelt worden waren und die aufgrund der Überbelegung der Gefängnisse und der vergleichsweisen Geringfügigkeit ihrer Straftat nur ein paar Tage absitzen mussten.

Kurz nachdem Mikovits in ihrer Zelle angekommen war, kam eine Frau namens Karen (Pseudonym) herein, die an diesem Tag ihre Haft antreten musste. Sie arbeitete für eine lokale Zeitung und organisierte die Fahrzeuge, die am frühen Morgen die Lieferungen ausfuhren. Sie war wegen geringen Drogenbesitzes verhaftet und verurteilt worden und wollte, wie sie Mikovits erzählte, mit ihrem Fehler abschließen und die ganze Sache nur hinter sich bringen. Andere Insassen waren etwas Furcht einflößender. Eine Frau kam herein, auf 15 cm hohen Absätzen, ihre Haare mit achtzehn verschiedenen Schattierungen des Regenbogens gefärbt, und es war eindeutig, dass man sie wegen Drogen verhaftet hatte. Karen und Judy tauschten dankbare Blicke aus, dass sie nicht in ihre Zelle gesteckt worden war.

Als die Stunden vergingen, füllten sich die Zellen weiter, wobei einige von ihnen offenbar Stammgäste waren; sie begrüßten ihre Mithäftlinge oder Wächter herzlich, während sie abgefertigt wurden. Irgendwann fragte eine der Gefangenen, ob eine von ihnen Ersttäterin sei.

„Ich bin es“, sagte Mikovits.

* * *

Am späten Abend, vermutlich um zehn oder elf, wurde Ruth (Pseudonym), eine aufgelöste Frau Mitte fünfzig, ins Gefängnis gebracht. Sie hustete und jammerte gleichzeitig, dass dies alles ein Fehler sei. In den sechs oder sieben Stunden, die Mikovits in der Haftzelle war, hatte sie ein wenig über Gefängnispsychologie gelernt: Man schaute nicht direkt auf Menschen und man hielt den Kopf unten. Alle anderen vermieden es auch, Ruth anzuschauen.

„Das stimmt alles nicht! Das ist ein Irrtum!“, rief Ruth. „Ich sollte nicht hier sein! Ich sollte zu Hause sein!“ Mikovits wusste genau, wie sie sich fühlte.

* * *

Als Dr. Jamie Deckoff-Jones kurz nach der Veröffentlichung des Science Artikels vom 9. Oktober 2009 etwas über Mikovits und ihr Team las, schaute sie ihren Mann an und sagte: „Das ist es. Das ist es, was wir haben.“34

Deckoff-Jones hatte am Harvard and Albert Einstein College of Medicine studiert und war staatlich anerkannte Notärztin. Ihr Vater war ein brillanter Mann und legendärer Chirurg, der in Yale seinen Abschluss mit magna cum laude gemacht hatte und im Alter von 21 Jahren die Harvard Medical School abschloss. Deckoff-Jones führte den Beginn ihres eigenen neurologischen Verfalls auf eine Reihe von Hepatitis-B-Impfungen zurück, die sie erhielt, als sie mit ihrem dritten Kind schwanger war. Sie dachte auch oft über den Polio-Impfstoff nach, den sie 1961 auf einem Zuckerwürfel verabreicht bekommen hatte.35

Ihre Symptome schwankten im Laufe der Jahre und sie glaubte, dass die Art ihrer Symptome am ehesten einer Kombination von Lyme-Borreliose und Multipler Sklerose ähnelte. Ihre Tochter erkrankte an ME/CFS, als sie dreizehn Jahre alt war, und etwa zur gleichen Zeit entwickelte ihr Mann eine Lyme-Karditis, eine Herzerkrankung, die mit Lyme-Borreliose einhergehen kann.

Im Januar 2010 schrieb sie an Mikovits und war erstaunt über die langen E-Mails, mit denen Mikovits ihre Fragen beantwortete, sowie über ihre Offenheit und die Art, in der sie sie mit einbezog. Als ihr Verhältnis enger wurde, übernahm Deckoff-Jones die Aufgabe, einen Teil der E-Mail-Anfragen von Patienten an Mikovits zu beantworten. Deckoff-Jones war der Ansicht, Mikovits verbringe so viel Zeit damit, auf Patienten-E-Mails zu reagieren, dass dies die Menge wissenschaftlicher Arbeit, die sie an einem Tag leisten konnte, einschränkte.

Deckoff-Jones wurde schließlich klinische Direktorin des WPI. Ihr Verhältnis zu den Whittemores wurde schnell sehr angespannt. Deckoff-Jones glaubte, die Probleme entstanden, weil Annette nicht in der Lage war, ihre Unkenntnis zuzugeben und ihre Mitarbeiter zu schützen. Schließlich übernahm Harvey ihre Funktion am WPI und es war er, dem Deckoff-Jones jetzt über ihre Arbeit berichtete. Sie schätzte Harvey als klugen Mann ein, mit dem man im Allgemeinen gut zusammenarbeiten konnte, aber auch er hatte seine Schwachstellen.36

In einem Schreiben an Harvey benutzte sie das Wort „Nepotismus“ und bezog sich damit auf die vielen Personen, die am WPI in hohen Positionen eingesetzt waren, wie Carli West Kinne, Rechtsberaterin für das WPI, und Kellen Monick-Jones, die Patientenkoordinatorin des WPI, beide Nichten von Whittemores. Nicht nur Verwandte, sondern auch andere Personen, die langjährige persönliche oder berufliche Bindungen zu den Whittemores hatten, gehörten dazu.

„Jetzt hast du mich wirklich sehr verärgert“, schrieb Harvey in einem Text nach dem „Nepotismus“-Kommentar zurück. Kurz darauf teilte Annette Whittemore Deckoff-Jones mit, dass sie ihre Pläne für eine Klinik auf Eis legen müssten und ihre Dienste nicht benötigt würden. Sie hatten auch Auseinandersetzungen über andere Themen gehabt, wie zum Beispiel, ob die Klinik Kinder mit Autismus behandeln sollte. Deckoff-Jones wollte sie behandeln, glaubte aber, dass Annette ein solches Vorhaben für zu problematisch hielt.37

Für Deckoff-Jones ist Mikovits’ Geschichte insofern wichtig, als Mikovits genauso wie Pandora eine verbotene Büchse geöffnet hatte. „Sie hat Fehler gemacht wie jeder andere in dieser Geschichte. Ich auch, genauso wie alle anderen. Dadurch ist eine unglaubliche Chance vertan worden. Aber es ist vor allem Harveys und Annettes Schuld. Judy hatte nie eine Chance. Sie haben sie nie unterstützt. Sie hatte nicht das, was sie brauchte, um es durchzuziehen. Niemals. Es war ein Witz.“38

* * *

Gegen zwei Uhr morgens, einen Tag nach ihrer Verhaftung, wurde Mikovits zur Todd Road Facility gefahren, die sich in einem Zitronengarten etwa 16 Kilometer außerhalb der Stadt Ventura befindet. Als sie in das Gefängnis eingeliefert wurde, musste sie sich erneut ausziehen, vorbeugen und sich der Suche nach Drogen in ihren Körperöffnungen unterwerfen. Mikovits erhielt mehrere Zettel mit Anweisungen, wie sich ein vorbildlicher Häftling zu verhalten hatte, aber weil sie ihre Lesebrille nicht hatte, konnte sie den Text nicht entziffern. Als sie sich bei einem Wachmann beklagte, sie brauche eine Brille zum Lesen, antwortete er: „Das hier ist kein Erholungsort. Deshalb nennt man es Gefängnis.“ Offenbar brauchte ein Musterhäftling nicht zu „lesen“.

Irgendwann während der Aufnahmeprozedur wurde Mikovits gefragt, ob sie selbstmordgefährdet sei.

„Nein“, antwortete sie.

Trotz ihrer klaren Antwort wurde Mikovits in den Überwachungstrakt für Selbstmordgefährdete verlegt. Menschen, die zum ersten Mal verhaftet wurden, brachte man routinemäßig in diesem Flügel des Gefängnisses unter. Es schien, dass die erstmalige Verhaftung und Inhaftierung für den Durchschnittsbürger eine so überwältigende Erfahrung war, dass man annahm, sie würde die Menschen selbstmordgefährdet machen. Das Licht in der Selbstmord-Wachzelle war die ganze Nacht an, damit die Wachleute die Gefangenen ständig auf Anzeichen eines abnormen Verhaltens hin überwachen konnten.

Mikovits’ Zellengenossin war eine Frau, Marie (ein Pseudonym), die sich wegen einer Methamphetaminabhängigkeit in Behandlung befand. Da Marie mehrere starke Medikamente nahm, um ihre Sucht zu bekämpfen, und daher Gefahr lief, aus dem Bett zu fallen, musste Mikovits die oberste Koje nehmen.

Die Zelle hatte dicke Betonwände. Sie war etwa 1,2 m breit, hatte eine untere und obere Koje aus Stahl, eine Toilette und ein an der Wand befestigtes Waschbecken sowie ganz oben ein kleines Fenster. Anstelle von Gitterstäben gab es am Eingang eine dicke Stahltür mit einem kleinen rechteckigen Fenster. Wenn die Stahltür zugemacht wurde und sie eingeschlossen war, fühlte sich Mikovits wie in einem Grab. Das Öffnen und Schließen der schweren Türen die ganze Nacht über ließ Mikovits jedes Mal erschauern. Sie hätte sich nie vorstellen können, jemals in einem solchen Ort zu landen. Anstatt einer Matratze erhielten sie so etwas wie eine Trainingsmatte und kein Kissen, da sie sich in der Selbstmord-Überwachungszelle befanden. Marie erklärte Mikovits, wie sie ihren Fuß auf eine Seite des kleinen Waschbeckens setzen konnte, um in die obere Koje zu klettern. Als Mikovits in die obere Koje gelangte, wurde sie von der fluoreszierenden, länglichen Lampe begrüßt, die nie ausging.

Mikovits dachte über einen bestimmten Tag im WPI nach. Es war, kurz nachdem sie im Mai 2011 von der Invest in ME-Konferenz in England zurückgekehrt war, als Harvey in ihr Büro gestürmt kam. Er schrie sie an, weil er dachte, sie habe Annettes Bemühungen kritisiert, mit einer anderen ME/CFS-Selbsthilfeorganisation in Kontakt zu treten. Mikovits hatte nichts dergleichen getan, aber Harvey forderte: „Du wirst dich bei Annette entschuldigen!“

„Okay! Okay!“, antwortete Mikovits, in der Hoffnung, die Situation zu entschärfen.

Harveys dröhnende Stimme war zweifellos von anderen Mitarbeitern mitgehört worden, aber als sie beide Mikovits’ Büro verließen, legte er ein breites Lächeln auf und legte seinen Arm um ihre Schulter. Aber seine Hand umfasste nicht ihre ganze Schulter, sondern ergriff ihren Nacken, wo sie von ihren schulterlangen blonden Haaren verdeckt wurde. Als er an Mitarbeitern der UNR vorbeiging, ganz der Lächelnde und Freundliche, spürte Mikovits, wie er mit seiner Hand ihren Nacken so fest drückte, dass sie dachte, sein fester Griff würde Prellungen hinterlassen. Für Mikovits war die Botschaft unverkennbar: Sie hatte das Gefühl, er teile ihr damit mit, er könne sie jederzeit fertigmachen, und all diese Menschen, die er förderte, würden keine Stimme des Protestes erheben.

Die gleiche Masche mit dem Quetschen ihres Halses setzte Harvey im August 2011 ein, als sie ein Restaurant mit einem Vertreter eines Pharmaunternehmens verließen, den Mikovits den Whittemores vorgestellt hatte. Harvey hoffte, dass das Unternehmen zusammen mit dem WPI eine klinische Studie für eine neue medikamentöse Therapie in die Wege leiten und dafür einen bedeutenden Betrag bereitstellen würde. Mikovits war während des Abends ungewöhnlich still, und am Ende des Essens hatte das Unternehmen beschlossen, nicht zusammenzuarbeiten.

Seit dieser Zeit war Mikovits von einem wiederkehrenden Albtraum geplagt worden. In diesem Traum fuhr sie mit Freunden im Auto, sie hatten viel Spaß miteinander und lachten und redeten, als Harvey Whittemore sich plötzlich auf dem Rücksitz aufrichtete, mit seinem langen Arm ihren Hals ergriff und anfing, sie zu erwürgen. Die Metapher war eindeutig, er konnte ihr alles antun, und sie konnte nicht einmal schreien.

In dieser ersten Nacht im Gefängnis machte sich Mikovits keine Sorgen um ihre eigene Sicherheit. Sie glaubte, dass Harveys Plan gewesen war, sie zurück nach Reno zu bringen, und sie wusste, dass die Notizbücher mit den Beweisen von Max in Sicherheit gebracht worden waren.

Wer wusste denn, was man mit ihr in Nevada vorhatte?

Doch egal, wie lange seine Arme reichten, Mikovits bezweifelte, dass Harveys Einfluss von Reno, Nevada, bis zu ihrer Gefängniszelle in Ventura, Kalifornien, reichen konnte. Es war paradox, aber sie fühlte sich in einer Zelle mit einer sich erholenden Methamphetamin-Süchtigen sicherer, als sie sich seit Monaten gefühlt hatte.