- -
- 100%
- +
Глава
Глава 1. Запах варёной цветной капусты
В родительском доме на улице Кораблестроителей всё было подчинено правилам, которые никто не записывал, но все знали наизусть. Например: суп — это обед, а не настроение; телевизор громко включают только дураки; мама всегда устала, даже когда спит.
Отец исчез, когда Даше исполнилось шесть, а её сестре Кате — двенадцать . Исчез он интеллигентно, по-советски: ушёл за сигаретами «Ява» и всплыл через три года где-то под Сыктывкаром с новой женой, двумя сеттерами и глуховатым баритоном. Мама его не ругала. Она просто произносила его имя с той выразительной интонацией, с какой обычно говорят о клопах или сырой штукатурке.
Воспитывать двух девочек в одиночку — подвиг, о котором мама напоминала им трижды в день: во время завтрака, обеда и ужина. Катя реагировала на подвиг с нездоровым цинизмом. В пятнадцать лет на мамино драматическое:
— Я ради вас костьми лягу!
Катя спокойно ответила:
— Ляг, мамочка. Только не на мой портфель, мне его в школу нести.
Катю порка не брала, стыд не выжигал. Она росла человеком, у которого начисто отсутствовал внутренний цензор. Если суп был недосолен, Катя говорила: «Мама, это бурда». Если к ним приходила мамина подруга в каракулевой шапке, Катя интересовалась: «Тётя Люба, а вы эту козу сами убили или вам подарили?»
Даша же была противоположностью. Она была Примерной Дашей.
Когда мама вздыхала, у Даши сжималось сердце. Когда мама смотрела на неё с лёгкой грустью — той самой, с какой смотрят на бракованный хрусталь, — Даша готова была вымыть пол во всей квартире. Она училась на одни пятёрки не из любви к математике, а потому что четвёрка означала, что мама будет полвека молча пить валидол на кухне, глядя в форточку.
Даша панически боялась быть неудобной. Слушаться казалось ей единственным способом выжить. Заслужить любовь, задобрить судьбу, стать настолько полезной, чтобы никто и никогда не подумывал уйти за «Явой».
Психологи называют это «адаптивным ребёнком» и «синдромом спасателя». Но тогда, в девяностые, слова «синдром» и «гиперкомпенсация» знали только врачи в психбольницах, а на улице Кораблестроителей это называлось просто: «Вот Дашенька — золото, а Катька — чистое наказание, вся в отца».
Катька выросла, вышла замуж за мутного автослесаря, посылала всех на три буквы при первой необходимости и была абсолютно, безобразно счастлива.
Даша же выросла с перфекционизмом, дипломом истфака и глубоким убеждением: если кому-то рядом плохо — это её личная недоработка и она обязана её исправить.
Глава 2. Француз с польским акцентом
В двадцать четыре года с Дашей познакомился Марек.
Марек был французом польского происхождения. Это удивительное сочетание: от французов у него была лёгкая элегантность и привычка обсуждать сыр по сорок минут, а от поляков — лёгкая тоска в глазах и неистребимая любовь к супу из квашеных огурцов.
Они познакомились на выставке в Петербурге, где он путал «подскажите» и «подскочите», а Даша переводила ему Достоевского на французский с таким трепетом, будто сама его написала. Марек посмотрел на неё своим печальным славяно-галльским взглядом, и Даша поняла: она попала.
— Даша, — сказал он ей через два месяца, стоя на ветру у Невы, — ты невероятно добрая. Ты какая-то... святая.
Это был приговор. Похвала за доброту действует на таких людей, как Даша, лучше антидепрессанта. Подсесть на него легко, слезть — очень сложно.
Через два месяца она паковала чемоданы. Мама плакала в аэропорту Пулково.
— Кому ты там нужна? — всхлипывала она. — Там же капитализм! Там люди друг другу чужие!
— Мама, я буду помогать ему, — обещала Даша, глотая слёзы. — И тебе буду высылать лекарства.
Так Даша оказалась в пригороде Парижа. В небольшом доме с черепичной крышей, где розовые кусты пахли отчаянием, а соседи улыбались той безупречной, фарфоровой улыбкой, за которой обычно скрывается искреннее
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.