Субъекты безумия

Умерев, невозможно воскреснуть. Однако есть человек, заявивший, что может «воскресать бесконечное количество раз» и, более того, найти преступника, убившего его. Услышав подобное, любой человек примет подобные слова за бред. Первоначально и я был такого мнения, но впоследствии, узнав о скрытых обстоятельствах дела, понял, что не все так просто.

1. Синдром «белого халата»

Я помню, что это был вторник. Наступила моя очередь выходить на смену в амбулаторное отделение.

Обычно на прием приходит много пациентов, но каждый раз, когда наступала моя смена, пациентов становилось меньше. Тогда я уже работал лечащим врачом; если в амбулаторном корпусе не было уймы работы, то появлялась уникальная возможность побездельничать и выпить пару глотков горячего чая. В первом отделении я курировал двух интернов[2]. Выйдя из кабинета на поиски кипятка для чая, я велел им срочно дописать амбулаторную карту пациента, которую они откладывали уже два дня.

Амбулаторная карта – это документ с записями истории болезни, то есть комплекс медицинских записей и заключение, которые делает врач во время диагностики и лечения пациента. Она включает в себя начало, ход, развитие болезни, а также план лечения. Как и в больнице в Шэньяне, где я ранее работал, в нашей клинике были строгие требования к подготовке интернов – за один месяц им нужно написать от руки несколько десятков амбулаторных карт и более тридцати медицинских карт по истории болезни. Руки при таком письме стираются до мозолей.

В нашей больнице существует трехуровневая система ответственности. Строго говоря, эта система подразумевает, что мы работаем как врачебная бригада. Руководящие должности занимает заведующий врач или заместитель заведующего врача, далее идет лечащий врач и еще ниже – ординатор[3]. Как правило, за диагностику и лечение пациентов ответственность несет именно лечащий врач.

В первом отделении работают два лечащих врача; кроме меня, есть еще Ян Кэ. Он выделяется модельной внешностью, каждый день занимается спортом, и из-под его рубашки можно увидеть выпирающие мышцы. Внешность у него действительно привлекательная, и пациенты зачастую выбирают его в качестве своего лечащего врача. Поэтому, конечно, я недолюбливал Ян Кэ, но он совершенно не придавал этому значения, словно все это было в порядке вещей.

Когда я вышел налить кипятка для чая, Ян Кэ как раз зашел в отделение. Увидев меня, он даже не поздоровался, его лицо не выражало никаких эмоций. Однако я успел заметить красную царапину у него на шее. Судя по всему, вчера вечером во время выезда к пациенту тот забуянил и поцарапал Ян Кэ. У меня совершенно не было желания расспрашивать коллегу, но душу раздирало любопытство. Поэтому, выйдя в коридор, я остановил девушку-ординатора из нашего отделения и спросил, не было ли вчера проблем с пациентами во время выезда.

Отклоняясь от темы, хочу сказать, что врачи не имеют права выезжать на осмотр больных за пределы больницы, когда им заблагорассудится; в противном случае это может быть расценено как нелегальная практика. Место исполнения наших служебных функций определяет санитарное управление. При устройстве на работу в еще одну больницу необходимо, согласно определенным требованиям, оформить документы на медицинскую деятельность, позволяющие работать в нескольких местах. Для получения лицензии на оказание медицинских услуг на выезде врач также должен соответствовать различным требованиям.

По номеру вызова скорой помощи 120 психиатры нашей клиники также могут выезжать на дом или в учреждение. В рабочие часы по телефону можно связаться с лечебным отделением, а в выходные – с дежурным врачом. Если к нам обратилось какое-то учреждение или пациент с просьбой о выезде, мы должны обязательно уведомить об этом и лечебное отделение, и дежурного врача.

Девушку-ординатора, которую я остановил, зовут Сяо[4] Цяо. У нее очень большие глаза, из-за чего она кажется напуганной, когда что-то говорит. Сяо Цяо ответила мне мягким голосом, что она вчера вместе с Ян Кэ была на выезде в городской больнице, куда госпитализировали одного дедушку. Врач, проводивший первичный осмотр, заметил, что пациент отвечал невпопад и был не в своем уме – он постоянно повторял, что забеременел.

Приемное отделение этой больницы сразу доложило о ситуации лечебному отделению, которое в свою очередь связалось с психиатрической клиникой для проведения консилиума. Они торопили Ян Кэ и даже вынудили его приехать. По прибытии он провел осмотр пациента и сказал, что можно ставить точный диагноз. При этом добавил, что при оформлении процедуры перевода больного в другую клинику необходимо получить согласие родственников пациента. В результате оказалось, что родственники еще более полоумные, чем сам пациент. Они в истерике повалили Ян Кэ в коридоре больницы, где искусали и исцарапали его.

Сяо Цяо хмыкнула и недовольно сказала:

– Это ведь несправедливо. Пациенты что хотят, то и делают с нами.

– Что делают? Ты про то, что Ян Кэ поколотили? Я бы и сам не прочь, – ответил я шутливо.

Сяо Цяо решила не препираться с лечащим врачом и небрежно добавила:

– Я хотела сказать, что… Ох, дел сейчас много, нужно идти.

Конечно, я понял, что значила ее реакция. Ян Кэ нравился не только пациентам, но и женской части коллектива – врачам и медсестрам, поэтому мне тяжело сдержать внутреннее раздражение; иногда я сам себе кажусь посмешищем. По этому поводу меня предупреждал заведующий отделением – не стоит поддаваться негативу конкуренции, потому что с тех пор, как в отделение пришел Ян Кэ, большинство пациентов стали записываться на прием именно к нему.

Если больница таких масштабов, как наша, хочет функционировать на высшем уровне, то необходимо учитывать в том числе и экономическую выгоду. Поэтому в нашей клинике предусмотрен один момент, крайне притягательный для пациентов, обратившихся в нашу больницу за медицинской помощью: записываясь на прием, пациент сам может выбрать себе врача. Именно поэтому я нахожусь немного в неравном положении, хотя никогда не считал себя ограниченным человеком. У меня нет недостатка в профессиональных навыках, так почему же при записи на прием пациенты выбирают специалиста по внешности? Ян Кэ, судя по всему, привык к враждебному отношению со стороны коллег. Такого новичка, как я, он совершенно ни во что не ставил и обычно смотрел на меня как на пустое место.

И вот во вторник настала моя очередь выезжать на прием. В этот день у меня не было пациентов по записи. Предполагаю, что новоприбывший врач все же не вызывает доверия у людей. Разузнав все подробности у Сяо Цяо, я заварил чай и вернулся в кабинет, чтобы узнать, не появилось ли новостей.

Иногда я сам принимал входящие звонки; некоторые из них были из лечебных отделений других больниц, а некоторые – из полиции. Такого рода работа не из легких, и никто из коллег не хотел отвечать на звонки. Я прождал все утро, но, к моему удивлению, не появилось ни одного пациента, даже звонков о выезде врача не было. Будто сама вселенная решила дать мне отгул.

В обед я направился отдохнуть в ординаторскую. Войдя в кабинет, увидел Ян Кэ. Он снял голубой костюм и расстегнул рубашку, пытаясь рассмотреть свою исцарапанную спину. В больнице Циншань у врачей нет строгого дресс-кода, у психотерапевтов тем более. Надевать белый халат не обязательно, большинство врачей носят обычные костюмы. Они считают, что выглядят более профессионально, но мне самому не нравится так наряжаться. И хотя костюм и правда выглядит элегантно, но все же носить его в больнице не к месту – ты начинаешь выглядеть словно страховой агент или агент по продаже недвижимости. Но не подумайте, у меня нет предубеждений касательно этих профессий.

Многие считают, что все врачи носят белые халаты, но ведь на любой работе есть своя спецодежда. По правде сказать, педиатры и психотерапевты нечасто носят белые халаты. Ряд исследований утверждает, что тот может вызвать тревожную реакцию у некоторых пациентов и, соответственно, привести к повышению кровяного давления. Этот феномен так и называется – синдром «белого халата». Иногда педиатры специально надевают халаты более теплых оттенков, чтобы не пугать детей, а психиатры и вовсе не носят спецформу, чаще всего появляясь на людях в повседневной одежде. Так как психологические и психические заболевания не связаны с бактериальными инфекциями, врачам не обязательно придерживаться правила обязательного ношения халата. Напротив, повседневная одежда более эффективно способствует сближению отношений между врачом и пациентом.

Вернемся ближе к делу. Видя, что Ян Кэ было неудобно осматривать себя сзади, я, кашлянув, сказал ему:

– Кхм… Может, помочь тебе нанести лекарство на спину?

– Не нужно, – холодно ответил Ян Кэ, не оценив мое предложение.

Его слова заставили меня замолчать. Будто я просто-таки жажду помочь ему намазать спину… Атмосфера в кабинете тут же стала напряженной.

Немного погодя в кабинет зашел один лечащий врач из седьмого отделения. Его зовут У Сюн, он из провинции Сычуань и отличается радушным и открытым характером. Когда я только вернулся в Гуанси, то планировал вместе с кем-то снимать квартиру, чтобы разделить сумму аренды жилья. У Сюн как раз тоже искал соседа. Но сегодня, увидев меня, он начал поспешно сыпать извинениями. Несколько дней назад У Сюн согласился снимать квартиру совместно со мной, но так как недавно у него появилась девушка, он более не нуждался в соседе. Я прекрасно знаю, как нелегко врачам нашей специальности найти себе пару, поэтому ничего не возразил и спокойно его поздравил.

Почему-то в представлении многих людей все врачи получают высокую зарплату. Если б это была правда, мне было бы не нужно искать соседа для совместного съема квартиры. На самом деле зарплата врача психотерапевтического отделения очень низкая, скорее, как у врачей, недавно получивших степень бакалавра. Иногда она может быть даже меньше, чем у медсестер, у которых выплаты по «компенсации за избиение» гораздо больше, чем у врачей… Что такое «компенсации за избиение»? Нужно понимать, что психогигиена – это довольно своеобразная специальность, и в процессе диагностирования и лечения пациентов медицинский персонал сталкивается с множеством непредвиденных обстоятельств. Государство, заботясь о нас, ежемесячно выплачивает компенсацию в размере нескольких десятков юаней. Врачи-психотерапевты называют эту выплату «компенсации за избиение».

Когда у меня еще не было квалификации специалиста, я подрабатывал чтением лекций, поэтому экономил каждую заработанную копейку.

Возможно, У Сюн испытывал угрызения совести из-за того, что передумал со мной съезжаться. Бросив взгляд на Ян Кэ, он сказал:

– Ян Кэ, у тебя же вроде есть квартира? Так предложи Чэнь Путяню снимать ее вместе с тобой.

Чэнь Путянь – это мое имя. Услышав его, Ян Кэ с отвращением смерил меня взглядом и тут же отвернулся. Мы оба молчали. У Сюн не знал, какие у нас отношения, и продолжал говорить о возможности совместного съема. Ян Кэ явно надоело это слушать, и он выдавил фразу:

– У меня про́клятый дом, там умерли три сестры. Ты хотел бы жить в таком месте?

Он явно меня провоцировал, но и я не отступал:

– И чего тут бояться? Ты в любом случае не позволишь к себе заехать.

У Сюн, видимо, почувствовал что-то неладное и попытался разрядить обстановку:

– Да почему мы должны бояться подобных вещей? Все уже слышали эти страшилки!

Ян Кэ, ничего не ответив, надел рубашку, застегнул пуговицы и с помощью зажима прикрепил к рубашке синий в полоску галстук. Помимо соблюдения социального этикета, ношение зажима может уберечь от удушения, когда пациент вдруг в порыве приступа схватится за ваш галстук. Но разве не было бы проще его не надевать?.. Однако, раз уж у заведующего есть свои требования, нам только остается им соответствовать.

Когда атмосфера начала накаляться, в кабинет вошла девушка из лечебного отделения, которая искала меня. Она сообщила, что мне нужно выехать в подразделение уголовного розыска полицейского участка Цинсю. «Неужели кто-то из полицейских сошел с ума?» – подумал я. Выезд в подразделение уголовного розыска был неожиданностью. Ничего опасного там наверняка не будет, ведь у полицейских есть оружие…

В любом случае нужно ехать, и даже если я с чем-то не справлюсь, там есть полицейские, они помогут решить проблему. Так ведь даже лучше; наверняка в участке будет много людей, которые смогут оказать помощь…

Но не тут-то было. Как только я приехал, сразу столкнулся с головоломкой, застигшей меня врасплох.

2. Остановившееся время

Выезд врача-психотерапевта по обыкновению проходит не очень гладко. Гладкими можно назвать только случаи, когда родственники сами отправляют больного в больницу, и у нас отпадает необходимость приезжать. В деятельности психиатра существует определенная опасность, из-за чего многие студенты медицинских институтов отказываются идти на эту специальность, а тем, кто все-таки решил изучать эту сферу, действительно приходится нелегко.

Когда мы приехали в отделение уголовного розыска, там царила подозрительная тишина. Так как я успел поработать с большим количеством психически больных людей, в моих мыслях невольно возникла следующая картина: больной уже свел счеты со всеми полицейскими в отделении. Некоторые больные, в период обострения заболевания или во время припадков, становятся настолько неуправляемыми и сильными, что даже несколько человек не смогут обуздать такого пациента. Теперь мне кажется неудивительным вопрос, который кто-то задал на просторах интернета: почему знаменитый китайский врач Хуан Фэйхун обладал таким потрясающим мастерством кунг-фу? Эта тема довольно актуальна для врача-психиатра. Если ты не умеешь драться и сил у тебя недостаточно, как же ты себя защитишь? Не исключена возможность, что в один день пациент просто размажет тебя по стенке… Видимо, Ян Кэ вовсе не зря с таким энтузиазмом занимается спортом.

Когда я вместе с коллегой пошел искать начальника уголовного розыска, то заметил одну женщину, которая сидела в кабинете спиной ко входу. Она говорила полицейским, что собирается подать заявление о преступлении и, кажется, сказала, что кто-то хочет ее убить.

Обычно во время выезда врачи из лечебного или дежурного отделения помогают нам прояснить ситуацию: куда будет совершен выезд, в каком состоянии больной, высок ли коэффициент угрозы и есть ли необходимость вызвать полицию для урегулирования проблемы…

В этот раз перед выездом девушка-врач из лечебного отделения уже все разузнала и доложила мне следующую информацию. Пациент – это учительница рисования в средней школе, ее зовут Линь Чжунхуа, она представляет опасность и сейчас находится в подразделении уголовного розыска. Полицейские попросили нас побыстрее приехать; они надеются, что мы сможем принять ее на принудительное лечение.

Перед тем как мы приехали, я думал, что полицейские уже ее задержали, и именно поэтому хотел напрямую обратиться к начальству угрозыска, чтобы привели задержанную. Но позже я увидел, что в отделении все спокойно слушают, как женщина-заявитель описывает все обстоятельства дела. И тогда засомневался: неужели это и есть Линь Чжунхуа, которая, по словам полицейских, представляет опасность?

К слову, фамилия заместителя начальника угрозыска Ляо, мы привыкли его называть зам Ляо. Иногда во время выездов к пациентам я прошу его помочь в разрешении каких-либо проблем, поэтому можно считать, что мы хорошие знакомые. Зам Ляо, увидев, что я пришел, подмигнул мне, дав знак, чтобы я не заходил, а ждал снаружи. Вскоре он, воспользовавшись предлогом, встал из-за стола, предложил женщине выпить немного горячей воды, а затем вышел из кабинета и тихим голосом заговорил со мной:

– Врач Чэнь, наконец-то вы приехали; который нынче час? – Он повернулся и взглянул на висевшие на стене часы; они давно сломались – стрелки все время показывали десять часов десять минут.

Я не стал обращать внимание на недовольство зама Ляо и, наклонив голову, взглянул через окошко на силуэт женщины. Я лишь мельком успел на нее посмотреть, но она вдруг оглянулась, словно у нее на затылке были глаза. Женщина была довольно хороша собой, волосы опрятно уложены, на губах красная помада и легкий макияж, но, очевидно, она пыталась скрыть макияжем синяки под глазами. Состояние женщины на вид было вовсе неплохое, она явно следила за своим внешним видом. Подождав, когда она отвернется, я спросил у зама Ляо:

– Это Линь Чжунхуа? Вы уверены, что она представляет опасность? Мне кажется, она не настроена агрессивно; так в чем же дело?

– Мне откуда знать, в чем дело? Я надеялся, что ты мне это скажешь… – У зама Ляо был озабоченный вид, он явно хотел скорее избавиться от этой женщины.

Я был в замешательстве:

– Это вы нас вызвали; что же мы вам можем рассказать? Как по мне, с женщиной все в порядке, и она не больна, а вот в вас я уже не уверен…

Зам Ляо пренебрежительно ответил:

– На что это ты намекаешь? Чем я могу быть болен?

– Любовной горячкой. Иначе почему вы под этим странным предлогом заставили меня приехать? – сказал я шутя.

Зам Ляо пристально взглянул на меня:

– Довольно с тебя. У меня жена на сносях, было бы кому по тебе скучать…

Осознав, что разговор ушел в другую сторону, я снова вернулся к прежней теме:

– Расскажите мне, в чем проблема с этой женщиной, чтобы я смог принять соответствующие меры.

Зам Ляо, конечно, понимал всю степень важности и срочности дела. Сначала он распорядился, чтобы полицейские успокоили женщину, а затем вышел со мной на лестничную площадку и подробно изложил проблему задержанной.

По информации зама Ляо, в кабинете угрозыска действительно сидит Линь Чжунхуа, и она не впервые пришла подавать заявление о преступлении. Женщина настаивает, что некто хочет ее убить. Первоначально полицейские приняли ее за нормального человека и со всей ответственностью стали расспрашивать о различных подробностях, которые могли бы привести к преступнику. Линь Чжунхуа заявила, что не знает, как выглядит преступник, потому что на нем была черная маска, ей не удалось от него скрыться, и в итоге он ее убил…

В подобной ситуации полицейские могут только составить протокол, а затем проводить заявителя. Кто бы мог подумать, что Линь Чжунхуа на следующий день снова придет все с той же целью – написать заявление о собственном убийстве…

Полицейские сильно загружены работой, и нехорошо так растрачивать ресурсы государственного бюджета. Зам Ляо, узнав о ситуации, лично подошел к Линь Чжунхуа и спросил:

– Кто хочет тебя убить?

Линь Чжунхуа все время повторяла то же, что и днем ранее, – ее снова убили. Она делала особый акцент на слове «снова».