- -
- 100%
- +
Глава 1
Есть момент, когда ложь перестаёт пахнуть цветами.
Я узнала это на четвёртый год брака. Сидя на корточках перед унитазом в три часа ночи, потому что китайская лапша из доставки решила устроить бунт. Голова раскалывалась. Зубная щётка мужа лежала сухая — третий день подряд.
Он сказал, что задерживается на работе. Архитектор, аврал, сдача проекта. Я кивала в трубку, пока пальцами сворачивала салфетку в трубочку. Давно уже научилась не задавать вопросов, на которые не хочу слышать ответы.
— Ты спи, — его голос звучал ровно. Слишком ровно. Без той лёгкой хрипотцы, которая появляется к концу рабочего дня. — Я приеду поздно.
— Хорошо.
Я повесила трубку и посмотрела на себя в зеркало. Тридцать один. Синяки под глазами — как фирменный знак уставшей женщины. Волосы в хвосте, старая футболка мужа, которую он уже не носит, потому что она растянулась. В зеркале — она. Та, которую он больше не хочет.
Я не дура. Я видела следы. Не на шее — он был аккуратен. На простынях после стирки оставался чужой запах. Не парфюм. Тот самый, которым пахнет от кожи после секса — смесь пота, возбуждения и чего-то сладкого, как гниющие фрукты. Дезодорант «Axe»? Серьёзно? В тридцать четыре года мужик пользуется «Axe»? Или это она пользовалась.
Я не хотела знать.
Но тело знало раньше меня. Оно перестало хотеть его трогать. Когда он возвращался, я притворялась спящей. Глаза закрыты, дыхание ровное. А в ушах стучало: «Не прикасайся. Руки мыл? Мыл ли ты руки перед тем, как лезть ко мне в постель?»
Наверное, это и есть конец любви. Не скандал. Не разбитая посуда. А момент, когда ты сидишь на холодном кафеле в три ночи, живот скрутило от лапши быстрого приготовления, а муж даже не знает, что ты заболела. Потому что не отвечает на сообщения уже три часа.
Я заснула на полу.
Разбудил свет. Кто-то включил люстру. Резко, вслепую. Я зажмурилась, выставила ладонь.
— Алина? — его голос звучал устало. Настоящая усталость, не та, которую он включал для разговоров со мной. — Ты чего на полу?
— Тошнило, — сказала я, поднимаясь. Ноги затекли. В голове гудело.
Он стоял в дверях ванной. Рубашка расстёгнута, галстук болтается на шее. Светлые волосы растрёпаны — не со сна, а от чужих пальцев. Я заметила это сразу. Я научилась замечать такие вещи. Когда перестала закрывать глаза.
— Давай помогу, — он протянул руку.
Я посмотрела на его пальцы. Коротко стриженные ногти. На указательном — свежий заусенец. Кто-то кусал его за палец.
— Не надо, — я прошла мимо. — Я сама.
Он не стал настаивать. Вот что изменилось. Раньше бы схватил за локоть, прижал к себе, спросил, что случилось. А теперь — пожал плечами и пошёл в душ.
Я легла на свою половину кровати. Слушала, как шумит вода. И вдруг — странная мысль. Я поняла, что не ревную. Не злюсь. Не хочу вскрыть его телефон или отследить геолокацию.
Мне просто хотелось, чтобы он утонул в этой воде.
Чтобы захлебнулся и перестал приходить в мой дом. Спать на моих простынях. Дышать моим воздухом.
Я закрыла глаза и улыбнулась в темноту.
Улыбка вышла кривой.
.
Глава 2
Глава 2
Утром он уехал раньше, чем я проснулась. На тумбочке — кружка с зелёным чаем. Остывшим. Жёлтый налёт на стенках. Всё, как я люблю — если не любить совсем ничего.
Работа. Офис. Кубики открытых окон в скайпе. Коллеги, которые делают вид, что не заметили, как ты похудела. Начальница, которая смотрит с сочувствием. Она знает. Они все знают. Только я притворялась последней.
— Ты в порядке? — спросила Ленка из соседнего отдела, когда мы столкнулись в кухне.
— В полном, — я насыпала растворимый кофе в кружку. Сахар не брала. Зачем подслащивать то, что и так горчит?
— Алина.
— Лена.
Она вздохнула, поправила очки. Ей шло быть заботливой. У неё муж не изменял. Потому что она не закрывала глаза.
— Я просто хочу, чтобы ты знала, — сказала она тихо, оглядываясь на дверь. — Ты заслуживаешь большего.
— Это знание ничего не меняет, — я взяла кружку и вышла.
Потому что знать — это одно. А решиться — другое.
Я знала всё. Знала, что её зовут Алиса. Что она работает в соседней компании, та самая блондинка с выпотрошенным взглядом, которую я видела на корпоративе полгода назад. Тогда она слишком долго смотрела на моего мужа. А я слишком долго делала вид, что не замечаю.
Я знала, что он покупает ей цветы. Потому что в последние месяцы дома не пахло розами. Раньше они появлялись каждую пятницу. Теперь — только чек из «Азбуки вкуса» с двумя позициями: букет и французский десерт.
Я знала, что он улыбается ей так, как улыбался мне в первую нашу встречу.
В баре. Дождь. Я в мокром платье, он снял пиджак и накинул мне на плечи. Спросил: «Ты всегда так рискуешь простудиться или только сегодня?»
Я сказала: «Только сегодня».
Семнадцать часов спустя я уже спала в его постели. Через три месяца мы поженились. Через два года я перестала быть для него новой территорией.
Мужчины не любят исследованные карты.
Вот что я поняла в три часа ночи на холодном кафеле.
Вот что я поняла, когда увидела заусенец на его
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.