Зазеркалье льда

© Миу Миу, 2026

ISBN 978-5-0070-5551-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Полёт

— Диспетчер, борт 1314, прошу разрешение на посадку. Высота четыреста футов.

— Борт 1314, посадку разрешаю. Ветер два метра в секунду, курс шестьдесят.

— Принял. Захожу на посадку.

—

—

—

50… 40… 30…

— Retard… retard…

Самолёт мягко коснулся полосы.

— Борт 1314, поздравляю с посадкой. Рулите по маршруту: 1A → 3C → 5Q.

— Принял.

— Ну как вам моя посадка?

Олег спрыгнул с крыла и, не скрывая довольной улыбки, подошёл к друзьям.

— Топ, конечно, — хмыкнула Соня. — Но я до сих пор не понимаю, как тебе вообще разрешили летать в пятнадцать.

— Да ладно тебе, — отмахнулся он. — Ещё покатаю вас. Если топлива хватит.

— Посмотрим, — усмехнулась Лина. — Ты лучше расскажи, где пропадал неделю.

— Тесты сдавал.

Он сделал паузу, будто сам до конца не верил.

— Сдал на девяносто семь. Меня допустили к параду на День самолёта.

— Серьёзно? — Лина улыбнулась. — Это же круто.

— Мы за тебя рады, — почти хором сказали остальные.

Саша ничего не сказал. Как обычно.

Домик под кроной старого дерева показался издалека.

И сразу что-то было не так.

— Дверь… — тихо сказала Лина.

Она была приоткрыта.

— Я же говорил, — мрачно бросил Саша. — Плохой знак. Я домой.

— Я тоже, — быстро сказала Дуня.

— И я, — добавила Соня.

Через минуту остались только Олег и Лина.

— Пойдём? — тихо спросила она.

— Пойдём.

Внутри всё было перевёрнуто.

Стол лежал на боку. Стулья разбросаны. Книги — по всему полу.

— Кто это сделал?.. — прошептала Лина.

Олег молча поднял с пола клочок бумаги.

На нём была всего одна буква:

«О»

Глава 2: Потерялись?

Дом был тихим.

Но теперь Лина начала замечать странное.

Сначала — книги.

Она просто проходила мимо полки и остановилась.

Одна книга лежала не там, где она её оставляла.

Она была чуть смещена.

Совсем немного.

Лина вернула её на место.

Прошла на кухню.

Через минуту вернулась.

Книга снова лежала иначе.

Она нахмурилась.

— Олег? — позвала она.

Тишина.

В доме ничего не ответило.

Лина медленно подошла ближе.

Посмотрела на полку.

И впервые заметила, что дело не в одной книге.

Их положение менялось.

Не резко.

Не заметно сразу.

Но менялось.

Как будто кто-то очень медленно переставлял их, пока она не смотрит.

Лина долго стояла у полки.

Книги больше не двигались.

Она несколько раз проверила — отходила, возвращалась, смотрела под разными углами.

Ничего.

Всё было на месте.

— Наверное, показалось… — тихо сказала она сама себе.

Дом снова стал обычным.

Только ощущение осталось.

Как лёгкая ошибка в голове.

Она выключила свет.

Легла.

Долго не могла уснуть.

Сначала просто лежала и смотрела в потолок.

Потом мысли начали путаться.

Дом, книга, тишина, озеро — всё смешалось в одну тяжёлую, рваную картинку.

И в какой-то момент она провалилась.

Сон был странный.

Не как обычный.

Не сцены, не образы — просто повтор дня.

Дом.

Полка.

Книга.

Синий оттенок света, который она не могла объяснить.

Голос Олега.

Потом самолёт.

Потом ощущение, что она снова стоит в том же месте, в той же комнате, и всё повторяется чуть иначе, но с тем же исходом.

Она пыталась проснуться внутри сна — не получилось.

День просто снова и снова складывался одинаково.

Без выхода.

Лина резко открыла глаза.

Тишина.

Комната тёмная.

Она села.

Пару секунд просто смотрела вперёд.

Потом посмотрела на телефон.

09:47.

Она резко выдохнула.

— Чёрт…

Резко встала.

Школа.

Она опоздала.

Схватила вещи, почти не разбирая, натянула одежду наспех, выбежала из комнаты.

В доме было пусто.

Слишком спокойно.

На кухонном столе стояла чашка, которую она точно не помнила с вечера.

Она остановилась.

Секунда.

Потом резко отвернулась.

— Ладно… не важно.

И выбежала из дома.

Лина почти бежала до школы.

Воздух был обычный, утро — тоже. Машины, люди, шум дороги. Всё как всегда.

И именно это и напрягало.

Слишком «как всегда».

В школе всё началось с мелочей.

Она зашла в коридор и автоматически посмотрела на расписание на стене.

Первый урок — математика.

Она это знала.

Но почему-то внутри было ощущение, что должно быть что-то другое.

Она остановилась у двери класса.

Пару секунд просто стояла.

Потом вошла.

— Опаздываешь, — спокойно сказал учитель, даже не поднимая глаз.

Лина кивнула и села.

Всё шло нормально.

Но через десять минут она заметила первое странное.

Учитель объяснял тему, которую они уже проходили.

Слово в слово.

Та же схема на доске.

Та же задача.

Она посмотрела в тетрадь.

И замерла.

У неё уже был этот конспект.

Аккуратно написанный.

Но она не помнила, как его делала сегодня.

На перемене она открыла телефон.

Сообщений не было.

Но дата… на секунду показалась странной.

Она закрыла экран, открыла снова.

Всё нормально.

— Показалось, — пробормотала она.

Вторая странность случилась в столовой.

Она взяла поднос, встала в очередь.

Перед ней стояла девочка из параллели.

Лина знала её в лицо, но не знала имени.

Девочка обернулась и сказала:

— Ты сегодня рано пришла.

Лина нахмурилась.

— Я опоздала.

Девочка замолчала.

Потом кивнула.

— Ну да. Но ты уже была тут утром.

Лина застыла.

— Я?

— Да. Ты стояла у входа. С кем-то разговаривала.

Лина резко почувствовала, как внутри стало холоднее.

— С кем?

Девочка пожала плечами.

— Не знаю. С парнем каким-то.

Лина больше ничего не спросила.

Просто взяла еду и ушла к столу.

Есть не хотелось.

Последний урок тянулся медленно.

Она смотрела в окно.

Пыталась вспомнить утро по шагам.

Дом.

Школа.

Дорога.

Но между ними было пустое место.

Как будто кусок времени просто не записался.

После звонка она вышла одной из первых.

В коридоре было шумно, но шум будто не цеплялся за неё.

Она остановилась у выхода.

И увидела Олега.

Он стоял у стенда с объявлениями.

Спокойный.

Слишком спокойный.

Он не сразу посмотрел на неё.

А когда посмотрел — не улыбнулся.

Не как обычно.

— Ты сегодня… странно выглядишь, — сказала Лина.

Олег молчал секунду.

— Ты тоже.

Пауза.

— Ты помнишь утро? — спросила она.

Он не ответил сразу.

Только чуть отвёл взгляд.

— Иди домой, Лина.

Это прозвучало не как совет.

А как завершение разговора

Лина подошла к учителю.

— Можно уйти?

Учитель посмотрел на неё.

— Куда?

Лина пожала плечами.

— Домой. Плохо себя чувствую.

Пауза была короткой.

— Сильно?

— Да.

— Иди.

В коридоре было шумно.

Она подошла к выходу.

Дежурный поднял глаза.

— Уходишь?

— Отпустили после первого урока.

Он кивнул, не удивляясь.

— Фамилия.

Она назвала.

Он пролистал журнал, отметил.

— Есть. Иди.

Лина вышла из школы.

Дверь закрылась за ней.

Она остановилась у ступенек.

Несколько секунд просто стояла.

Смотрела на улицу.

Лина сошла со ступенек и пошла вдоль дороги.

Сначала просто быстро, почти автоматически. Потом медленнее.

Шум школы за спиной постепенно стихал, но внутри было странное ощущение, будто она ушла не только из здания, а из какого-то процесса.

Она посмотрела на часы.

09:43

Нормально.

Лина свернула к переходу.

Подождала зелёный.

Перешла дорогу.

У магазина у остановки стоял автомат с напитками.

Лина остановилась.

Посмотрела на него.

Потом на свои руки.

Потом снова на автомат.

Она не помнила, чтобы хотела пить.

Но подошла и купила воду.

Монеты приняли сразу.

Сдача выдала точно.

Никаких ошибок.

Она отошла и сделала пару шагов.

Остановилась.

Открутила крышку.

И только тогда поняла, что не может вспомнить, когда в последний раз по-настоящему чувствовала утро.

Она пошла дальше.

Дорога до дома была знакомой.

Слишком знакомой.

Каждый поворот выглядел так же, как всегда.

Но чем дальше она шла, тем сильнее появлялось ощущение, что она идёт по маршруту, который уже проходила сегодня.

У поворота возле маленького киоска она замедлилась.

Киоск был закрыт наполовину опущенной ставней.

На стекле висела бумага с выцветшими ценами.

Лина смотрела на него дольше, чем нужно.

Потому что ей показалось, что она уже стояла здесь сегодня.

И не один раз.

Она попыталась вспомнить утро по шагам.

Дом.

Школа.

Дорога.

Но между этими точками не было связки.

Как будто кто-то убрал переходы между ними.

Лина резко выдохнула.

— Это бред…

Сказала вслух, чтобы сбить ощущение.

Но легче не стало.

Она ускорилась.

Теперь уже почти шла быстро.

Не из-за опоздания.

А потому что хотелось дойти до дома как можно скорее и убедиться, что там всё нормально.

И в этот момент она заметила первую настоящую несостыковку.

У обочины стоял велосипед.

Обычный, старый.

Но она точно знала, что вчера он был у другого подъезда.

И это было не «кажется».

Она помнила место.

Очень чётко.

Лина остановилась.

Посмотрела на велосипед.

Потом на улицу.

Потом снова на него.

Лина отвела взгляд от велосипеда.

Постояла ещё секунду.

Потом пошла дальше.

Быстрее, чем раньше.

Дом был уже близко.

Обычный двор, знакомый подъезд, те же окна.

Но чем ближе она подходила, тем сильнее появлялось ощущение, что путь занял меньше времени, чем должен был.

Как будто часть дороги она просто не заметила.

У подъезда сидела соседская кошка Фалитимоатргизихида.

Лина точно знала её.

Серая, с белым пятном на шее.

Она всегда лежала на одном и том же месте.

Но сейчас кошка подняла голову и посмотрела на Лину так, будто видела её впервые.

Лина замедлилась.

— Эй…

Кошка моргнула.

И отвернулась.

Лина остановилась у двери подъезда.

Достала ключи.

На секунду задержала руку.

Потому что ей показалось, что дверь уже была открыта сегодня утром.

Она даже почти вспомнила щелчок замка.

Но это ощущение исчезло, как только она попыталась его зафиксировать

Она открыла дверь.

Подъезд был тихий.

Слишком обычный.

Лампочка над входом мигнула один раз и снова загорелась.

Лина поднялась по лестнице.

Шаги отдавались глухо.

И только на втором пролёте она заметила странность, которую уже нельзя было списать на усталость.

На стене была надпись карандашом.

Слабая, почти стёртая.

Она остановилась.

Прищурилась.

И поняла, что это её почерк.

Она не помнила, чтобы писала это.

Вообще.

Лина провела пальцем по стене.

Слово было короткое.

Одна фраза.

И она была написана аккуратно, как будто не в спешке.

Лина резко отдёрнула руку.

Сердце ударило сильнее.

Она посмотрела вниз по лестнице, потом вверх.

Подъезд был пуст.

Но ощущение было такое, будто она уже поднималась здесь раньше.

И не одна.

Она ускорилась и почти побежала наверх.

К своей двери.

И только перед тем как вставить ключ, она остановилась.

Потому что поняла простую вещь:

она не может вспомнить, как вышла из дома утром.

И даже не уверена, что выходила один раз.

Ключ вошёл в замок не сразу.

Лина повернула его, но внутри не было привычного щелчка с первой попытки.

Она попробовала ещё раз.

На этот раз замок открылся.

Взгляд сам упёрся в шкаф-купе у стены.

Большие зеркальные двери.

Обычно просто отражение прихожей.

Но сейчас отражение выглядело неправильно.

Не искажённо, не треснуто, не разбито.

Просто… слишком живо.

По поверхности зеркал медленно шли круги света.

Сине-зелёные, мягкие, как волны.

Местами появлялись розовые вспышки, будто свет «переламывался» внутри стекла.

И время от времени от поверхности будто отрывались мелкие жёлтые искры — не падая вниз, а просто исчезая в воздухе рядом.

Лина не сразу поняла, что стоит и не двигается.

Рука всё ещё держала ключи.

Она сделала шаг вперёд.

Потом ещё один.

Очень осторожно.

Отражение в зеркале не повторяло её сразу.

Секунды на полпаузы запаздывания.

Как будто она и её отражение жили чуть в разное время.

Лина сглотнула.

— Это…

Она не закончила.

В квартире было тихо.

Никаких звуков с улицы.

Даже холодильник не гудел.

Она медленно повернулась, посмотрела на остальные предметы.

Всё остальное было нормально.

Стол. Стулья. Пол.

Обычная квартира.

Но шкаф-купе выбивался из всего этого так, будто он здесь не принадлежал.

Лина сделала шаг назад.

Зеркало не сразу повторило движение.

Сначала осталась её «старая» поза.

Потом догнало.

И только тогда она поняла:

дело не в том, что она что-то не так увидела.

А в том, что зеркало не ведёт себя как зеркало.

Лина сделала ещё шаг вперёд. Она медленно подняла руку.

Пальцы коснулись поверхности.

И в этот момент всё стало неправильным.

Это не было стекло.

Не твёрдое.

Не холодное.

Ощущение было таким, будто она коснулась воды.

Только воды, которая почему-то держит форму.

Как поверхность озера в полный штиль — плотная, почти живая.

Лина резко отдёрнула руку.

Замерла.

Сердце ударило сильнее.

Она снова подняла руку.

На этот раз медленнее.

Осторожнее.

Пальцы вошли в зеркало.

Не ударились.

Не остановились.

Просто прошли сквозь поверхность, как через тонкую плёнку

Лина застыла.

На секунду вообще перестала дышать.

— Нет… — вырвалось тихо.

Она попыталась вытащить руку.

Но зеркало не «держало» и не «отталкивало».

Оно просто не замечало сопротивления.

Паника пришла резко.

Не мыслью — телом.

Лина отступила назад, но нога соскользнула об тряпку, оставленную ей после разлитого чая.

Плечо ударилось о край шкафа.

И в следующий момент равновесие исчезло полностью.

Она упала вперёд.

И не встретила пола.

Зеркало не остановило её.

Оно приняло

Мир резко оборвался.

Падение было не вниз и не вперёд — просто «внутрь»

Воздух исчез.

И сразу появился свет.

Яркий.

Слишком яркий.

Лина зажмурилась, но это не помогло.

Свет был не снаружи.

Он был вокруг.

Всё заполнилось движением.

Неоновые дуги.

Кольца света.

Полосы, пересекающиеся под странными углами.

Мерцающие точки, которые появлялись и исчезали без закономерности.

Цвета не складывались в картинку.

Они просто существовали одновременно.

Слишком много.

Слишком быстро.

Лина пыталась вдохнуть.

Но воздух ощущался иначе.

Она падала дальше.

И не было ощущения конца.

Только движение сквозь этот хаос — без направления, без опоры, без понимания, где верх.

И последнее, что она успела почувствовать перед тем, как свет полностью накрыл её сознание:

что назад уже не получится просто выйти.

Олег посмотрел на телефон.

Экран погас.

Он набрал ещё раз.

Гудки.

Абонент находится вне зоны действия сети.

— Лина.

Он набрал снова.

Ничего.

Олег выдохнул и убрал телефон.

Вышел из дома.

Дорога заняла меньше времени, чем обычно.

Он не обратил на это внимания.

Подъезд был открыт.

Олег вошёл.

Поднялся быстро.

Без остановок.

Дверь квартиры была приоткрыта.

Он толкнул её.

Внутри тишина.

Шкаф-купе у стены.

Зеркала.

У шкафа мокрая тряпка.

Смятая.

След на полу.

Олег посмотрел на неё.

Потом на зеркало.

По поверхности шли дуги.

Сине-зелёные.

Рваные.

Сдвигающиеся.

— Поздно.

Он сделал шаг вперёд.

К зеркалу.

Рука вошла без сопротивления.

Олег не остановился.

Сразу шагнул внутрь.

Свет ударил резко.

Дуги вокруг закрутились плотнее.

Олег поднял руку.

Провёл резкое движение вниз.

— Closara portala!

Воздух дрогнул.

Дуги оборвались.

Поверхность сжалась.

Поток сузился.

Он не остановился.

Рванул вниз.

Пространство потянуло его следом.

Олег закрыл глаза на секунду.

Активировал след.

Перед ним появилась линия.

Тонкая.

Чужой маршрут.

— Есть.

Он ускорился.

Резко.

Вниз.

Теперь он видел, где прошёл тот, кто был здесь до него.

И шёл по следу.

ГЛАВА 3: Lamarutta

После того как Лина ушла с первого урока, прошло ещё часа 2,5.

Соня сидела за партой и всё чаще смотрела на пустое место у окна.

Потом на место Олега.

Следом на место Лины.

Учитель что-то рассказывал у доски, но она почти не слушала.

На перемене она сразу подошла к Саше.

Дуня уже стояла рядом.

— Вы не находите это странным?

— Что именно? — спросила Дуня.

— Лина ушла. Олег тоже исчез.

Саша нахмурился.

— Олег после урока не возвращался.

— Вот именно.

Несколько секунд они молчали.