Звукорежиссёр Аня приезжает разобрать дом умершей матери. Дом стоит один на лесной поляне, и на четыре километра вокруг не поют птицы.
Брат по телефону просит об одном: если услышишь мамин голос, не отвечай.
Голос приходит в первую же ночь. Он звучит у Ани в челюсти и зовёт её Анечкой.
В кладовке лежат тридцать две тетради, в которых мать тридцать лет вела какой-то счёт. Чему, Аня поймёт не сразу.
За каждое слово, сказанное в темноту, у неё пропадает кусок слуха. А в подвале её давно ждут.










