Сонный паралич

Глава 1. Тихий берег

Паром качнуло, и Вера схватилась за перила. Металл был ледяной, даже через перчатки забирался под кожу.

«Тихий берег», так называлась клиника, и так назывался паром, который вёз её к этой клинике. Дважды названное тишиною место. Вера не знала, хорошо это или плохо, но ей не нравилось.

Она стояла на корме. Вода Ладоги была серой, свинцовой, такой плотной, что, казалось, можно ступить и не провалиться. Октябрь почти убил её, эту воду: заморозил верхний слой, превратил в некое студенистое вещество: ни лёд, ни вода, а что-то между. Вера смотрела, как льдины, тонкие, как бумага, трутся о борта парома и звенят. Тихий, стеклянный звон.

Она смотрела слишком долго.

Это она поняла, когда заметила, что перестала чувствовать руки. Перчатки, шерстяные, хорошие, купленные перед поездкой, не помогали. Она разжала пальцы от перил. На металле остались два мокрых отпечатка, и их быстро затянуло инеем.

Семь лет. Семь лет она не смотрела на воду вот так, подолгу, не отрываясь. Семь лет обходила открытые водоёмы, не мылась в ванне, только в душе. Семь лет, а теперь стояла посреди озера, которое не торопилось замёрзнуть, и не могла отвернуться.

Она отвернулась.

В сумке, во внутреннем кармане, лежала фотография. Вера не доставала её с тех пор, как села в поезд в Москве. Но она знала, что фотография там, чувствовала её, как чувствуют занозу: не больно, но постоянно.

Паром шёл сорок минут. Кроме Веры, на борту были двое: капитан, толстый мужчина в рыжей куртке, которого она видела только издалека, и женщина в тёмно-синей форме, стоявшая у носа. Женщина не оглядывалась. Она курила, и дым уносило в сторону острова.

Остров обозначился не сразу. Сначала из тумана выступили деревья, тёмные, плотные, словно нарисованные углём. Потом причал, покосившийся, с одним рабочим фонарём. Потом здание.

Санаторий «Тихий берег» был построен в семидесятых. Вера знала это из документов. Трёхэтажный, кирпичный, с длинными коридорами и окнами, рассчитанными на северную сторону. Документы не передавали цвета. Кирпич был не красный, скорее бурый, как засохшая кровь. Окна, высокие, узкие, похожие на амбразуры. Крыша, тёмная, почти чёрная на фоне неба. Здание казалось вросшим в землю, будто его не построили, а оставили, как оставляют вещи, которые не смогли унести.

Женщина в синей форме затушила сигарету о перила и спустилась к причалу первой. Вера пошла за ней.

— Соколова? — спросила женщина, не оборачиваясь.

— Да.

— Галина Михайловна. Старшая медсестра.

Она повернулась. Лицо у неё было тяжёлое, не злое, не доброе, именно тяжёлое, как камень, который слишком долго лежал на одном месте. Короткая стрижка, серые глаза, морщины, глубокие, но не мягкие, а резкие, как трещины. Галине Михайловне было пятьдесят пять, но выглядела она и на шестьдесят, и на сорок пять, в зависимости от того, куда падал свет.

— Добрались и хорошо, — сказала Галина. — Последний рейс до ледостава. Завтра, может, ещё пойдёт, а послезавтра нет. Дальше — вертолёт, если кого-то нужно увозить.

— Сколько пациентов?

— Четверо. Больше не берём, не хватит людей.

Галина взяла чемодан Веры. Не спросила, просто взяла. Вера хотела возразить, но промолчала. Сумка осталась у неё, и она прижала её к себе чуть крепче.

От причала до клиники вели деревянные ступени. Доски были мокрые, скользкие. Вера оступилась на третьей, и Галина придержала её за локоть, коротко, крепко, без слов. Отпустила, как только Вера выровнялась.

Входная дверь была тяжёлая, металлическая. За ней тамбур, потом ещё одна дверь, деревянная, с облупившейся краской. Запах ударил в нос: хлорка, старый линолеум и что-то ещё, сладковатое, едва уловимое. Вера знала этот запах. Так пахнет в палатах, где люди спят слишком долго.

— Комнаты на втором этаже, — сказала Галина, поднимаясь по лестнице. Ступени скрипели, но не все, некоторые молчали, и Вера отметила про себя, какие именно. Третья, седьмая, одиннадцатая. Привычка считать, отмечать, запоминать. Врач-сомнолог не может позволить себе роскошь не замечать.

Лестничный пролёт вёл в длинный коридор. Двери стояли одинаковые, серые, с табличками. Галина остановилась у третьей слева.

— Ваша комната. Рабочий кабинет, этажом выше, там же и палаты. Расписание на двери. Завтрак в восемь, обед в час, ужин в семь. Кухня на первом этаже, но вам готовить не нужно, я приготовлю.

— Спасибо.

Галина постояла. Будто хотела что-то добавить. Или ждала, что Вера спросит. Но потом кивнула, коротко, по-военному, и пошла к лестнице.

— Галина Михайловна.

Та остановилась, не оборачиваясь.

— Что мне знать про ночной режим?

Пауза. Галина повернула голову, не до конца, только в профиль.

— Ночью здесь лучше не ходить по коридорам.

И ушла.

Вера стояла в дверях своей комнаты. Маленькая, кровать, стол, стул, окно. На столе лампа с зелёным абажуром, тетрадь и ручка. На кровати серое одеяло, грубое, армейское. Окно выходило на озеро. Вера задёрнула штору.

Она не стала распаковывать чемодан. Достала только тетрадь, свою, не ту, что на столе, и положила на тумбочку у кровати. Потом — фотография. Нет, не стала. Внутренний карман сумки она расстегнула и тут же застегнула обратно.

Было четыре часа дня, и темнело. За окном серое небо становилось лиловым, потом чёрным — без перехода, без сумерек, как выключатель.

Обход пациентов назначили на пять. Вера поднялась на третий этаж.

Галина ждала у лестницы с ключами в руке. Рядом стоял молодой человек, невысокий, тёмноволосый, в серой форме санитара. Он смотрел на стену.

— Тимур, — сказала Галина. — Санитар. Ночные дежурства.

— Тимур Юсупов, — сказал он и протянул руку. Рука была холодная, тонкая, с длинными пальцами. Вера пожала её и почувствовала: он не отпускал на секунду дольше, чем нужно, но и на секунду меньше. Ровно.

— Четверо пациентов, — говорила Галина, идя по коридору. — У всех хроническая инсомния, резистентная к медикаментозной терапии. Вам, как сомнологу, специфика известна. Лечение по схеме, которую вы утвердите после осмотра.

— Истории болезни?

— В кабинете. На столе.

Первая палата, номер четыре. Галина открыла дверь.

Лена сидела на кровати. Тонкая, двадцать два года, бледная до прозрачности. Под глазами тени, лиловые, как небо за окном. Она рисовала. Карандаш в правой руке двигался быстро, точно, как будто рука знала, что делать, и не нуждалась в хозяйке.

— Лена, — сказала Галина. — Это Вера Андреевна. Новый врач.

Лена подняла глаза, коротко кивнула и опустила голову обратно к рисунку. Вера подошла ближе.

На бумаге — женщина. Длинные волосы, длинное платье. Белое, Вера поняла это, хотя карандаш был простой. Лена как-то передала белизну: пустые пространства, не заштрихованные, оставленные чистыми. Женщина стояла. Лицо не было прорисовано, только овал, пустой, как месяц.

— Красиво, — сказала Вера.

— Она приходит по ночам, — сказала Лена. Не поднимая головы. Не меняя интонации. Констатируя.

— Кто приходит?

— Женщина. В белом.

Вера посмотрела на Галину. Та стояла у двери, скрестив руки, и лицо у неё не изменилось.

— Это частый мотив у пациентов при депривации сна, — сказала Вера, обращаясь одновременно к Лене и к Галине. — Мозг компенсирует.

Лена не ответила. Карандаш продолжал двигаться. Вера заметила, что листков на тумбочке было много, десятки. На всех, насколько она могла видеть, была одна и та же женщина. Та же поза. Тот же пустой овал вместо лица.

Вторая палата, номер шесть. Марк.

Он лежал. Не спал, глаза были открыты. Тридцать восемь лет, крупный, с начинающейся сединой в висках. Когда Вера вошла, он повернул голову и посмотрел на неё. Потом отвернулся к стене.

— Марк, — сказала Вера. — Меня зовут Вера Андреевна. Я ваш новый лечащий врач.

Молчание.

— Я хотела бы поговорить. Не сегодня, когда будете готовы. Хорошо?

Молчание.

Галина тихо, почти беззвучно, вздохнула. Вера отметила: не раздражённо, а скорбно.

Марк не двигался. Он смотрел на стену, и Вера увидела, что его руки, под одеялом, сжаты в кулаки. Костяшки белые.

Она вышла.

— Марк не разговаривает третий месяц, — сказала Галина в коридоре. — До этого говорил. Потом перестал. Не постепенно. Просто однажды утром проснулся и больше не сказал ни слова.

— Что-то спровоцировало?

— Не знаю. Он не говорит.

Тимур, шедший чуть позже, дышал ровно и тихо. Вера обернулась. Он смотрел на дверь палаты номер шесть. На его лице не было ничего, ни сочувствия, ни любопытства. Внимание, как у человека, который слушает не ушами.

Третья палата, номер восемь. Пётр Ильич.

Он сидел в кресле у окна. Шестьдесят семь лет, сухой, маленький, с лицом, покрытым глубокими морщинами. Но глаза, живые, яркие, не по возрасту острые. Он читал. На коленях раскрытая книга, но страница не переворачивалась уже давно.

— Пётр Ильич, — сказала Галина. — Новый врач, Вера Андреевна.

Он закрыл книгу, не закладывая страницу, и медленно, аккуратно положил её на тумбочку. И посмотрел на Веру.

Слишком пристально.

Вера знала этот взгляд. Так смотрят пациенты с манией, с паранойей, с бредом преследования, но у Петра Ильича в глазах не было страха. И не было угрозы. Было что-то другое. Узнавание? Нет, не совсем. Скорее, попытка узнать. Как будто он искал в её лице что-то конкретное и проверял, там ли оно.

— Садитесь, — сказал он. Голос тихий, хриплый, но чёткий.

— Спасибо, я постою.

— Садитесь.

Она села на стул у кровати. Пётр Ильич чуть наклонился вперёд.

— Вы похожи, — сказал он. — На ту, что приходила раньше.

Вера не сразу ответила. Досчитала про себя до трёх.

— На кого?

— На женщину. Которая приходила. По ночам.

— Когда это было, Пётр Ильич?

— Всегда.

Галина за её спиной пошевелилась. Вера не видела, но услышала: ткань формы, короткий шорох. Предупреждение.

— Я прихожу днём, — сказала Вера. — А ночью здесь дежурный санитар.

— Я знаю, кто приходит ночью, — сказал Пётр Ильич. И улыбнулся. Улыбка была мягкой. Это было хуже, чем если бы он улыбнулся зло.

Вера встала.

— Я зайду завтра. Мы побеседуем подольше.

Он кивнул, открыл книгу на той же странице и больше не взглянул на неё.

Четвёртый пациент, палата номер десять. Но дверь была закрыта, и Галина не стала её открывать.

— Ирина. Спит. Не будить.

— Что у неё?

— Вам в истории болезни. Здесь не обсуждаю в коридоре.

Вера приняла это. Молча.

Обход закончился. Галина проводила её до кабинета, третий этаж, конец коридора, дверь без таблички. Внутри: стол, заваленный папками, компьютер старый, монитор громоздкий, как телевизор. На стене расписание. Вера не стала читать его сейчас.

— Истории на столе, — сказала Галина. — Если что нужно, я на первом этаже. Кухня, там же. Чай, кофе, в шкафу.

— Спасибо, Галина Михайловна.

Та постояла, опять как будто хотела что-то сказать. Или ждала.

— Вера Андреевна, — сказала она наконец. — Вы молодая. К нам редко едут добровольно. Обычно, по распределению, от безысходности. Вы добровольно.

— Да.

— Почему?

Вера помолчала. Досчитала до пяти.

— Развитие карьеры.

Галина кивнула. Лицо не изменилось, но Вера почувствовала: не поверила. Не оспорила — просто не поверила.

— Ужин в семь, — сказала Галина и вышла.

Вера осталась одна. Села за стол. Положила руку на папки. Верхняя: «Григорьева Елена, 22 года». Не открыла.

За окном было темно. Стекло отражало комнату: стол, лампу, Веру. Она смотрела на своё отражение, и отражение смотрело на неё. Потом отражение моргнуло, не одновременно с ней. Сначала оно. На долю секунды. Конечно, это усталость. Конечно.

Она зажгла настольную лампу, открыла верхнюю папку и стала читать.

В семь, ужин. Столовая на первом этаже, маленькая, четыре стола. Вера села у стены. Галина принесла ей суп, рисовый, горячий, безвкусный, как больничная еда и должна быть. Тимур сидел за другим столом и читал. Он не ел.

— Вы не ужинаете? — спросила Вера.

— Я позже, — сказал Тимур. Не поднимая глаз. Голос, тихий, ровный, без интонации, но не мёртвый. Скорее, сдержанный. Как будто за каждой фразой стояла ещё одна, не сказанная.

— Давно работаете здесь?

— Третий год.

— Нравится?

Пауза. Он поднял глаза — карие, тёмные, почти чёрные, и в них не было выражения.

— Здесь тихо, — сказал он.

И снова опустил голову к книге. Книга была без обложки — точнее, обложка была, но заклеена белой бумагой.

Пациенты на ужин не вышли. Галина принесла им еду в палаты, Вера видела, как она прошла мимо столовой с подносом: четыре тарелки, четыре стакана. Ровно.

Вера поела, вернулась к себе. Поднялась на второй этаж, в свою комнату. Дверь закрыла на замок, и только потом поняла, что сделала это неосознанно.

Девять вечера. Она раскрыла чемодан. Повесила одежду, две блузки, свитер, спортивный костюм для сна. Достала туалетные принадлежности. Тапочки. Книгу, детектив, купленный в аэропорту, и положила на тумбочку.

Потом сумку, внутренний карман, фотография.

Она не стала её доставать. Положила сумку на дно шкафа. Закрыла шкаф. Села на кровать.

Тишина.

Не та тишина, что в городе, замаскированная, с фоном: машины, лифт, соседи, трубы, ветер в щелях. Здесь тишина была другой. Абсолютной. Вера слышала собственное дыхание. Слышала, как бьётся сердце. Слышала, или казалось, что слышала, как течёт кровь в висках.

За окном, ничего. Озеро, туман, тьма. Штора задёрнута, но Вера знала, что за ней, стекло, а за стеклом, пустота, и в этой пустоте, ничего, кроме воды, которую она не могла видеть.

Она легла.

Одеяло, грубое, колючее, армейское, пахло стиральным порошком и чем-то ещё. Лимоном? Нет. Не лимоном. Чем-то сладковатым, тем же, что и в коридоре. Вера натянула одеяло до подбородка и закрыла глаза.

Думать о работе. О пациентах. О Лене, десятки рисунков, одна и та же женщина, пустое лицо. О Марке, три месяца молчания, кулаки под одеялом. О Петре Ильиче, «вы похожи на ту, что приходила раньше». О четвёртом пациенте, которую она не видела, о которой Галина не стала говорить.

О Галине, которая не верит, что Вера приехала добровольно. О Тимуре с книгой без обложки.

О Галине: «Ночью здесь лучше не ходить по коридорам».

Зачем она это сказала? Предупреждение? Практический совет, старое здание, скрипучие полы, можно разбудить пациентов? Или что-то ещё?

Тишина давила. Не как звук, как вес. Как будто воздух стал тяжелее и лёг на грудь. Вера повернулась набок. Подушка, жёсткая, неудобная, пахла тем же сладковатым запахом.

Сон шёл к ней медленно, как волна. Она чувствовала его приближение, тепло в руках, тяжесть в ногах, голоса в голове замедлялись, слова теряли смысл. Лена. Марк. Пётр Ильич. Женщина в белом. Пустой овал вместо лица.

Семь лет.

Семь лет назад, вода. Не такая, как эта, другая. Июльская, тёплая, мелкая. И руки, маленькие руки, которые не смогли, которые она не успела

Нет. Не сейчас.

Вера открыла глаза. Потолок. Серый, с трещиной в углу, тонкой, как нить. Она проследила за ней взглядом: от угла к центру. Трещина ветвилась. Похожа на реку на карте. Или на, нет.

Она закрыла глаза снова. Дышала ровно. Считала вдохи. Один. Два. Три. Четыре. Профессиональное: она учила этому пациентов, она делала это сама, она знала, как это работает, она

Тяжесть в ногах, тепло в руках, слова теряют смысл.

Тимур с книгой без обложки. Галина с лицом-камнем. Лена, рисующая пустое лицо. Пётр Ильич: «вы похожи».

Сон приближался. Вера чувствовала его, как чувствуют приближение чужого: шаги за спиной, дыхание за стеной, тень на полу. Он был близко. Ещё секунда, и он возьмёт её, мягко, как берут ребёнка из колыбели, и унесёт

И в эту секунду, в самую последнюю, на границе, где реальность уже теряет контуры, где потолок становится небом, а одеяло, водой, она услышала.

Шёпот.

У изголовья. Рядом. Почти в ухе. Слова, неразборчивые, но Вера знала, что это слова, а не просто звук, не просто скрип старого здания, не просто ветер в щелях. Слова. Кто-то говорил. Кто-то стоял, или сидел, или склонялся, у её подушки и говорил.

Она не могла пошевелиться.

Глава 2. Сестра

Тело не слушалось.

Вера знала, что это такое. Она рассказывала об этом пациентам, спокойно, профессионально, рисуя схемы на доске: гипнагогическое состояние, переход между бодрствованием и сном, мозг уже активирует тормозные процессы, а сознание ещё не отключилось. Механизм мышечной атонии блокирует скелетную мускулатуру, защитная функция, чтобы человек не повторял движения из снов. Иногда этот механизм запускается раньше, чем сознание успевает уйти. Иногда, наоборот. Это не опасно. Это пройдёт. Длится секунды, редко, минуты. Дышать можно. Моргать, нельзя. Двигаться, нельзя.

Она говорила это сотни раз.

Это не помогало.

Страх шёл не из головы. Он был в теле, в мышцах, в сухожилиях, в каждой клетке, которая знала, что нужно бежать, и не могла. Как будто её залили бетоном от шеи до пяток. Бетон застывал, тяжёлый, тёплый, и Вера тонула в нём, медленно, по миллиметру.

Глаза не открывались. Веки были свинцовыми. Она пыталась, и не могла. Шевельнуть пальцем, не могла. Сжать челюсть, не могла. Язык, тяжёлый, чужой, лежал во рту, как мёртвая рыба.

Она дышала. Это было единственное, что она могла, и она цеплялась за это, как тонущий цепляется за край льдины. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Грудная клетка поднималась и опускалась, едва-едва, неглубоко, как у спящего. Но она не спала. Она была здесь. Она всё слышала.

Шёпот.

Он не прекращался. Тот же, что разбудил её, или не дал уснуть, она не понимала. Голос, низкий, тихий, на границе слышимости. Слова сливались, крошились, как сухой хлеб. Она ловила слоги, но они не складывались. Звук шёл слева. От изголовья. Близко, слишком близко, ближе, чем может стоять человек, не касаясь. Так близко, что она чувствовала, или ей казалось, что чувствовала, тепло. Дыхание на виске.