Билл Гейтс. Думать смело, действовать решительно

Глава 1. Если у тебя есть мечта иди за ней

1. Мне всё равно, даже если я получу «B»

«А» стоит перед «Б» — это не только порядок в алфавитном списке, но и отражение того, что первое превосходит второе по ценности. Однако Билл Гейтс игнорировал эти традиционные правила и, не обращая на них никакого внимания, сосредоточился исключительно на преследовании своей мечты.

Страстная любовь Билла Гейтса к компьютерам сделала его гением в этой области, а его высочайшее мастерство вызывало восхищение у преподавателей и студентов. Ради своей мечты Билл Гейтс начал неустанно идти к ней.

В 1972 году Гейтс и Аллен основали компанию «Traffic Data». Они решили создать свой собственный компьютер. Они купили процессор 8008, который, по словам Гейтса, был первым, проданным через дистрибьютора, и в конце концов создали свою собственную машину. Мэри вспоминает, как однажды, когда её сын демонстрировал эту машину муниципальному чиновнику, система дала сбой, и Гейтс умолял мать заступиться за него: «Мама, скажи ему, что эта машина действительно работает!» Гейтс находился под сильным влиянием своей матери; он испытывал к ней инстинктивную покорность и привязанность. Присутствие матери придавало ему уверенности и смелости; даже самый способный человек подсознательно нуждается в душевном прибежище.

Гейтс и Аллен заработали около 20 000 долларов благодаря компании, занимавшейся анализом транспортных данных. Летом 1972 года через друга своих родителей, который был членом Конгресса, Гейтс устроился официантом в Конгрессе. Он купил партию сувенирных значков, а позже продал их с чистой прибылью в несколько тысяч долларов. Руководство средней школы «Лейксайд» обратилось к Гейтсу с просьбой разработать программу для составления расписания уроков. Эта программа используется в «Лейксайд» до сих пор. Благодаря этому успеху Гейтс написал письмо другим школам: «Мы используем систему компьютерного составления расписания уроков, качество которой абсолютно надежно. Мы с удовольствием разработаем такую же систему и для вас по очень разумной цене — 2–2,5 доллара за каждого ученика. Напишите нам, чтобы обсудить детали. Будем безмерно благодарны».

Возможности всегда улыбаются тем, кто к ним готов. Однажды Гейтсу позвонили из компании TRW, одного из крупнейших в стране поставщиков оборонной продукции, и пригласили их на собеседование на юге страны. По телефону Гейтс сказал Алену: «Это отличная возможность для нас обоих наконец-то заработать по-настоящему большие деньги, мы обязательно должны справиться!»

Представители TRW, увидев, что пришли два молодых студента, невольно засомневались. Они сразу же провели проверку способностей обоих молодых специалистов, и только после этого их сомнения рассеялись. Компания немедленно приняла этих двух парней на работу, предложив им зарплату в размере 165 долларов в неделю. Они были в восторге. Пол Аллен позже вспоминал свои чувства в тот момент: «Тогда мы были действительно очень взволнованы. До этого мы никогда не зарабатывали деньги, используя свои знания и навыки в области компьютеров… Мы зарабатывали, занимаясь тем, что нам нравилось… Мы считали, что это просто потрясающе».

Билл Гейтс и Пол Аллен сняли квартиру в районе Ванкувера. И на этот раз два компьютерных гения снова почувствовали себя как рыба в воде. Пол Аллен усердно занимался восстановлением поврежденной системы, а Билл Гейтс сосредоточился на кодировании данных, став настоящим программистом. Теперь, обладая прочной основой в программировании и богатым опытом, он мог в полной мере проявить свой талант.

В конце концов, он был заслуженным сотрудником, и школа «Лейкшир» в порядке исключения разрешила Гейтсу не посещать занятия, чтобы он мог полностью посвятить себя работе в компании TRW.Всякий раз, когда возникала ошибка или работа выполнялась недостаточно хорошо, Нортон из TRW всегда мог указать, в чём именно заключалась ошибка, и подробно проанализировать код. Такой подход произвёл на Гейтса неизгладимое впечатление: даже сейчас программисты Microsoft могут в два часа ночи получать от него отзывы вроде: «Это самый глупый код в мире». Но они не обижаются — напротив, герои ценят героев и ценят его прямолинейность.

Через три месяца Билл Гейтс вернулся в школу «Лейксайд». Ему предстояло наверстать упущенное за эти три месяца и сдать итоговые экзамены. Что касается компьютерных экзаменов, то для него это, конечно, не составляло труда, и он ничуть не беспокоился. По остальным предметам он тоже быстро наверстал упущенное. В итоге его учитель информатики поставил ему лишь «B». Причина, конечно, заключалась не в плохих результатах экзамена — он занял первое место — а в том, что он никогда не посещал эти уроки, из-за чего ему сняли баллы по критерию «отношение к учебе».

В июне 1973 года Билл Гейтс окончил школу. Он покинул эту школу Лейк-Сайд, которая дала ему шанс и направила его на путь науки. Прогрессивные и передовые педагогические идеи школы произвели на него глубокое впечатление. Однажды он с воодушевлением сказал: «Похоже, что во всём мире целое поколение таких же людей, как мы, вступило во взрослую жизнь вместе со своими любимыми компьютерными игрушками. Наш подход вызвал революцию, хотя эта революция происходила в основном незаметно».

Можно сказать, что до того, как мечта сбылась, она представляла собой туманный сон, но все жизненные цели пробивались сквозь смутный пейзаж и становились всё яснее и прозрачнее. И вот этот подросток с растрепанными волосами, который поклялся стать «дубом» и которого даже подозревали в аутизме, действительно, движимый жаждой победы и желанием принять вызов, делает свою мечту всё более реальной — он мчится к другому духовному святилищу — Гарварду!

2. Начнём с точного предсказания

Каждый человек, живя, хочет чего-то добиться — это и есть так называемая мечта. А большинство людей остаются ни с чем на протяжении всей жизни именно потому, что у них есть только мечты, но они не воплощают их в жизнь. Билл ·Гейтс добился успеха потому, что смог начать с точного предсказания и, ради будущего и своей мечты, упорно боролся за своё дело!

Билл Гейтс с детства был увлечён компьютерами, можно сказать, до такой степени, что даже во сне наслаждался удовольствием от программирования. Не прошло и года с момента поступления в Гарвард, как Билл Гейтс начал искать клиентов для своей компании по анализу транспортных данных, основанной им вместе с Полом Алленом.

Они рассчитывали, что их устройства для сбора данных о дорожном движении получат широкое распространение по всей стране. Пол Аллен посетил несколько штатов, убеждая чиновников внедрить эту технологию. Он даже побывал в Канаде. Однако они обнаружили, что желающих приобрести их устройства было не так много. Позже федеральное правительство США приняло решение предоставлять эту услугу муниципальным и окружным властям бесплатно, и в результате никто больше не был готов платить компании по сбору данных о дорожном движении за решение этой проблемы.

Оказавшись в безвыходном положении, они даже подумывали продать свою недавно основанную компанию бразильской фирме, но, к несчастью, эта компания сама оказалась в затруднительном положении и едва ли могла спастись — откуда ей было думать о покупке компании по сбору данных о дорожном движении? Билл Гейтс и Пол Аллен не сдавались и неоднократно обсуждали по телефону будущее компании. Пол Аллен хотел приехать в Бостон, чтобы вместе с Биллом Гейтсом строить будущее и приложить все усилия для успешного развития их компании. Билл Гейтс также неоднократно подумывал о том, чтобы бросить учебу и вместе с Полом Алленом создавать будущее. Он знал, что родители не одобрят его замысел, но всё же снова и снова объяснял им, что их с Полом Алленом идеи были тщательно обдуманы и ни в коем случае не были результатом сиюминутного порыва.

Тем летом 1974 года Билл Гейтс искал работу по всему Бостону; для этого он даже посетил компанию «Ханивелл» — одного из так называемых «семи гномов» компьютерной индустрии, — именно они, под влиянием выдающейся компании IBM, прозванной «Белоснежкой», создали главный компьютер. Один из менеджеров «Ханивелл», встретившийся с Биллом Гейтсом, позвонил Полу Алену, находившемуся в далеком Сиэтле, и сказал: «Я только что встретился с твоим другом, его выдающиеся способности произвели на меня глубокое впечатление. Мы также готовы предложить тебе работу. Пожалуйста, срочно приезжай в Бостон, давай заключим сделку».

Пол Аллен поспешно собрал вещи и три дня подряд мчался на своей машине через всю континентальную часть США, чтобы найти Билла Гейтса. Однако, когда он прибыл в Бостон и, надев лучшую одежду, отправился на встречу с тем менеджером, его ждал новый сюрприз: менеджер передумал и больше не собирался предлагать ему работу. Билл Гейтс и Пол Аллен вновь провели напряжённые переговоры с этим менеджером и в итоге добились своего. Оставшуюся часть лета они проработали в «Ханивелл».

Гейтс и Аллен, долго собирая информацию и тщательно обдумывая ситуацию, пришли к убеждению, что компьютерная индустрия вот-вот проникнет в самое сердце рынка — к широким массам населения. Когда это действительно произойдет, это вызовет технологическую революцию с далеко идущими последствиями. Они находились в ключевой момент, когда история стояла на пороге грандиозных перемен. Подобно тем переломным моментам, которые когда-то переживали в истории развития автомобилей и самолётов, их предвидение того, что компьютеры непременно войдут в каждый дом, перестало быть безумной мечтой.

«Массовое распространение компьютеров неизбежно», — не уставал повторять Эллен Гейтсу. Им предстояло либо приспособиться к этой компьютерной революции, либо даже возглавить её, либо же остаться позади. Поскольку Аллен более ясно осознавал это, он гораздо больше стремился открыть собственную компьютерную компанию, в то время как Гейтс постоянно беспокоился, что, если он забросит учебу ради создания компании, это вызовет недовольство родителей, а он очень не хотел, чтобы родители за него переживали, и не желал причинять им неприятности.

Аллен постоянно говорил: «Давайте начнём создавать компьютерную компанию! Давайте приступим к делу!» Гейтс вспоминает: «Пол видел, что технические условия уже созрели и ждут, когда их кто-нибудь использует. Он всё время говорил, что если мы не начнём действовать сейчас, будет слишком поздно, мы упустим шанс, который даёт нам история, будем сожалеть об этом всю жизнь и даже подвергнёмся осуждению со стороны будущих поколений».

Некоторое время они подумывали о том, чтобы производить собственные компьютеры. Аллен больше, чем Гейтс, интересовался компьютерным оборудованием, а Гейтс отдавал предпочтение программному обеспечению, считая, что именно оно является «душой» компьютера.

Аллен и Гейтс быстро отказались от идеи самостоятельно изготовить новый компьютер. Они решили сосредоточиться на том, в чём лучше всего разбирались, — а именно на программном обеспечении. Производство компьютеров было слишком дорогостоящим, а у них ещё не было достаточных средств, чтобы рисковать.

«В конце концов мы пришли к выводу, что в сфере аппаратного обеспечения легко понести убытки, и это не то искусство, которым мы могли бы заниматься, — сказал Аллен. — Наши совместные силы не лежали в этой области. Наше предназначение — программное обеспечение, душа компьютера, как говорил Гейтс».

К осени 1974 года Билл Гейтс решил остаться в университете, поскольку условия для открытия компании по разработке программного обеспечения ещё не созрели. Он вернулся в Гарвард, чтобы проучиться второй учебный год, а Пол Аллен остался в «Ханивелл», чтобы продолжить их работу.

Но к этому моменту Гейтс уже «телом был в лагере Цао, а сердцем — в лагере Хань», поскольку он верил, что точное пророчество непременно подтолкнет его к целой серии дерзких поступков, пробьет все темные стены, преграждающие ему путь, и всё начнётся именно с этого точного пророчества!

3. Стремиться к мечте со всей силой

Высокие идеалы — это великие цели в жизни. Но одного лишь наличия идеалов недостаточно для успеха: нужно не только иметь идеалы, но и всеми силами стремиться к их воплощению, только так можно шаг за шагом приближаться к успеху…

В то время как многие сыновья богатых семей из Гарварда с увлечением передавали друг другу журнал «Плейбой», Гейтс, словно «компьютерный фанат», не мог удержаться от желания исследовать тайны компьютерных программ.

Только так его опустевшая душа могла обрести спокойствие и наполнение.

С тех пор как осенью 1973 года Ален переехал в Бостон, у него стало больше возможностей навещать Гейтса в Гарварде.

Неизменной темой разговоров этих братьев, близких как родные, по-прежнему оставались мечты о скором возвращении на вершину и о том, чтобы действительно основать компьютерную компанию…

В декабре 1974 года, в разгар зимы, в одно морозное утро Ален, для которого «день без Гейтса — как три осени», снова должен был рано утром быстро вылезти из тёплого постельного мешка и поспешить в кампус Гарварда, чтобы навестить своего младшего брата Билла Гейтса.

Когда Аллен пересекал Гарвардскую площадь рядом с Кембриджем, его спешные шаги, как обычно, слегка замедлялись у газетного киоска. Каждый раз, проходя мимо, он привык пролистывать свежие выпуски компьютерных журналов, чтобы почерпнуть из них вдохновение и информацию, а затем похвастаться перед младшим братом Гейтсом.

Однако на этот раз всё было не так, как обычно — когда Аллен взял в руки номер журнала «Popular Electronics», он застыл как вкопанный на холодном ветру и долго не мог сдвинуться с места… Он открыл для себя «новый континент», кровь мгновенно прилила к голове, а конечности явно онемели…

«Эй! Вам помочь?» — с некоторым удивлением спросил у Алана продавец из газетного киоска.

Этот вопрос словно привёл Алана в чувство: он, словно пробудившись от сна, смущённо улыбнулся, быстро достал деньги, купил журнал, который держал в руках, развернулся и помчался словно на крыльях…

Продавец из киоска не мог понять, что случилось с этим молодым человеком — только что тот застыл, не шевелясь, а в мгновение ока превратился в «заведенный апельсин» и, как мяч, «не касаясь земли», умчался прочь… Продавцу не оставалось ничего другого, как с огромным любопытством взять в руки журнал, который только что купил Ален, долго разглядывать его, но так и не понять, в чем дело и найти ответ.

А когда Ален, весь мокрый от пота, добежал за one breath до аудитории Гарварда и крикнул «Гейтс!», журнал «Popular Electronics», сжатый в его левой руке, уже был весь мокрый и смятый, а с влажной обложки едва-едва поднимался пар, в котором смешивались холод и жар…

Глаза Гейтса мгновенно расширились. На обложке журнала была изображена фотография усовершенствованного микрокомпьютера — модели Alta 8080; а над ней красовался броский заголовок: «Первый в мире микрокомпьютер, не уступающий коммерческим моделям».

Прочитав заголовок, Гейтс снова опустил веки: «Правда это или вымысел? У «8080» действительно появился компьютер?»

Ален же был настолько взволнован, что у него даже голос дрожал; он с нетерпением хотел поделиться с Гейтсом своими сильными эмоциями: «Это же первый в истории микрокомпьютер, который может сравниться с профессиональными мини-компьютерами! Теперь у нас наконец-то появилась возможность что-то сделать с помощью BASIC! Мы вполне можем использовать его для написания программ!»

В этот момент Гейтс полагался не столько на обложку журнала, сколько на самого Алана.

Ведь Ален всегда уделял большое внимание развитию аппаратного обеспечения. Он считал, что с каждым поколением микропроцессоры становятся всё более мощными, а размеры интегральных схем — всё меньше, и что однажды люди смогут уменьшить громоздкие вычислительные системы до размеров спичечной коробки. Микрокомпьютер Alta 8080 был именно таким поразительным продуктом, созданным на основе микропроцессорных чипов 4004 и 8008.

Эллен не ошибся в своих прогнозах. Еще до появления компьютера Alta он считал, что микросхема 8080 вполне способна справиться с разработкой программ на языке BASIC! Тогда он порекомендовал ее Гейтсу, но тот не дал однозначного ответа, оставаясь в некотором сомнении.

А теперь компьютер Alta появился как гром среди ясного неба, превратив «пророчество Аллана», в которое Гейтс верил с недоверием, в живую реальность.

Гейтс больше не мог сомневаться. Он знал, что Ален сделал правильную ставку — настал идеальный момент, и эра чудес персональных компьютеров вот-вот начнется!

Так называемый компьютер «Альта» — это «микрокомпьютер», выпущенный в 1974 году небольшой компанией под названием «MITS» в городе Апаки, штат Нью-Мексико, который сразу же после появления на рынке произвёл фурор.

Основатель компании MITS, Эд Робертс, с момента основания компании в 1968 году занимался производством калькуляторов, но после 1974 года конкуренция в отрасли стала настолько жесткой, что производство одной только этой продукции поставило MITS на грань банкротства. Тогда изобретательный Робертс быстро изменил курс и решил попробовать разработать и производить микрокомпьютер на базе микропроцессора 8080 нового поколения, выпущенного компанией Intel, назвав его «Альта».

Конечно, самый первый «Альта» и современные персональные компьютеры типа 486,586, просто несопоставимы, или, возможно, вообще не поддаются сравнению — у него не было ни монитора, ни клавиатуры, ни дисковода, ни тем более инструментов для программирования; общаться с ним можно было только на самом примитивном языке программирования — машинном языке, а ввод данных осуществлялся с помощью ряда переключателей на передней панели, и малейшая ошибка приводила к потере всех результатов работы.

Несмотря на это, «Альта» по-прежнему привлекала немало компьютерных «энтузиастов».

В то время это действительно была революция: по крайней мере, его можно было назвать зачаточной формой «микрокомпьютера» — пусть и несовершенной, но уже имеющей определённые очертания; кроме того, он мог воспроизводить музыку через радио. К тому же он стоил недорого: чипы 8080, которые Робертс получил от Intel, обходились всего в 75 долларов, что на треть дешевле рыночной цены.

В то время, когда многие зрители увидели удивительные возможности компьютера «Альта», они испытали чувство новизны и недоумения.

С сегодняшней точки зрения «Альта» чудесным образом открыла новую эру персональных компьютеров, коренным образом изменив мир, пронизанный классикой и традициями.

Теперь же восторг и волнение Алана сильно заразили Гейтса, и они вдвоём решили использовать микрокомпьютер «Альта» для разработки программ на языке BASIC.

Оба они прекрасно понимали, что язык BASIC для компьютеров относительно прост для понимания и освоения; до его появления технические специалисты писали программы на «машинном языке», который был чрезвычайно сложен, и обычный человек просто не мог с ним справиться, что приводило к серьезным затруднениям и значительным ограничениям в применении компьютеров. Если бы использовался доступный язык, у широкой публики появилась бы возможность познакомиться с компьютерами.

Гении думают одинаково: владелец «Альты» Робертс в то время также мечтал о том, чтобы с помощью подобного компьютерного языка разработать прикладные программы для бухгалтерского учета, обработки текстов и т. д. Только так можно было бы внедрить «Альту» в общественную жизнь, по крайней мере, на более широкий рынок пользователей из промышленности и бизнеса.

К моменту появления «Альты» на рынке уже существовало более десятка языков программирования, из которых можно было выбирать для крупных, средних и микрокомпьютеров. Эти языки были разработаны для различных целей применения.

Первым широко признанным языком стал FORTRAN, разработанный совместно с инженерами IBM; он в основном использовался учеными и предполагал написание сложных программ.

Другой язык назывался COBOL, то есть «общий язык делового программирования»; он в основном использовался для программирования на мэйнфреймах и также был особенно сложен в освоении.

Однако язык BASIC был очень прост в освоении; он настолько прост, что даже школьники и новички могли легко освоить его. Один из двух профессоров, изобретателей этого языка, Джон Кеймемин, сказал: «BASIC позволяет человеку общаться с машиной».

Сравнивая все за и против, крепкий, энергичный и целеустремленный Робертс не удовлетворился сенсационным успехом, который произвело появление «Альта»; летом 1974 года он решил, что обязательно внедрит BASIC в такие компьютеры, как «Альта», доступные широкой публике!

Однако никто не верил, что можно разработать язык программирования для микропроцессора 8080 — в этом не верила даже компания Intel, производящая микросхемы 8080: «Как это возможно?», «Это сложнее, чем подняться на небо!»

Как специалисты, так и обычные люди не раз обливали Робертса холодной водой, советуя ему остановиться на достигнутом и радоваться тому, что уже имеется.

Робертс, наверное, и во сне не мог себе представить, что в тот самый момент, когда он, преодолевая бесчисленные препятствия, искал прорыв в области «нуля», двое молодых парней, запершись в кампусе Гарварда, днём и ночью трудились не покладая рук, словно во сне сочиняя ту самую программу, которая однажды развеет все эти «иллюзии»…

Буквально через неделю после того, как Ален купил журнал «Popular Electronics», Гейтс и он каждый день не спали ночами, внимательно изучая статью о домашнем компьютере «Альта» и обдумывая, как приступить к этому потрясающему, поразительному делу с «BASIC».

Вскоре, ранним утром, Робертс, ещё погружённый в глубокий сон, был разбужен назойливым звонком телефона; он, пробормотав что-то невнятное, снял трубку.

«Простите, это мистер Эд Робертс?» — спросил пронзительным, еще не повзрослевшим голосом мальчик.

«Да, и что с того? Откуда вы?» — спросил Робертс, еще не разжав век от сонливости.

«Мы из компании „Транспортные данные“!» — по телефону Гейтс взволнованно поинтересовался, заинтересован ли собеседник в разработке программ на языке BASIC для микрокомпьютера «Альта». «Конечно, заинтересован, но что вы можете предложить?»

Гейтс с энтузиазмом начал рекламировать свою идею: «Эй! Мы с моим партнёром уже разработали язык BASIC, который с небольшими доработками можно использовать на компьютерах Alta!»

«Правда? Я не верю», — и в этот момент Робертс полностью протрезвел: «Слушайте, я слышал слишком много подобных хвастливых заявлений — по крайней мере, 50 человек приходили ко мне и лживо утверждали, что у них есть BASIC. Поэтому мой ответ вам таков: сначала принесите нам это, чтобы мы могли посмотреть! Кто бы ни был, тот, кто первым предоставит нам нужный BASIC, получит право на сотрудничество с нами».

«Хлоп!» — Робертс бросил трубку.

Тем временем Гейтс и Аллен, уже почувствовавшие запах добычи и готовые к действию, поспешно написали письмо Робертсу, в котором подчеркнули, что у них действительно есть набор программ на языке BASIC, совместимый с микросхемой 8080, и попросили включить его в комплект «Альта» для продажи, предлагая выплачивать 5 центов авторского гонорара с каждых пяти проданных комплектов.

Как только письмо было отправлено, эффект не заставил себя ждать.

Робертс, получив его, был вне себя от радости и сразу же позвонил по номеру, указанному на конверте.

Но, к его удивлению, ответивший на звонок сказал: «Это средняя школа Лейксайд в Сиэтле. Что? «Альта»? Какая «Альта»? BASIC? Не знаю, у нас нет BASIC!» — и трубка отключилась. Сердце Робертса, словно только что вытащенная на берег рыба, забилось всего пару раз и тут же замерло.

Гейтс и Ален, следуя принципу «Слово джентльмена — как четыре лошади», не могли отступить: они действительно похвастались, и теперь им пришлось разработать этот «несуществующий» язык программирования BASIC!

Сначала они повсюду искали микрокомпьютер «Альта», но ничего не нашли. Однако как раз в этот решающий момент они обнаружили руководство по эксплуатации микропроцессора 8080, прилагавшееся к журналу «Popular Electronics», и у них на лицах расцвела улыбка — с этим руководством они могли смоделировать микропроцессор 8080 на мини-компьютере PDP-10, а затем разработать программы на языке BASIC в этой среде.