Мастерство творить

Пролог

Сегодня я рыдала так, как не рыдала никогда. Слёзы приходили не от боли — они приходили от прозрения. Я увидела изнанку своих текстов: те швы, которыми сшиты абзацы, те узелки, где мысль затягивается туже, чем следовало, и те прорехи, где она, наоборот, распускается. И поняла: менять глобально ничего не буду. Потому что эта изнанка — и есть я. Каждая неровная строчка, каждый сбой дыхания между фразами — всё это подлинное.

Как я буду писать через день или через два — не знает никто, даже я сама. Я делаю всё параллельно: музыка звучит, и тут же, следом, рождаются литературные произведения. Это не два разных русла, это одна подземная река, которая выходит на поверхность то в виде нотной строки, то в виде словесной ткани. Музыкальное творчество перекликается с литературным, как эхо перекликается с голосом, и порой мне кажется, что я не пишу тексты, а записываю мелодии, которые никто прежде не слышал.

Знаю одно: классика всегда будет жить. Она останется значимым событием навсегда — не как музейный экспонат, а как живая сила, которая питает каждого, кто решается взять в руки перо. И я, какой бы ни была моя дорога, лишь малая часть этого мирового значения.

Глава 1

Можно писать долго и упорно, двигаясь вперёд, словно путник, который знает маршрут, но не знает рельефа. Идёшь — и вдруг натыкаешься на что-то второстепенное: случайный образ, забытое имя, ненужную деталь. Останавливаешься, обдумываешь, взвешиваешь на ладони — нужно ли это здесь, живёт ли эта часть самостоятельной жизнью или просто загромождает проход. И после этого двигаешься дальше.

Бывает и хуже: ты останавливаешься и на какой-то долгий, тягучий момент времени не знаешь, что и как писать далее. Ты смотришь на курсор, который моргает в такт твоему сердцу, и он словно насмехается: «Ну? Продолжишь? Решишься?» И ты не можешь выдавить из себя ни звука, ни мысли.

Ты словно слов-конструктор: будто выводишь линии, которые могут быть кривыми, ломанными, даже бессмысленными. Но в этой кажущейся хаотичности есть свой порядок. Прямолинейность — не всегда достоинство. Иногда именно изгиб, неловкость, заминка и рождают ту самую интонацию, которая отличает живой текст от мёртвого. И суть написания в том, чтобы принять эту кривизну как свой почерк.

Итак, начнём. Представим, что слова — это не буквы, а ступени. Представим, что каждое предложение — это шаг в неизведанное. И ты не знаешь, что окажется за следующим поворотом: пропасть или мост, тишина или гром. Но ты идёшь.

Глава 2

За этим туннелем — дверь. Я вижу её смутно, но отчётливо: высокую, тёмную, с потускневшей медной ручкой. Я тянусь к ней тёплыми руками — пальцы несколько дрожат, словно перед чем-то неизвестным, что вот-вот изменит всё. Я дотрагиваюсь до металла, и он отдаёт холодом, хотя должен быть нагретым от моего дыхания.

Открываю на себя — дверь не поддаётся. Толкаю от себя — тот же эффект. Она просто оказывается закрытой. Наглухо. Так, будто за ней не комната, а целый мир, который пока не готов меня принять.

Где же найти заветный ключ? Повернув его, ты окажешься внутри писательского сообщества, где твои слова обретут вес, где твои герои станут реальными, а твои сомнения — оправданными. Я шарила вокруг, ощупывала стену, приседала, поднимала воображаемую пыль — и вдруг поняла. Ключ находится рядом. Он всегда был в шаге от меня. Он в моей собственной ладони, просто я сжимала кулак так сильно, что не чувствовала его тяжести.

Я разжала пальцы, повернула ключ в скважине — и дверь еле-еле, со скрипом, с металлическим стоном, стала открываться. А когда она открылась полностью, я увидела не комнату, не зал, не кабинет. Я увидела прекрасный восход солнца. Оранжевый свет разливался по горизонту, как растопленное золото, и я поняла: ключ был — моя вера. А дверь — это моя же неуверенность.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.