Отель «Война»: Что происходит с психикой людей в военное время

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)

Переводчики: К. Назаретян и П. Назаретян

Редактор: О. Ключинская

Главный редактор: Сергей Турко

Руководитель проекта: Анна Василенко

Художественное оформление и макет: Юрий Буга

Корректоры: Ольга Улантикова, Мария Смирнова

Компьютерная верстка: Павел Кондратович

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© 2005 WHURR PUBLISHERS LTD

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025

Предисловие

«Отель “Война”» – это книга о том, как нашу психологию используют для разжигания вооруженных конфликтов. Нас делают соучастниками. Иногда мы впадаем в ярость, а иногда молчим, словно воды в рот набрали. На протяжении всей истории находились умельцы, которые знали, как использовать человеческую природу, чтобы разделять людей и совершать жестокости. Нами манипулируют для разжигания насилия, и это очень грустно. Но в этом можно увидеть и росток надежды: раз уж мы являемся игроками в вооруженных конфликтах, значит, наша сознательность может изменить ситуацию.

Работа над этой книгой продолжалась около семи лет. Политические события и перемена настроений привели к росту общественного интереса к этим вопросам. Кинорежиссер Жан-Люк Годар однажды сказал: «Базовое пространство книги – ее поля, потому что они едины с полями предыдущих страниц. На полях можно писать и делать пометки, и это столь же важно, как и основной текст». Я надеюсь, что вы прочтете этот текст с карандашом в руках – не только чтобы сделать книгу более актуальной, но и чтобы наполнить ее контекстом, в котором живете, работаете и мечтаете.

Я занимаюсь психологией, разрешением конфликтов и театральным искусством. Моя точка зрения и большинство изложенных здесь идей сформировались во время учебы и практической работы с отдельными людьми, коллективами и сообществами. Я применяю теорию и методы процессуально ориентированной психологии. Мне посчастливилось учиться и много лет сотрудничать с доктором Арнольдом Минделлом, который разработал этот подход, называемый также «процессуальной работой». Совместно с супругой Эми Минделл и коллегами он создал теорию и прикладные методы работы со сновидениями и болезнями, межличностными отношениями и семейными проблемами, пограничными состояниями и душевным здоровьем, а также с проблемами организационного развития и разрешения конфликтов. Будучи изначально юнгианским психотерапевтом и ученым-физиком, Минделл разработал прогрессивные методики работы с динамикой поля и нашей глубинной креативностью, будь то внутреннее напряжение отдельного человека, организации или сообществ, сталкивающихся с политическими и социальными конфликтами.

В своей книге я показываю, каким образом чувство справедливости, переживание страха и психологическая травма, а также опыт самопожертвования и любви могут внезапно оборачиваться вооруженными конфликтами и как наше осознанное – индивидуальное и коллективное – отношение к таким метаморфозам способно предотвращать насилие. В книге приведены примеры из зон вооруженных конфликтов по всему миру. Много внимания я уделяю балканскому конфликту, потому что мне довелось работать в этом регионе в течение нескольких лет. Я выросла и много лет прожила в США, поэтому буду говорить и о насилии в собственной стране, включая притеснение коренных американцев и американцев африканского происхождения (которое было в прошлом и продолжается по сей день), войну во Вьетнаме и нынешнюю «войну с террором». Я также привожу примеры из истории гитлеровского Третьего рейха, палестино-израильского конфликта, ЮАР с ее Комиссией по установлению истины и примирению после отмены апартеида, а также конфликта в Руанде, коммунизма и его падения в Европе и т. д. В 1996–2002 годах я много раз посещала Хорватию: вместе с коллегой Лейном Арье мы проводили общественные форумы в рамках проекта по послевоенному примирению и нормализации общественной жизни. Этот проект осуществлялся при поддержке Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев и других организаций вместе с хорватской неправительственной организацией Udruga Mi. В книге я описываю события, произошедшие во время нашей работы над проектом в Хорватии, и сама идея этой книги родилась именно там.

Я очень надеюсь на то, что некоторые идеи из нее обогатят общественный диалог, в процессе которого может не только расти напряженность между людьми, но и развиваться способность к сопереживанию и взаимопониманию – и появляться надежда на разрешение серьезнейших конфликтов. Читая о вооруженных столкновениях, травмах, неразрешенных вопросах и жестоких разногласиях, невольно чувствуешь ярость, печаль, безысходность, нервное напряжение или даже апатию. В таком случае важно найти людей, с которыми можно было бы обсудить эти чувства. Я заранее приношу извинения за боль, которую может причинить ограниченность моего авторского видения и мои формулировки. Эта книга написана с верой в способность общества справляться с трагедиями и жестокостью, оказывающими влияние на нашу жизнь, и преодолевать их. Мой опыт показывает, что это возможно. Вместе мы можем преодолеть общественную травму и, используя глубокую любовь к жизни, проложить путь к лучшему будущему.

Когда журналист Чарли Роуз брал интервью у Десмонда Туту, они говорили о 10-летней годовщине падения апартеида в Южной Африке. С лучезарной улыбкой Туту сказал, что, когда мир кажется ему совсем безрадостным, он вспоминает: мы пребываем в процессе творения.

Автор с благодарностью примет ваши отзывы о книге по адресу: warhotel@cfor.info

Oб авторе

Доктор Арлин Одергон – психотерапевт и специалист по разрешению конфликтов. Она преподает процессуально ориентированную психологию в Великобритании и других странах. С рабочими визитами ей довелось посещать Хорватию, Косово, Словакию, Польшу, Германию, ЮАР, Индию, Великобританию и США. После войны на Балканах она долгое время вела общественные форумы по примирению и восстановлению общественной жизни в Хорватии. Арлин – один из соучредителей CFOR, организации, которая работает над предотвращением и послевоенным урегулированием конфликтов, проблемами мирного сосуществования и построения демократии. Живет в Лондоне, где занимается также театральной режиссурой.

Благодарности

В создании этой книги очень важную роль сыграли многие люди. Когда-то, избежав холокоста в Германии, мои родители встретились в Чикаго. Благодаря их теплоте и поддержке я всю жизнь сопереживала всему, что происходит вокруг. Мой интерес к теме насилия и разрешению конфликтов отчасти связан с потребностью преодолеть холодность, с которой мы реагируем на травматические события – как на индивидуальном, так и на коллективном уровне.

Я благодарна Арни и Эми Минделл за создание процессуально ориентированного подхода и метода «работы с миром», столь существенно и глубоко повлиявшего на меня и давшего мне возможность понять самой – и помочь это сделать другим, – что даже самые тяжелые личные и общественные проблемы можно преодолеть. Спасибо Арни и Эми за многолетнюю дружбу и отдельное спасибо Арни за личную опеку, профессиональное сопровождение и постоянное вдохновение: в сложнейших ситуациях он умеет погрузиться в самую суть проблемы и найти новый, творческий подход к ее решению. Я благодарна ему за то, что он постоянно поддерживал меня в погоне за мечтой, даже когда этот путь вел меня к трудностям! Однажды, когда я рассказала ему сон, увиденный в Хорватии, он посоветовал мне написать эту книгу.

Мой супруг Жан-Клод Одергон несколько лет помогал мне создавать эту книгу. Нам доводилось работать с ним бок о бок в бесчисленном множестве напряженных ситуаций, начиная с форумов с участием уличных банд и заканчивая общественными конфликтами на расовой почве и конференциями по проблемам душевного здоровья. Не обошлось и без личных разногласий, которые мы улаживали у кухонной мойки. Он не только всегда был бесконечно терпелив, в том числе и в моменты, когда мне требовалась помощь в проработке идей, мечтаний, чувств, деталей и множества черновиков, но и активно помогал, когда я находилась в самом центре бушующего конфликта на другом конце телефонного провода. Он всегда был и остается моим другом и учителем, любовью всей моей жизни. Он поддерживал мои попытки исследовать самые сокровенные мысли и психологические зажимы в их связи с моей работой. Меня всегда вдохновляла его отвага и умение совершать невозможное ради того, чтобы жить полной жизнью и быть ее самым активным участником.

Сердечно благодарю Лейна Арье за нашу совместную работу в Хорватии – не только за то, что он был замечательным соведущим в работе, которая так много для нас значила, но и за верную дружбу. В течение шести лет наряду с радостью и огромным опытом, который мы приобретали, мы делили с ним и все трудности нашего хорватского проекта. Особое спасибо Тане Радочай и Миреле Михарии за то, что они реализовали проект в Хорватии, последовав за своей мечтой, а также Тане и Нивес Ивелье за постоянное сопровождение проекта и всю их огромную и потрясающую работу, а также за дружбу. Я благодарна и их семьям. Особое спасибо Эди и Бобо и всем сотрудникам неправительственной организации Udruga Mi. Спасибо каждому из участников тех форумов, хотя я не смогу назвать их всех по именам. Особое спасибо Мишко Мимице за его веру в этот проект, Управлению Верховного комиссара ООН по делам беженцев – за возможность его осуществления, а также Международному комитету спасения (IRC), Институту «Открытое общество» (OSI), Управлению по разработке переходных инициатив (ОТI), Агентству США по международному развитию (USAID), Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ) и Threshold Foundation. Спасибо жителям города Сараево, принимавшим участие в нашей первой конференции в 1996 году. Их рассказ о том, что они пережили, подтолкнул нас к энергичному поиску и глубокому изучению вопросов, связанных с общественной травмой. Особое спасибо Фаруку.

Я хотела бы выразить благодарность членам многих организаций и участникам форумов и семинаров в Великобритании, Германии, Словакии, Польше, ЮАР, Косове, США, Греции и Индии, на которых я выступала ведущей или соведущей, изучая динамику конфликта, психологической травмы и ответственности.

Несколько человек согласились прочесть отдельные главы этой рукописи и текст в целом и высказать свое мнение о нем. Я благодарю Лейна Арье, Жан-Клода Одергона, Дэвида Кларка, Таню Радочай, Нивес Ивелью, Арни Минделла, Эми Минделл, Ника Тоттона, Джана Джонсона, Ричарда Уильямса, Майкла Грэма, Харви Мотульски, Гретель и Арно Мотульски, Сару Халприн, Дэвида Лисбону и Чарльза Хэнли. Спасибо Фелиму Макдермотту, Джулиан Крауч и Ли Симпсону из «Невероятного театра» в Лондоне, Гаю Дартнеллу и театру «Роял-Корт» за нашу совместную работу над постановкой SPIRIT, в которой мы исследовали некоторые из приведенных в книге идей с помощью творчества и театра. Огромное спасибо Джуди Уолкер и Дэну Боноу за их гостеприимство на Кауаи, где я заканчивала работу над этой рукописью. Спасибо Джейн Шугармэн за живой интерес и внимательное отношение к процессу редактирования, а также Кэрол Саумарес за участие и правки. Спасибо Стане Студентовой за постоянную поддержку и дружбу, за совместную работу, прекрасное чувство юмора и усилия по подбору иллюстраций.

Благодарю Арпану Каур за разрешение безвозмездно включить некоторые из ее прекрасных художественных работ в главу, посвященную психологической травме. Арпана родилась в семье сикхов, которым при разделении Индии и Пакистана в 1947 году пришлось покинуть Лахор и переехать в Дели. Ей довелось стать свидетельницей бунтов и убийств сикхов в 1984 году. Ее работы на тему насилия, травмы и жизненной силы экспонировались по всему миру. Я с восторгом включила в издание три фотоснимка Нэнси Джо Джонсон, сделанные в Тибете. В ее объективе отразилась вся Южная Азия. Нэнси – член совета директоров Комитета по Тибету США и в своих фотографиях стремится привлечь внимание к проблеме Тибета. Я также благодарна за возможность использовать потрясающие снимки Джулиан Эдельстайн из ее проекта и книги «Правда и ложь» (Truth and Lies), отражающих работу Комиссии по установлению истины и примирению в ЮАР. Многие люди, организации, музеи и архивы не только помогли мне получить репродукции и разрешили их публиковать, но и дали ориентиры и оказали поддержку на этом захватывающем, непростом пути. Я хочу поблагодарить Метрополитен-музей в Нью-Йорке, Южноаллегейнский художественный музей в Пенсильвании, Библиотеку Хантингтона, Университет штата Огайо, Ullstein-Cinetext Berlin, Warner Brothers Entertainment Co., Dave Neal Multimedia, Osservatorio sui Balcani в Роверето, Марен из фотоархива Музея холокоста в США, Рэндалла Битверка из Немецкого архива пропаганды, The New York Times, Лоренца Бобке из Висбадена, школу «Саммерхилл» в Лейстоне, Лору Андерсон, издательство Diogenes Verlag AG Zurich, Музей Фицуильяма в Кембридже, Марию Уорнер за книгу «Прочь, Бугимен» (No Go the Bogeyman), Роберта Шмидта из Реасе Party и Blue Corn Comics, Алана Ховарда из Университета Вирджинии, Джорджа Кохенура из Музея города Нью-Йорка, Библиотеку Конгресса США, Институт Гувера при Стэнфордском университете, Полин Исмаил за помощь в переводе с китайского языка, лондонскую полицию, Ферна Клементса из Комитета 500 лет достоинства и сопротивления, Музей Джима Кроу Государственного университета Ферриса, Associated Press, соавтора книги «Мост у Но Гун Ри» (The Bridge at No Gun Ri) Чарльза Хенли, Пола Вульфа с сайта http://www.cointel.org, издательство South End Press, автора книги «Программа Феникс» (The Phoenix Program) Дугласа Валентайна, Фотоархив Абрахама Писарека, Дэниса Гоуи из Британского института кинематографии, Ассоциацию Чаплина и Roy Export Co. Establishment, Алекса Джонсона, Государственный музей Эрмитаж в Санкт-Петербурге, Британскую библиотеку, Брайанта Холмана, Станислава Славика из отдела современной истории Национального музея в Праге, Марка Шумахера из Onmark Productions, Майю Хару и Национальный музей Киото, а также Дэна и Кристен Чипрари.

Введение

Добро пожаловать в отель «Война»!

Независимо от того, вовлечены ли в вооруженный конфликт непосредственно или наблюдаем за ним по телевизору, мы все равно участвуем в нем, хотя часто этого не сознаем. Человеческая душа подобна горючему, и даже самые возвышенные чувства способны побудить нас к насилию.

Однажды, обсуждая этот вопрос на занятии со студентами, я пришла к неожиданному выводу: сами по себе социальные противоречия могут быть незначительными, однако всегда находятся люди – политические и военные лидеры, – которые, хорошо зная человеческую психологию, умеют направлять события в нужное им русло. Эти люди знают, как преданность и благородство способны всех рассорить и под видом борьбы за справедливость спровоцировать геноцид. Они хорошо понимают человеческую природу и используют это для изобретения все более изощренных форм насилия и тактик террора, помогающих им господствовать над собственным и соседними народами. Они находят способ эксплуатировать наше желание унять боль исторической травмы, провоцируя все новые ужасы войны, и превращают наше возвышенное стремление к солидарности в национализм и насилие. Эти «спецы» убеждены, что и впредь смогут использовать нашу наивность для разжигания войн.

Думая, будто политические события не связаны с нашей психологией, мы тем самым облегчаем задачу таким провокаторам. Они уверены, что общество никогда не научится противостоять их приемам. В действительности же манипулировать нами тем легче, чем меньше мы знаем о механизмах индивидуальной и коллективной психологии. Пока разделяем уверенность воинствующих лидеров в их всемогуществе, мы фактически являемся их невольными пособниками. Большинство людей полагают, что войны случаются независимо от них. Но чтобы противодействовать конфликтам, каждому необходимо осознать собственную роль в развитии событий.

Моя книга посвящена обсуждению четырех основных тем: это справедливость, террор, психологическая травма и измененные состояния сознания[1]. События, почерпнутые из истории вооруженных конфликтов прошлого и настоящего, помогают лучше понять эти четыре темы. Мы рассмотрим, как развивались конфликты на территории бывшей Югославии (Хорватии, Боснии и Косова) в 1990-х годах и геноцид в Руанде в 1994 году, к каким последствиям приводило стремление американцев безраздельно доминировать на мировой арене. Мы также изучим израильско-палестинский конфликт, гитлеровский Третий рейх, историю коренных американцев (индейцев) и афроамериканцев в США, войну во Вьетнаме и т. д. Мы не рассматривали многие важные проблемы, конфликты и горячие точки, нет в книге и комплексного социального, политического или экономического анализа какого-либо конкретного региона. Я в основном опираюсь на личный опыт организации послевоенных форумов в Хорватии и форумов по разрешению конфликтов в других странах мира. При описании событий и психологической подоплеки войн я не могу представить все точки зрения, как не могу в полной мере описать и безграничные страдания людей, испытавших ужас войны. Приведенные здесь примеры иллюстрируют лишь некоторые, самые важные аспекты психологической динамики вооруженных конфликтов и то, какую роль в этих конфликтах играем мы все. За более подробным анализом событий в конкретных регионах и более полной информацией о ходе военных действий можно обратиться к другим источникам, и я надеюсь, что вы продолжите изучать психологические процессы, сопровождающие возникновение, обострение и разрешение вооруженных конфликтов.

Я со своей стороны постараюсь показать, как нашу психологическую безграмотность могут использовать для разжигания войн и – вместе с тем – какую положительную роль способно сыграть знание психологических механизмов. В последних главах высказано предположение, что человечество начинает осознавать происходящие в мире процессы и что благодаря этому мы уже не безвольно крутимся в колесе истории, а имеем возможность сознательно предложить и осуществить альтернативные действия.

Название книги – «Отель “Война”» – подсказано моим странным сновидением в 1996 году в Хорватии. Мы с коллегой Лейном Арье организовали форум для многих людей, занимавшихся вопросами послевоенного урегулирования в своих регионах. Форум был частью проекта послевоенного урегулирования, рассчитанного на несколько лет, в котором участвовали представители разных сторон конфликта (хорваты, сербы, боснийские мусульмане и др.). Мы обсуждали сложные и болезненные проблемы восстановления мира в Хорватии и Боснии. Форум проходил в аудитории с видом на море, недалеко от города Сплит. Спокойное зеленое море внушало бесконечную тоску людям, приехавшим со всех концов Хорватии и из Боснии; многие из них впервые вернулись к морю со времен войны. После напряженных дней форума я решила остаться в этом местечке еще ненадолго и поселилась в маленьком отеле. Там мне и приснился этот сон: я выхожу из отеля и оказываюсь в параллельном мире, в зловещем лабиринте улиц, где дует сильный ветер, а за прилавками лотков на тротуарах стоят военные. У меня перед глазами – огромная неоновая вывеска: «ОТЕЛЬ ВОЙНA», а в голове бьется мысль: мне надо найти обратную дорогу в свой отель. Анализируя сон, я поняла, что должна вступить в зловещий параллельный мир психодинамики войны и найти дорогу в этом лабиринте. Написание книги стало одновременно дорогой и в этот мир, и в мой «отель». Я поняла, что, пока мы считаем насилие параллельным жутким миром, а не пытаемся понять его психологические механизмы и осознать собственную роль в его развитии, нас очень легко сбить с пути.

Связь между психическими процессами и состояниями, с одной стороны, и вооруженными конфликтами – с другой, чрезвычайно существенна. Мы часто считаем войну порождением неких абстрактных свойств человеческой психологии и тем самым оправдываем как войну вообще, так и собственную беспомощность в противодействии ей. Многие считают жестокость и агрессию естественными для человека. Но чем дольше я изучаю динамику вооруженных конфликтов, тем больше убеждаюсь: психологическим сырьем для войны становятся те самые качества, которые мы особенно ценим: преданность, любовь, чувство сопричастности и готовность к самопожертвованию, стремление защитить слабых, нетерпимость к жестокости и боли и потребность найти смысл жизни за пределами своей лишь жизни и смерти.

Журналисты и люди, составляющие аудиторию СМИ, обращают внимание на политические факты и хитросплетения, но психологическая подоплека войны остается за кадром. А эту тему необходимо широко обсуждать, чтобы мы перестали быть безучастными наблюдателями, не сознающими своей роли, своей ответственности и способности изменить ситуацию.

Многие общественные и политические лидеры ратуют за то, чтобы люди были осведомлены обо всем происходящем. Но что значит «осведомлены»? В этой связи стоит обратить внимание на три момента.

Средства массовой информации захлестывают нас односторонними, непроверенными, а то и просто ложными сведениями, поэтому на их основании невозможно получить полноценное представление об истории и текущих событиях. Чтобы не захлебнуться в этом потоке, нужно хорошо ориентироваться в международном праве и понимать, в чем состоят права человека. Рой Гутман и Дэвид Рифф в книге «Военные преступления»[2] показывают, насколько важна такая подготовка. Они приводят свидетельства того, что журналисты неточно информировали общество о насилии в Боснии и Руанде, путая понятия «геноцид» и «гражданская война». Понимая, какими большими возможностями обладают СМИ, Гутман и Рифф считают тем более важным хорошее знание журналистами международного гуманитарного права, ведь без него они не способны правдиво рассказывать о событиях или комментировать их в условиях информационной неопределенности и стресса. Вскоре стало ясно: эта книга важна не только для профессиональных журналистов, но и для широкой публики, которой тоже необходим доступ к достоверной информации, чтобы понимать, что же все-таки происходит в горячих точках.

Вместе с тем осведомленность общества предполагает определенную свободу мышления и способность самостоятельно рассуждать, а не пассивно реагировать и приспосабливаться. Вовлеченность в общественные события обусловлена относительными привилегиями и взглядами, которые все мы редко подвергаем сомнению. Феминистское движение долгое время использовало термин «рост сознательности». Бразильский педагог Паулу Фрейре – любимый герой многих социальных движений – говорил о том, что господствующая мифология способствует подавлению людей и что гражданам необходимо более сознательно и активно участвовать в мировых событиях[3][4]. А Говард Зинн подчеркивает: «Наш образ мышления – это не просто занимательная тема для интеллектуальной дискуссии, а вопрос жизни и смерти»[5].

Наконец, осведомленность общества обо всем происходящем в мире включает духовно-психологический аспект: каждый из нас и все мы вместе должны представлять себе, по каким причинам мы на одни события откликаемся, а других не замечаем. Каждый из нас по-своему воспринимает мир и вносит в него уникальный вклад. А еще каждый из нас ограничен; сталкиваясь с жизненными проблемами и решая их в условиях неопределенности, мы расширяем диапазон своей личности. Ганди полагал, что личность имеет право воспринимать мир и жить по-своему и в то же время может избавиться от противопоставления «я – другие», начав отождествлять себя с человечеством и всеми живыми существами[6]. Политическое лидерство Ганди основывалось на идее, что духовность и политика неразрывны. Наш внутренний мир и мир внешний он считал составляющими единого целого, а политику – духовной деятельностью, в которой дух достигает высшего расцвета[7]. Древнекитайский философ Чжуан-цзы говорил, что внутри нас и в окружающем мире неизбежно повторяются одни и те же модели мышления и поведения, поэтому не следует разделять социальное действие и внутреннее развитие[8]. Используемое Арни Минделлом понятие «глубинная демократия»[9] подразумевает, что обществу нужны диалог и взаимодействие не только в сфере политики, но и в обычной жизни и в отношении к давним историческим событиям – ко всему, что способно спровоцировать размолвки и конфликты. Понимание того, с чем и почему мы себя идентифицируем и что воспринимаем как «чуждое» во внутреннем и внешнем мире, помогает нам смягчать конфликты, вместо того чтобы увязать в них.