Разный опыт: он умеет, она нет — и наоборот

Введение. Ловушка «Естественного Знания»

О чём эта книга и почему она вообще появилась на свет

Представьте себе ситуацию, которая знакома едва ли не каждому взрослому человеку, вступавшему когда-либо в близкие отношения. Двое людей встречаются, между ними вспыхивает взаимный интерес, всё идёт своим чередом, и вот наступает тот самый момент, когда они остаются наедине, и становится ясно, что дальше произойдёт нечто большее, чем разговоры за чашкой чая и прогулки под луной. И в этот самый момент в голове у каждого из них начинает звучать один и тот же тревожный внутренний голос, который нашёптывает примерно следующее: «А вдруг я сделаю что-то не так? А вдруг я не то, что нужно? А вдруг он или она ожидает от меня чего-то, чего я совершенно не умею?» Этот голос не зависит от возраста, от социального статуса, от количества прочитанных книг и даже от того, сколько у человека было партнёров до этого самого вечера, потому что тема интимной близости остаётся одной из немногих тем, где даже самые уверенные в себе люди внезапно превращаются в растерянных подростков, пытающихся сдать экзамен, билеты к которому им никто не выдавал.

Именно этому напряжению, этой тихой панике, этому неловкому молчанию, которое повисает между двумя взрослыми людьми в самый неподходящий момент, и посвящена книга, которую вы сейчас держите в руках. Её задача заключается вовсе не в том, чтобы выдать читателю очередной свод механических инструкций, которые должны превратить любого человека в виртуоза постельных дел, потому что такие инструкции, во-первых, не работают, а во-вторых, превращают живую, тёплую, наполненную эмоциями близость в холодное техническое упражнение, где два человека выполняют заученные движения и при этом не чувствуют друг друга совершенно. Наша задача гораздо более интересная и гораздо более сложная одновременно: разобраться в том, почему между двумя любящими людьми возникает разрыв в интимной грамотности, откуда берётся это ощущение «он умеет, а я нет» или «она знает, чего хочет, а я теряюсь», и каким образом этот разрыв можно не просто преодолеть, но превратить в источник взаимного обогащения, в пространство для совместного открытия, в ту самую территорию, где двое людей становятся по-настоящему близки не вопреки своим различиям, а благодаря им.

Миф, который разрушает отношения задолго до их начала

Существует одно убеждение, которое передаётся из поколения в поколение, из уст в уста, из одного разговора на кухне в другой, и которое при этом не имеет под собой ровным счётом никаких оснований, но при этом умудряется испортить жизнь огромному количеству людей. Это убеждение звучит примерно так: «Всё, что нужно для хорошего секса, заложено в человеке от природы, и если ты этого не умеешь, значит, с тобой что-то не так». Эта мысль может формулироваться по-разному, она может быть высказана прямо или подразумеваться, она может быть внушена родителями, сверстниками, книгами, фильмами или тем странным коллективным бессознательным, которое формирует наши представления о том, как должны выглядеть отношения между мужчиной и женщиной, но суть её остаётся неизменной, и суть эта глубоко ошибочна.

Дело в том, что сексуальность человека, в отличие от инстинктивного поведения многих животных, не является набором врождённых автоматических реакций, которые включаются сами собой при определённых условиях. Человеческая сексуальность — это сложнейший сплав биологии, психологии, культуры, воспитания, личного опыта, страхов, фантазий, ожиданий и множества других факторов, которые переплетаются между собой самым причудливым образом, и ни один человек не рождается с готовым знанием о том, как доставить удовольствие другому человеку, потому что другой человек — это всегда другая вселенная, с собственными картами чувствительности, собственными представлениями о том, что приятно, а что нет, собственными границами, собственными триггерами и собственными желаниями, о существовании которых он сам порой даже не догадывается.

Можно провести простую и понятную аналогию, которая, возможно, покажется кому-то слишком бытовой, но зато прекрасно иллюстрирует абсурдность обсуждаемого мифа. Никому ведь не приходит в голову утверждать, что человек от природы умеет водить автомобиль, и если он садится за руль впервые в жизни и не может тронуться с места, то с ним что-то не так, и ему остаётся только смириться со своей ущербностью и больше никогда не пытаться. Никому не приходит в голову, что умение готовить сложное блюдо, играть на музыкальном инструменте, разговаривать на иностранном языке или проектировать здание является врождённым навыком, который либо есть, либо отсутствует навсегда. Мы прекрасно понимаем, что все эти вещи требуют обучения, практики, ошибок, разочарований, повторных попыток и постепенного накопления опыта. Но почему-то, когда речь заходит о сексе, мы внезапно начинаем верить в чудо, будто бы в этой сфере всё должно получаться само собой, а если не получается, то это не проблема отсутствия навыка или незнания конкретного партнёра, а некий личный дефект, который делает человека неполноценным.

Этот миф имеет множество разрушительных последствий, и одно из самых опасных заключается в том, что он заставляет людей молчать. Если человек уверен, что он должен уметь всё сам, то ему становится стыдно признаться в том, что он чего-то не знает или не умеет, и вместо того, чтобы задать партнёру простой вопрос о том, что ему нравится, он начинает имитировать уверенность, повторять те действия, которые когда-то сработали с кем-то другим, или, что ещё хуже, просто делать вид, что всё хорошо, и терпеливо ждать, когда же это закончится. Партнёр, в свою очередь, тоже молчит, потому что и он уверен, что «нормальный» человек должен получать удовольствие от того, что происходит, и если ему не нравится, значит, с ним что-то не так, и признаться в этом невозможно. В результате два человека оказываются в постели, физически близко, но психологически на огромном расстоянии друг от друга, и каждый из них чувствует себя одиноким, непонятым и виноватым, хотя настоящая причина их страданий заключается вовсе не в них самих, а в том ложном убеждении, которое они оба усвоили с детства и которое не имеет никакого отношения к реальности.

Что такое сексуальный разрыв и почему он возникает

Теперь, когда мы разобрались с мифом, самое время ввести понятие, которое станет центральным для всей этой книги, и понятие это — сексуальный разрыв. Под этим словосочетанием мы будем понимать не что-то драматическое и катастрофическое, не пропасть, через которую невозможно перекинуть мост, а вполне конкретное и вполне преодолимое расхождение между двумя людьми в том, что касается их интимной жизни. Это расхождение может проявляться в самых разных формах, и важно понимать, что оно практически неизбежно, потому что два человека никогда не могут быть абсолютно одинаковыми, а значит, и их представления о близости, их опыт, их ожидания и их желания всегда будут в чём-то совпадать, а в чём-то расходиться.

Сексуальный разрыв может быть связан с разницей в уровне опытности, когда один партнёр имел в прошлом множество отношений и более или менее представляет себе, что ему нравится и как этого достичь, а другой только начинает исследовать эту сторону жизни и чувствует себя неуверенно. Он может быть связан с разницей в темпераменте, когда одному человеку нужно больше близости, больше разнообразия, больше экспериментов, а другому комфортнее в более спокойном и предсказуемом ритме. Он может быть связан с разницей в воспитании, когда одному с детства внушали, что секс — это стыдно и грязно, а другому — что это естественная и прекрасная часть жизни. Он может быть связан с разницей в анатомических предпочтениях, когда то, что приводит в восторг одного, оставляет совершенно равнодушным другого, и наоборот. Наконец, он может быть связан с разницей в жизненных обстоятельствах, когда усталость, стресс, проблемы на работе, заботы о детях или состояние здоровья одного партнёра делают близость затруднительной, в то время как другой партнёр находится в совершенно ином состоянии и не понимает, почему всё так сложно.

Ключевое слово здесь — «разница», и очень важно с самого начала понять, что разница сама по себе не является ни проблемой, ни трагедией, ни признаком того, что люди не подходят друг другу. Проблемой разница становится только тогда, когда люди не знают, что с ней делать, когда они либо делают вид, что её не существует, либо начинают воевать друг с другом из-за неё, либо замыкаются в себе и страдают в одиночку, вместо того чтобы попытаться понять друг друга и найти тот путь, который устроит обоих. И вся эта книга построена на простой, но очень важной идее: сексуальный разрыв — это не приговор, а ресурс, это не то, что разрушает отношения, а то, что может их обогатить, если подойти к нему с умом, с терпением, с любопытством и, что немаловажно, с чувством юмора.

Почему мы никогда не узнаем партнёра до конца

Есть ещё одна иллюзия, которую стоит развеять с самого начала, потому что она тесно связана с мифом о врождённом знании и точно так же мешает людям строить счастливые отношения. Эта иллюзия заключается в убеждении, что если два человека любят друг друга и проводят вместе достаточно времени, то они в какой-то момент узнают друг друга полностью, до конца, и дальше уже будут точно знать, что нужно делать, чтобы доставить партнёру удовольствие, и никаких неожиданностей больше не возникнет. Это убеждение кажется привлекательным, потому что обещает стабильность и предсказуемость, но оно не имеет ничего общего с реальностью, и чем быстрее человек это поймёт, тем легче ему будет жить.

Правда заключается в том, что человек — это не застывшая статуя, а живое, меняющееся, динамичное существо, и его сексуальность меняется вместе с ним на протяжении всей жизни. То, что нравилось в двадцать лет, может перестать нравиться в тридцать, и наоборот, то, что казалось странным и непонятным в юности, может открыться совершенно неожиданной стороной в зрелости. Тело человека меняется, его чувствительность меняется, его гормональный фон меняется, его эмоциональное состояние меняется под влиянием бесчисленного множества факторов, и всё это означает, что даже самый внимательный и чуткий партнёр, который знает о своём любимом человеке, казалось бы, всё, не может быть абсолютно уверен в том, что завтра ему понравится то же самое, что нравилось вчера.

Более того, каждый новый этап в отношениях, каждая новая жизненная ситуация, каждый кризис и каждый период радости по-своему влияют на интимную сферу, и то, что работало в начале отношений, когда люди только узнавали друг друга и были охвачены страстью новизны, может совершенно не работать через десять лет совместной жизни, когда страсть уступает место глубокой привязанности, а новизна — привычке. И это вовсе не означает, что отношения испортились или что любовь ушла, это означает лишь то, что люди изменились, и их близость должна измениться вместе с ними, а для этого нужно продолжать разговаривать, продолжать интересоваться друг другом, продолжать удивляться друг другу, вместо того чтобы почивать на лаврах и думать, что теперь-то уж точно всё известно и ничего нового не будет.

Именно поэтому вся эта книга построена не вокруг идеи «выучите правильные приёмы и будете счастливы», а вокруг идеи «научитесь разговаривать друг с другом, научитесь задавать вопросы, научитесь слышать ответы и не бояться того, что эти ответы могут оказаться неожиданными». Потому что секс — это не экзамен, который сдаётся один раз и навсегда, это живой диалог, который продолжается всю жизнь, и чем интереснее собеседники друг для друга, чем больше любопытства они сохраняют, чем меньше боятся показаться нелепыми или неумелыми, тем богаче и радостнее становится этот диалог с каждым годом.

Откуда берётся ощущение «я всё делаю неправильно»

Теперь давайте поговорим о том, что чувствует человек, который столкнулся с сексуальным разрывом и не знает, как с ним быть. Это очень важный разговор, потому что за внешним благополучием многих пар скрываются настоящие бури эмоций, о которых люди стесняются говорить даже с самыми близкими друзьями, не говоря уже о партнёрах. И одна из самых распространённых и самых мучительных эмоций — это ощущение собственной неполноценности, ощущение того, что ты всё делаешь неправильно, что ты недостаточно хорош, что ты подводишь человека, которого любишь, и что рано или поздно он это поймёт и уйдёт к кому-то более умелому и более опытному.

Это ощущение может проявляться по-разному. Кто-то начинает избегать близости под самыми разными предлогами, потому что каждый раз, когда она происходит, он чувствует себя всё хуже и хуже, и проще совсем отказаться, чем снова переживать это мучительное чувство несоответствия. Кто-то, наоборот, начинает изо всех сил стараться, превращая близость в напряжённую работу, в бесконечную погоню за результатом, и чем больше он старается, тем меньше удовольствия получает, потому что удовольствие требует расслабленности, а не напряжения. Кто-то начинает искать подтверждения своей состоятельности на стороне, вступая в случайные связи, где можно не так сильно бояться осуждения, или, что ещё печальнее, погружаясь в мир фантазий и одиноких переживаний, где всё происходит идеально, потому что там нет другого человека с его реальными, сложными, непредсказуемыми желаниями. А кто-то просто начинает винить партнёра, потому что признать собственную растерянность слишком больно, и гораздо легче объяснить всё тем, что «она фригидна» или «он думает только о себе».

Все эти стратегии объединяет одно: они не решают проблему, а лишь загоняют её вглубь, потому что настоящая причина страданий кроется не в отсутствии навыка как такового, а в том, что человек остался один на один со своей неуверенностью, не имея возможности поговорить о ней открыто, не имея возможности попросить помощи, не имея возможности услышать от партнёра простые и успокаивающие слова о том, что всё в порядке, что никто не требует от него немедленного совершенства, что они вместе и что они разберутся. И одна из главных задач этой книги заключается в том, чтобы дать читателю язык для такого разговора, потому что без языка, без слов, без умения объяснить свои чувства и услышать чувства другого никакие техники и никакие приёмы не помогут.

Почему эта книга написана не только для пар

Может показаться, что книга о сексуальном разрыве адресована исключительно тем людям, которые находятся в отношениях и хотят эти отношения улучшить, но это не совсем так, и я хочу сразу это прояснить, чтобы никто не чувствовал себя обделённым. Дело в том, что сексуальный разрыв — это не только то, что происходит между двумя людьми в постели, это ещё и тот разрыв, который существует внутри самого человека между его реальным опытом и его представлениями о том, каким этот опыт должен быть. Многие люди, даже не имея партнёра, страдают от ощущения собственной интимной несостоятельности, потому что сравнивают себя с некими воображаемыми стандартами, которые впитали из культуры, из разговоров, из фильмов, из случайных историй, и эти стандарты могут быть настолько далеки от реальности, что человек чувствует себя неудачником ещё до того, как у него вообще появится шанс что-то попробовать.

Поэтому книга адресована всем, кто интересуется темой близости, кто хочет понять себя лучше, кто готов честно посмотреть на свои страхи и ограничения и кто верит, что отношения между людьми могут быть глубже, радостнее и интереснее, чем те шаблоны, которые нам обычно предлагают. Она будет полезна тем, кто только начинает свой путь в интимной жизни и боится сделать первый шаг, потому что не знает, как это делается. Она будет полезна тем, кто имеет за плечами годы отношений и чувствует, что близость стала пресной и предсказуемой, а разговаривать об этом страшно. Она будет полезна тем, кто пережил болезненный опыт и боится, что он навсегда испортил их способность быть счастливыми с другим человеком. Наконец, она будет полезна тем, кто просто любит думать о человеческих отношениях, потому что тема близости — это одна из тех тем, которые позволяют понять человека глубже, чем любой другой разговор.

О чём вы узнаете в этой книге

Прежде чем мы двинемся дальше, мне хочется немного рассказать о том, что вас ждёт на страницах этой книги, чтобы вы понимали, куда мы идём и зачем, и чтобы у вас было ощущение осмысленного путешествия, а не хаотичного блуждания по лабиринту. Книга построена так, что каждая часть постепенно углубляет понимание, начиная с самых общих вопросов о том, откуда берутся различия между людьми, и заканчивая конкретными практическими инструментами, которые можно использовать в повседневной жизни.

В первой части мы будем разбираться с тем, как формируется сексуальный опыт человека, почему у разных людей он такой разный и как этот опыт влияет на то, что происходит в настоящем. Мы поговорим о роли первого раза, о том, как на нас влияет то, что мы видели и слышали в детстве и юности, о том, как работают механизмы возбуждения и торможения, и о том, почему язык тела иногда говорит одно, а слова — совсем другое. Мы рассмотрим разные типы желания и разные темпераменты, потому что без понимания этой базовой разницы невозможно двигаться дальше.

Во второй части мы подробно остановимся на одной из самых распространённых и самых болезненных ситуаций, а именно на той, когда мужчина имеет больше опыта и больше уверенности в постели, а женщина чувствует себя растерянной и не знающей, что делать. Мы разберём стереотипы, которые мешают обоим, поговорим о страхе мужской несостоятельности и о страхе женской зажатости, обсудим проблему сравнения с прошлым партнёра и объясним, почему чужой опыт не всегда применим к новому человеку и почему это совершенно нормально.

В третьей части мы перевернём ситуацию и посмотрим на неё с другой стороны, когда более опытной и более уверенной оказывается женщина, а мужчина чувствует себя учеником, который боится ошибиться. Это не менее важная тема, потому что социальные стереотипы обычно представляют мужчину как ведущего и знающего, а женщину как ведомую и пассивную, и когда реальность не совпадает с этим стереотипом, оба партнёра могут испытывать серьёзный дискомфорт, который требует отдельного разговора и отдельного осмысления.

В четвёртой части мы перейдём к практике и поговорим о том, как именно можно преодолевать разрыв в опыте. Мы обсудим искусство разговора о сексе, причём такого разговора, который не превращается в ссору и не ранит никого, рассмотрим игровые техники, которые позволяют исследовать друг друга без давления и без страха, и обсудим, в каких случаях стоит обратиться за помощью к специалисту и как эта помощь работает.

В пятой, заключительной части мы поговорим о том, как поддерживать интерес друг к другу на протяжении долгих лет, как справляться с рутиной и бытовыми проблемами, как принимать неизбежные различия и превращать их в источник взаимного обогащения, и как строить такую интимную жизнь, которая становится не обязанностью и не экзаменом, а настоящим диалогом двух людей, которые интересны друг другу и хотят делать друг друга счастливыми.

Небольшое обещание от автора

В заключение этого введения мне хочется сказать несколько слов о том, чего вы не найдёте в этой книге, потому что честность с читателем начинается с честного обозначения границ. В этой книге не будет универсальных рецептов, которые гарантированно сработают для всех и каждого, потому что такие рецепты не существуют, и любой, кто обещает вам обратное, либо заблуждается, либо сознательно вводит вас в заблуждение. В этой книге не будет осуждения, потому что осуждение не помогает людям меняться, а только заставляет их защищаться и закрываться. В этой книге не будет стыда, потому что стыд — это самый плохой советчик в вопросах близости, и чем меньше его в отношениях, тем лучше всем участникам. И в этой книге не будет обещания, что после её прочтения ваша жизнь изменится мгновенно и волшебным образом, потому что изменения требуют времени, терпения и усилий, и это нормально.

Что в этой книге будет, так это уважение к читателю и к его опыту, каким бы этот опыт ни был. Будет юмор, потому что способность смеяться над собственными неловкостями — это один из самых ценных навыков в интимной жизни, и люди, которые умеют посмеяться над собой, гораздо легче справляются с трудностями, чем те, кто относится к себе с излишней серьёзностью. Будут примеры из жизни, потому что абстрактные рассуждения о психологии близости полезны, но по-настоящему работают только тогда, когда за ними стоят живые люди с их реальными проблемами, радостями и разочарованиями. И будет главная мысль, которая пройдёт через всю книгу и которую мне хочется сформулировать прямо сейчас, чтобы вы держали её в голове, читая следующие страницы: разный опыт — это не приговор, это не повод для стыда и не причина для разрыва, это приглашение к совместному путешествию, в котором двое людей могут открыть друг друга заново и создать такую близость, которая не была бы возможна, если бы они были абсолютно одинаковыми.

Прежде чем мы начнём разбираться с тем, откуда берутся различия между людьми в интимной сфере, мне хочется сказать несколько слов о самом названии этой части, потому что слово «анатомия» здесь употреблено не в привычном медицинском смысле, а в более широком и, если хотите, более философском. Мы будем анатомировать не тела, а истории, не физиологию, а психологию, не органы, а тот невидимый багаж, который каждый человек приносит с собой в отношения и который определяет его поведение в постели гораздо сильнее, чем любые врождённые особенности. Этот багаж формируется годами, он состоит из множества слоёв, и чтобы понять, почему один человек в интимной ситуации чувствует себя уверенно и раскованно, а другой зажимается и теряется, нужно заглянуть в эти слои и разобраться, что там спрятано.

Когда два человека встречаются и начинают строить отношения, они обмениваются не только словами, взглядами и прикосновениями, они обмениваются своими историями, своими страхами, своими надеждами и своими разочарованиями, и всё это происходит в том числе в интимной сфере, где каждый жест, каждая реакция, каждое молчание несут в себе отпечаток всего того, что было раньше. Именно поэтому невозможно понять сексуальный разрыв между партнёрами, не поняв сначала, как формировался каждый из них, и именно этому пониманию посвящена первая часть книги. Мы не будем никого осуждать, мы не будем делить опыт на правильный и неправильный, мы будем просто смотреть, как он устроен, потому что понимание — это первый шаг к принятию, а принятие — это первый шаг к изменениям.

Глава 1. Багаж прошлого: Откуда берутся «умею» и «не умею»

Каждый человек, вступающий в интимные отношения, приходит туда не с пустыми руками, а с целым чемоданом, набитым воспоминаниями, установками, страхами, ожиданиями и привычками, которые сформировались задолго до того, как он оказался в одной постели с конкретным партнёром. Этот чемодан может быть лёгким и удобным, а может быть тяжёлым и неудобным, он может содержать полезные и приятные вещи, а может быть забит хламом, который давно пора выбросить, но человек этого не делает, потому что привык и не задумывается о том, что можно иначе. И одна из главных причин сексуального разрыва между партнёрами заключается именно в том, что их чемоданы очень разные, и то, что один считает само собой разумеющимся, другой воспринимает как нечто странное и непонятное.

В этой главе мы подробно разберём три важнейших источника, из которых формируется этот багаж: первый интимный опыт, который может быть как удачным, так и травматичным, влияние порнографии, которая стала для многих людей главным, а то и единственным учителем в вопросах близости, и так называемый синдром отличника, который заставляет человека превращать постель в экзамен и мучительно бояться сделать что-то не так. Каждый из этих источников заслуживает отдельного разговора, потому что каждый из них способен как помочь человеку, так и навредить ему, и понимание того, как именно это происходит, даёт нам возможность взять свою историю в руки и начать относиться к ней более осознанно.

Влияние первого опыта: фундамент, который определяет многое

Первый интимный опыт — это событие, которое большинство людей помнит всю жизнь, причём помнит не только само событие, но и то, что было до него, и то, что было после, и те чувства, которые сопровождали этот момент. И это неудивительно, потому что первый раз является своего рода точкой отсчёта, после которой человек перестаёт быть неопытным и начинает выстраивать своё отношение к близости на основе того, что он пережил. Если первый опыт был удачным, если он сопровождался чувством безопасности, доверия, взаимного интереса и удовольствия, то у человека формируется установка, что близость — это нечто хорошее, приятное и ценное, и эта установка становится тем фундаментом, на котором впоследствии строятся более зрелые и глубокие отношения. Если же первый опыт был неудачным, если он был связан с болью, страхом, стыдом, давлением или безразличием, то человек может на долгие годы сохранить настороженное и даже негативное отношение к близости, которое будет мешать ему раскрыться даже с самым любящим и заботливым партнёром.