Март в котором я не исчезла

МАРТ

Вы когда-нибудь начинали жизнь с чистого листа — но обязательно с понедельника? Странная штука: всё хорошее мы почему-то откладываем именно на него. С понедельника худеем, начинаем бегать, идём в зал, учим английский, бросаем пить и курить, переходим на полезную еду — и так далее, и тому подобное. Что это за мистический понедельник, который всё никак не наступит? Понедельник, который даёт надежду и ненадолго отпускает вину перед самой собой — за обжорство, например, или за алкоголизм. У меня этот негодяй так и не наступил.

К сорока двум годам я доползла на антидепрессантах — с диагнозом «депрессия» и алкоголизмом. «Ты алкоголик», — повторяет мне психиатр уже два года. Хотя само слово «алкоголик» мне не нравится: грубое, неприятное. Мне ближе «пьяница». Оно какое-то доброе, мягкое.

К психиатру, к слову, я попала вовсе не из-за алкоголя, а с тревожным расстройством, которое несколько лет упорно в себе не признавала. Неврологи, кардиологи и прочие врачи раз за разом писали мне в заключении: «консультация психиатра». А я, как и многие похожие на меня, думала — врачи идиоты, найду других. Однажды пришлось сдаться. И вот я здесь. Психиатр вынес вердикт: во всём виноват алкоголь.

За два года я дважды кодировалась гипнозом. Один раз продержалась четыре месяца, второй — всего три. Пила какие-то таблетки, писала аффирмации, разговаривала со своей зависимой частью личности. И каждый раз казалось — бессмысленно. А главное, я ведь точно не считала себя алкоголиком. Кто угодно, но только не я. Я пью только белое вино, только по вечерам и под забором не валяюсь. У меня есть норма — мной же отведённая, больше которой ни-ни. Только вот каждый день. Каждый гребаный день.

Где началось моё пьянство — рассказывать не стану. Это длинная история, на целый двухтомник. Может, когда-нибудь, в старости, от скуки и напишу. Если коротко — ничего нового в ней нет. Как у большинства: отношения, бизнес, деньги, предательство. Вряд ли кто-то становится алкоголиком осознанно — планирует это с детства, идёт туда прямой дорогой. Или ему голоса свыше велят бросить трезвость и пуститься во все тяжкие, в увлекательную жизнь от запоя к запою. Нами правят инстинкты, мы все живём в рамках законов природы. Хотим быть в безопасности, хотим, чтобы нас любили и принимали. А ещё неплохо бы, чтобы нами восхищались и всеобъемлюще признавали нашу удивительную персону. Было бы неплохо, согласны? А когда этого не случается — разумеется, совершенно несправедливо, — приходят они: одиночество, тревога, обида, фрустрация, внутренняя пустота и прочие приятели, что подталкивают нас к рюмке.

Однажды психолог посоветовал мне книгу — «Зависимость и её человек» Марата Агиняна. Обычно я слушаю такие советы с сопротивлением. Для меня это всегда звучало как перекладывание ответственности: мол, сам я тебе помочь не способен, читай книгу, авось поможет. Или как намёк на мою глупость: ты такая тупая, что и говорить с тобой смысла нет, иди читай. Психиатр тоже пытался встроить книги в терапию — читай по три штуки в месяц, и будет тебе счастье. Но в этот раз совпало: моё желание побороть зависимость и очень уж заманчивое описание книги от Саши (так зовут психолога). Наверное, я ухватилась за неё, как тонущий за канат.

Книга была куплена на «Озоне» прямо после сессии. За это я бесконечно благодарна Саше. Именно с неё началась моя дорога к выздоровлению. Как будто наступил наконец тот самый понедельник, что обещает новую жизнь.

Я человек, признающий только науку. Космические энергии, открывающие нам каналы любви и денежные потоки, и прочее мистическое влияние чего-то на нашу жизнь — всё это я отрицаю. Поэтому «Зависимость и её человек» зашла на ура. Как же ликовал во мне внутренний несостоявшийся учёный, когда я читала главу о кодировании! Не удивлюсь, если после выхода книги Марата возненавидели все психиатры России, что ушли в частную практику и кодируют зависимых в промышленных масштабах.

Пока я читала, во мне боролись мистер Хайд и доктор Джекил. Я не алкоголик — я алкоголик. Я хочу бросить пить — не хочу бросать. Победил рассудок: «Я хочу жить трезво». Не хватало для этого одного — поддержки со стороны. Той самой, о которой пишет Марат. Потому что по факту поддержка существует в каком-то формальном виде: «держись, бро, мы с тобой». А дальше ты плывёшь со своими трудностями один на один. Так что же такое поддержка? Словарь Ефремовой, например, гласит: «1. То, что сохраняет чью-л. жизнеспособность, подкрепляет, усиливает кого-л. 2. перен. То, что является моральной опорой, вселяет уверенность, ободряет». Всё это совершенно не совпадает с тем, что имелось у меня на тот момент.

На помощь снова пришёл Саша. Мы говорили об анонимных алкоголиках — о том, что там происходит на самом деле. Удивляюсь, как широко он знает этот мир. В какую область ни зайди — он уже в курсе, как там всё устроено. Знает статистику, наверняка промониторил, как оно работает, разбирается в эффективности и тому подобном. Решили отправить меня в приложение «Sober Too» — оно помогает бороться с зависимостью.

Приложение, честно, мне не зашло. Но там я нашла кое-что другое: челлендж длиной в месяц, за который люди либо избавляются от привычек, либо заводят новые, полезные. Итак, с 1 марта 2026 года я рванула в новую жизнь.

Перед вами предельно честный отчёт о жизни с алкогольной зависимостью. Без пафоса и белых пальто. Пишу, чтобы зафиксировать момент, когда дно становится опорой. Мне страшно. Я боюсь осуждения родных и друзей. Никто из них не видел во мне снаружи того, что творилось внутри, — того, о чём написано ниже.

1 МАРТА

Погнали в новую жизнь. Влетаю в чат — с первого раза не влетелось: бот, выдающий доступ, игнорировал меня два дня. Мой хитрый мозг тут же подсуетился: «Ну ладно, я сделала всё возможное, не получилось — идём за вином».

Наличие антидепрессантов в моём рационе от вина меня не остановило. Все говорят: ты же на антидепрессантах, тебе пить нельзя. А почему нельзя, если можно? Да, я в курсе — нельзя сочетать с алкоголем противосудорожные, некоторые снотворные и сердечные. Там действительно можно кони двинуть. Но с АД конфликта я не вижу: утром АД, вечером белое сухое — жива, здорова. Жизни не угрожает — и ладно. Живу по принципу: «если я чего-то не вижу, значит, этого нет».

И кстати, 1 марта — это воскресенье. Надежда на завтра. А пока — выпьем за то, чтобы завтра наступил наконец тот самый понедельник!

2 МАРТА

Нашла контакты поддержки и зашла в чат. Сразу испугалась той скорости, с которой люди пишут сообщения. Ни один мой чат не сравнится с этим по сообщениям в минуту.

А чатов у меня много: на каждого ребёнка по два-три, три рабочих, чат карате (я каратистка с коричневым поясом), чат дома, чат домов для мам и ещё чего-то. Я опытный чатопользователь. Чаты стали неотъемлемой частью нашей жизни — особенно меня поймут мамы дошкольников и школьников. Сегодня у нас чат в вотсапе, завтра мы добровольно-принудительно осваиваем Сферум (это слово незнакомо тем, у кого нет детей, — счастливцы). А через год вдруг мир накрывает Макс — и снова добровольно-принудительно.

Что порадовало в чате челленджа — он не в Максе и в нём есть ветки по темам. То есть не нужно читать триста сообщений в минуту. И знаете, что меня удивило? То, с какой радостью и теплотой там пишут. Будто мы все друзья и все друг другу рады. Я к такому не привыкла. Это меня удивило и одновременно разозлило. Какого чёрта вы такие жизнерадостные? Мы тут пришли пить бросать — значит, надо ныть и жаловаться на жизнь. Я ведь готовилась, репетировала жалостливую историю. А тут — никто не ноет. Делятся фотками котов, себя, детей, чего-то приятного, лайкают это всё. Никто не ноет, Карл!

В отдельной ветке выкладывали видео от Марата. В первые дни жёсткой задачи срочно бросать пить не было. Мне определённо нравится этот челлендж. Так выпьем же за это!

Параллельно у меня развернулись боевые действия на втором фронте. Война с лишним весом идёт полным ходом. Тренер посадил меня на сушку. Знаете, что такое сушка? Если коротко — это снижение подкожного жира при сохранении мышечной массы. То есть по плану через два-три месяца я должна стать очень обезжиренным качком. И меня можно будет показывать в медицинском институте как наглядное пособие — манекен «мышечная масса человека». Уже вижу, как эта неописуемая красота идёт по улице на каблуках и в тонком сарафане. А мужчины падают в обморок, теряют дар речи и зрение, ослеплённые мной. Круто, правда?

3 МАРТА

Насыщенный событиями день.

В спортивной школе дочери в очередной раз назрела революция. Ура, собрание!

Небольшой экскурс: дочери пятнадцать, она профессиональная сноубордистка. Настолько профессиональная, что ушла из обычной школы и осваивает программу онлайн. Её спорт для непосвящённых можно описать так: на сумасшедшей скорости человек на сноуборде вылетает с трамплина высоко в воздух, крутит что-то акробатическое и, если повезёт, приземляется на сноуборд и радуется, что в этот раз ничего не сломал. С годами её трамплин становился всё больше, а моя нервная система — всё слабее. Смотреть её выступления без капельницы корвалола уже немыслимо.

Этот сезон у Сашки самый провальный. Она не смогла психологически совместить спорт и подготовку к ОГЭ — нервная система дала сбой. Накануне собрания она выступила максимально «хорошо»: двадцать седьмое место из двадцати семи. Настоящее дно по сравнению с прошлым годом, когда в рейтинге за сезон она была пятой по России. Её спортивный путь очень тяжёлый. У неё нет таланта — она трудяга. Догоняет успех, а он идёт на шаг впереди. Похоже на то, как едешь на BMW X5, торопишься — и на каждом светофоре загорается красный. А старый жигуль, пердя и разваливаясь, догоняет тебя, и вы снова стартуете вместе. То есть у тебя есть все ресурсы рвануть и прийти первой, но обстоятельства из внешнего мира тормозят тебя на светофорах. И ничего ты с этим не можешь сделать.

На собрание я рванула на энтузиазме — выяснить, какого чёрта в школе нет психолога и почему не дают много денег на сборы, ведь моя девочка самая лучшая и достойна большего. Собрание, как и все предыдущие, прошло в формате базара. Никто ничего не решил, но поссорились все. Значит, спасаться будем сами! Кстати, за это я на эмоциях и выпила потом.

Меня посетила гениальная мысль — срочно везти дочь в Китай, к самому лучшему китайскому тренеру. Ведь моя девочка достойна лучшего. Энергия из меня просто хлестала. В состоянии какой-то эйфории я нашла контакты тренера, на ломаном англо-русском написала ему, мы оперативно договорились. Ура! В апреле мы летим в Китай, нас ждёт месяц тренировок. Я повелитель мира — именно так я себя ощущала. Нет проблем, которых я не могу решить. Я лучшая мать на свете!

Не учла лишь одного — мнения дочери. Которая ответила категоричное НЕТ.

4 МАРТА

Похмелье. Стыд перед дочерью. Депрессивное настроение.

Читаю в чате истории тех, кто в трезвости давно. Их начало. Сейчас, через время, я вижу, что мозг читал избирательно. Выделялись моменты, где люди писали, что не сразу всё получилось, что сначала были срывы и так далее. Ну и чудно! У людей не сразу — значит, и мне можно сегодня открыть вина. Настроение: пожалеть себя.

5 МАРТА

Спойлер дня: дно уже близко!

Дочь злится, требует отменить Китай. Стыдно. Как я напишу об этом китайцу? Он же один из лучших тренеров. Отказал другой русской девочке в пользу моей Сашки. А теперь я должна сообщить, что мы передумали. Я ведь всем уже рассказала, что мы летим. Злость. Лететь — во что бы то ни стало!

Хотите честно? Я уже потом поняла: да, я эгоистка. Вцепилась в этот Китай исключительно для себя. Хочу путешествовать. Все вокруг куда-то едут, везут детей на море. У нас в семье такой традиции нет. Муж не понимает смысла в поездках на море и вообще в путешествиях ради путешествия. Если мы куда-то едем, то либо по работе, либо по другой очень важной причине — например, тренировать дочь. Мы рекламщики, у нас большое производство рекламы. Иногда ездим на профильные выставки и рекламные конференции. До закрытия границ мы объездили полмира. А сейчас в лучшем случае выбираемся на ежегодный форум в Москву. Я завидую людям. Хочу выкладывать сторис из другой страны. Именно поэтому и зацепилась за возможность. Причина-то весомая: спортивная карьера дочери — важная история для нас обоих.

Я злюсь — на дочь, на себя, на мужа, на несправедливый мир, чёрт бы его подрал. Мысли о вине в голове — как рой мух. Контролировать себя с каждым часом всё сложнее. Есть одна странность в моём алкоголизме: мысли про вино начинаются после шестнадцати часов. До этого времени мне плевать, я здоровый человек. Но в шестнадцать открывается какой-то портал — и они жужжат у меня в голове.

Прочитала в чате, что если совсем хреново — можно написать и попросить о помощи. Мне стыдно, слова не находятся, пишу — получается какая-то чепуха. Но мне отвечают! Не отписками вроде «держись», «не сдавайся». А с эмпатией, делятся опытом — как сами через это проходили. Меня это трогает до слёз. Впервые мне всерьёз захотелось быть частью этих трезвых людей.

Полная решимости, написала психиатру. Хотела поддержки от него: пускай кодирует, даёт таблетки — что угодно. Мне нужна трезвая жизнь. Молчит. Час молчит, два, три… нет ответа. Злость. Меня бросили. Я никому не нужна. Мне некому позвонить. Рой мыслей в голове побеждает.

«И каждый вечер друг единственный

В моём стакане отражён.

И влагой терпкой и таинственной,

Как я, смирён и оглушён».

Александр Блок

6 МАРТА

Пятница-похератница! Люблю эту фразу, вычитала её в книге «Почему мама хочет напиться» Джилл Симс. Рекомендую.

Первая половина дня, как и все предыдущие, проходит энергично. Даже если внутри разрывает от беспомощности — я нахожу, куда себя пристроить, в какие приключения влететь.

Так вот, 6 марта — традиционная репетиция 8 Марта в офисах всей страны. Обожаю этот день. Моя задача как менеджера по персоналу — подготовить подарки женскому коллективу и снарядить ими шефа. Чтобы он был молодец в глазах дам нашей компании. В этом году фантазия меня покинула, и я не стала сильно мудрить. Тем более все мои премудрости прошлых лет оценивались не так, как я ожидала, — одно сплошное разочарование. Зашла на «Озон» и купила визуально эстетичные бьюти-наборы. И традиционно — цветы. В этом году розы.

Терпеть не могу тюльпаны. На мой взгляд, тюльпан — самый бесполезный цветок. Цветок, не выполняющий свою цветковую роль, такой цветочный дилетант. Стартует красиво, через два дня сливается и осыпается от одного взгляда. Мечтаю, чтобы эту мою мысль усвоили все мужчины мира и прекратили спонсировать тюльпанное надувательство.

На самом деле и розы в этом году выдохлись в мартовской гонке за внимание — до финиша дошли на последнем издыхании. Выхватила их с боем у бабули в цветочном магазине. Связала букеты, скрепив пластиковыми хомутами, — ленты купить даже не подумала. В конце концов, мы суровые уральские рекламщики: можем себе позволить вязать букеты хоть металлическим прутом.

Итак, шеф собран и отправлен по направлению цеха. Выдыхаю.

Затем у меня были клиенты — те, что ищут ответы и смыслы существования. Да, я не только рекламщик и менеджер по персоналу, но ещё и психолог. Есть шутка: «Женщина после сорока либо лезет на пилон, чтобы доказать, что она ещё что-то может, либо становится психологом, чтобы понять, зачем ей что-то доказывать». На пилон я не полезла — полезла учиться.

Тут хочется оправдаться: я не тот психолог из соцсетей и не тот, что открывает кармические коридоры. Сейчас вообще стало стыдно говорить, что ты психолог. Странная штука: после запрета таргетированной рекламы эзотерических услуг массово появились психологи. К чему бы это? Смешно и горько.

Нет, я настоящий психолог. Даже больше — я психолог нейронаучного подхода. У меня диплом и тонна практики. Какие-никакие, но знания в области работы мозга имею. Одним словом, я скучная женщина, которая не ищет детских травм и не обвиняет во всём мать. Со мной работать приходится по-серьёзному и брать ответственность только на себя. Ваша мать может расслабиться — она оправдана, она не виновна.

Так вот, клиенты. Люблю своих клиентов — с чем бы они ни приходили, люблю. Впадаю в эйфорию, когда мне открывается корень зла и удаётся объяснить это клиенту. Когда он уходит с горящими глазами и желанием менять свою жизнь. Сессии для меня — единственное время, когда исчезают мои собственные проблемы. Погружение в мир другого человека даёт мне временную свободу от себя самой.

Но сегодня одна девушка задела во мне что-то глубокое из детства. Грусть-тоска меня охватила. И время уже вечер — зажужжали мысли.

Побежала за помощью к своему психологу. Смешная история: у психолога тоже есть психолог. Муж шутит, что это психологическая пирамида, где-то на вершине которой сидит один главный психолог, во главе нашей банды. Когда-то я и сама этого не понимала. Казалось — раз ты психолог, ты и сам всё знаешь. Зачем помощь со стороны? Была иллюзия: придёшь к психологу, он надаёт советов, как жить счастливо, — и ты вылечен. Такая панацея от всех бед. Меня слегка потряхивает, когда, делясь трудностями с друзьями, я получаю в ответ: «Ты ж психолог, сама знаешь, что нужно делать». И зачем тогда нужны друзья?

С Сашей мы созвонились часов в пять. Я, как обычно, вышла на связь из машины. Машина — мой бункер от внешнего мира. Мне в ней уютно, я могу ехать куда угодно и сколько угодно. Скорость — моя страсть. В прошлой жизни я точно была либо бразильским гонщиком Айртоном Сенной, либо дальнобойщиком. Машина — моё единственное условно безопасное пространство. Прятались в детстве под одеяло от монстров? Вот таким одеялом повзрослевшей версии и стала мне машина. От кого прячусь? Зачем? Пожалуй, сложилась новая тема для обсуждения с психологом.

До удаления зуба оставался час. Состояние — самое дно. Вот оно, дно, днище. Меня облепили со всех сторон проблемы. Я хочу в Китай, хочу к чёрту на кулички — лишь бы поехать. Хочу уюта в доме. Я перманентно мать уже двадцать три года. Когда дети рождаются с разницей в восемь-девять лет, ты не выходишь из состояния бардака в квартире. Не можешь победить — возглавь. И теперь я король срачельника. По всем углам какие-то коробки, старые утюги, очень полезные и сильно запылённые вещи. Нет сил и желания убираться. Какой смысл? Какой смысл в ремонте, если дети один за другим живописуют стены и клеят свои дурацкие наклейки по всему дому? От Ивана ещё не оттёрли художества — Сашка доросла. Сашкины горы игрушек ещё не разобрали — Пашка научился сверлить стены. Я с такой болью смотрю вечером в чужие окна. Завидую: как у них там чисто и уютно, светло и наверняка пахнет печеньками или жареной курицей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.