Анатомия уюта.

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ Синдикат пришёл с чем-то мягким. На пороге конторы удобств — коробка без накладной, без клейма, без описи. Тёплая. В ней пятьдесят приборов — ровно по числу держателей города по списку, — и на каждом ручная вышивка: «Отдыхай». Синдикат дарит городу, который год держал себя сам, сную опись сна: «Не контроль — сводка». Город, которому год не спал, соглашается почти весь. Но тринадцатилетний Илья отказывается прибору в лицо: «Меня не считать. Я — счёт». И замечает то, что царапает: ткань греет не как вещь из тёплого места — как тот, кто ждёт. Начинается вычистка по штриху, сеть чистых листов растёт с девяти до сорока одного, а срок приходит так, как приходят не гости: ведомость. Слоган: «Сон — это тоже счёт. Спроси, кто его ведёт».