Контора удобств.

В отдел учёта портового хозяйства приходит практикант — сын Поладина, Кирилл. Первая же ведомость приносит первую строку, которой не должно быть: в графе «время» уже стоит 8:15 — рукой, которая не принадлежит практиканту, раньше, чем время могло настать. Под строкой — вторая. Читать её нельзя: она читается сама, когда чтец не собирается. На набережной открылась контора «Готтия-траст»: часы, которые показывают всегда одно и то же, реестр, отдающий больше документов, чем требует пожарная инструкция, и подпись, которая держит того, кто поставил её. Город, победивший Садовника, обнаруживает самую страшную уязвимость — через год после победы город стал удобным. Слоган: «Часы, которые показывают всегда одно и то же, — это не поломка. Это приём».