Русское время в Лондоне

Тест на знание жизни в Великобритании

В последнее время все знакомые поляки дружно сдают экзамен на знание жизни в Великобритании. Сначала думала – к чему бы это? У них вроде бы и так с документами всё в порядке. Наверное, предчувствуя, что консерваторы выведут страну из состава Европейского союза, решили обзавестись британским паспортом, пока эта же идея не пришла всем остальным иммигрантам из Евросоюза. То, что власти периодически усложняют и без того нелепый тест на знание жизни в Великобритании (Life in the UK Test), тоже не располагает откладывать его сдачу в долгий ящик. А ещё появилась тенденция получать британский паспорт перед длительным отъездом за пределы Великобритании по личным или профессиональным причинам (по принципу – пусть будет). Да, в этой стране есть такие счастливые иммигранты, которые могут подавать заявление на британское гражданство тогда, когда им это удобно. Если они, конечно, прожили в стране пять лет и больше.

Я, по счастью, сдала свой тест ещё до того, как его расширили и усложнили. И всё-таки, хотя перед этим три раза прочитала пособие, лёгким он мне не показался. Некоторые вопросы ввели в ступор.

Подготовка к экзамену началась со ссылки на пробный тест в Интернете, который я с треском провалила. Повозмущалась, что меня спрашивают о максимально допустимой скорости на дорогах для мотоциклистов. Я что, мотоциклист? Я и за руль никогда не садилась. Зачем мне эти цифры? Год, в котором британские женщины получили право разводиться со своими мужьями… Как эта информация может повлиять на мою жизнь в стране? И откуда мне знать, сколько дней в году открыты британские школы? У меня и детей нет. Как появятся – узнаю. Попросила мужа-англичанина пройти тот же самый тест. Он его, естественно, не одолел и тоже возмутился. Переслал английским коллегам и родственникам. Никто не прошёл. Я предложила им сдать свои британские паспорта, так как они своё знание Великобритании не подтвердили. Получается, не живут жизнью страны.

Тест пошёл дальше по моему офису, все его проваливали, презрительно фыркали и не заморачивались этим фиаско. Статистика утверждает, что только 14% коренных англичан прошли образец теста успешно без предварительной подготовки, эти данные вызвали шквал возмущения в прессе. В моём окружении я таких знатоков не нашла. Что ж, будем готовиться. Я забронировала сдачу теста в ближайшем тестовом центре и начала штудировать учебное пособие с необходимыми сведениями. На экзамен ехала с чувством, что всё знаю, всё помню, даже исторические даты. Села отвечать и ужаснулась – оказывается, не все вопросы включены в учебную брошюру, а некоторые безжалостно переформулированы. Например, я прекрасно помню, что в Содружестве пятьдесят три страны, но варианты ответа предлагали «about 50» и «about 70». Я знала, что about – это «почти», а почти – это меньше, чем пятьдесят, и потому кликнула «about 70». Сорвалась на недостаточном знании английских предлогов. Уж лучше бы у меня спросили конкретную цифру. Долго ломала голову, в каких двух местах британским школьникам не разрешено работать: на выбор предлагались фабрики, супермаркеты, рестораны, маленькие магазинчики (news agencies). Я помню, что школьники не могут продавать алкоголь, но ведь его продают и в супермаркетах, и в ресторанах, и в магазинчиках на углу. И что подразумевается под фабрикой? Вряд ли какая-то опасность может угрожать подросткам при упаковке груш по три штуки в панетку… Количество британцев, которые считают себя религиозными – конечно, очень важная информация. Процент представителей различных конфессий среди них помнить ещё важнее. Ну и срок, в течение которого вы можете обжаловать в суде своё несправедливое увольнение, на всякий случай нужно знать до того, как вас уволили. Равно как и перечень льгот беременным (даже если вы мужчина), местонахождение административных центров полиции, функции каждого члена парламента. Последнее особенно поможет вам выжить в Англии. А как без этого, в парламентском устройстве своей родной страны вы же разбираетесь досконально.

Вот так всегда. Ведь идея изначально правильная: британское гражданство не стоит давать людям, которые не хотят ассимилироваться, не знают и не соблюдают местных законов и даже не говорят на английском языке. Потом эта здравая идея извращается до неузнаваемости, и вам уже не стать британским гражданином, если не помните имена олимпийских чемпионов.

Экзамен бронируется на удобный вам день, при этом требуется заплатить пятьдесят фунтов и внести данные своего паспорта. Паспорт следует принести с собой, чтобы быть допущенным к экзамену, и проверять его будут более пристально, чем на британской границе. Также нужно принести стандартное подтверждение адреса – например, ежемесячную выписку из банковского счёта, которая приходит по почте, или счёт на электричество. Вы можете делать записи во время теста, но их у вас всё равно отберут на выходе. Зачем?! Наверное, чтобы вы никому не могли продемонстрировать этот абсурд. В ходе тестирования предлагают ответить на двадцать четыре вопроса, на это отводится сорок пять минут. Ответишь правильно на восемнадцать вопросов – тест пройден. Все вопросы снабжены вариантами ответа, иногда нужно выбрать два правильных варианта, некоторые утверждения надо подтвердить или опровергнуть.

На мой взгляд, наблюдатели проявляют слишком много усердия и превращаются фактически в тюремных надзирателей. Уверена, если бы этот тест проходили коренные англичане, они бы тут же кинулись писать жалобы на нарушение презумпции невиновности. Самое интересное, что наблюдатели – сами бывшие иммигранты, так и тянет им об этом напомнить. Нам столько раз повторили, чего нельзя делать во время экзамена, что я уже боялась чихнуть. А когда моя соседка спросила, нет ли у меня салфетки, я испепелила её взглядом: сейчас меня выставят из комнаты за общение с соседом по парте, и мне придётся платить заново. Хотя все заполняют разные вопросники, смотреть на экран соседнего компьютера тоже категорически нельзя. Ей-богу, казалось, нас готовят к переходу вражеской границы. Когда наблюдатели демонстративно закрыли входную дверь на ключ, у меня чуть не случился приступ клаустрофобии: а если вдруг пожар? По-моему, явный перебор с мерами предосторожности. Правила гласят: «Если мы посчитали ваше поведение незаконным, мы сообщим о нём в Хоум Офис… выставим вас за дверь… не вернём деньги… запретим пересдавать тест…». Обратите внимание на «если мы посчитаем…». Так что не чихайте во время экзамена.

При благоприятном исходе вы получаете «Pass notification letter». Терять документ нельзя – дубликат не дадут, и придётся всё проходить заново. Им что, бумаги жалко?

Я сдала экзамен, конечно. Наши почти всегда сдают с первого раза. Природной сообразительностью мы не обделены, здравым смыслом тоже. Но прочитать учебную брошюру всё же придётся. Без подготовки на экзамене делать нечего, всё равно не выиграешь в «угадайке».

Завершающий этап на пути к британскому паспорту

К одним паспортам – улыбка у рта.

К другим – отношение плёвое.

С почтеньем берут, например, паспорта

С двуспальным английским лёвою.

Не могу сказать, что получение британского паспорта является целью большинства иммигрантов, вовсе нет, и тут даже не в патриотизме дело. Те, кому для получения британского гражданства придётся отказаться от своего родного, вовсе не рвутся становиться британцами, уже хотя бы потому, что тогда в свою родную страну придется ездить по визе, да и не хочется лишаться определённых привилегий, полученных от рождения. Другие заявляют, что им вполне хватает постоянного вида на жительство – это уже отменяет необходимость оформлять визы в зоны Шенгена при каждой поездке. Жители Евросоюза и вовсе не заморачивались этим вопросом до поры до времени – они могли свободно въезжать в Великобританию, жить, работать, учиться столько, сколько им заблагорассудится. Но, к сожалению, даже у ПМЖ имеются некоторые подводные камни – для его поддержания необходимо в буквальном смысле постоянно проживать в Великобритании, по крайней мере, большую часть года. И как только такой резидент задумывается о временном переезде в другую страну, возникает риск потерять это самое ПМЖ. А получить новое можно только после следующих пяти лет непрерывного проживания в стране.

Когда возникла угроза выхода Великобритании из Евросоюза, знакомые поляки и литовцы всерьёз озадачились получением британского гражданства, потому что покидать насиженное место не планировали. Пара моих прибалтийских знакомых оформили британское гражданство перед тем, как покинуть страну, потому что ещё неизвестно, как сложится жизнь, и обнулять пять-десять лет в Англии, необходимые для натурализации, не хочется. Ну вроде как постелили соломки, где могли.

Людям, которые ещё только собираются проходить этот путь, хочу пояснить: даже для тех, кому для проживания в стране не требуется виза, процесс обретения местного паспорта оказывается многоступенчатым. После получения постоянного вида на жительства (ILR – Indefinite Leave to Remain) остаётся как минимум четыре шага.

Сдача экзамена «Жизнь в Великобритании». Обычный компьютерный тест на знание британской истории, политики и культуры уже стал притчей во языцех, потому что выяснилось – большинство англичан не могут его пройти. Наши иммигранты обычно успешно справляются с ним, главное – обладать достаточным уровнем английского, чтобы понять вопросы и предложенные ответы, а также тщательно прочитать информационную брошюру перед экзаменом. Тест стоит пятьдесят фунтов и бронируется в ближайшем к вашему дому центре по Интернету.

Заявление на гражданство. Люди, легально прожившие в стране более пяти лет, имеют право претендовать на британское гражданство. И если иностранные граждане с визовым режимом пребывания оформляют эти бумаги сразу, как только подходит срок (британский паспорт обеспечивает безвизовый проезд в большинство стран мира, но нас обычно интересуют близлежащие европейские), то многих жителей Евросоюза останавливают цена и хлопотная процедура. Не каждый располагает свободной тысячей фунтов, чтобы инвестировать её в документ, в котором нет непосредственной необходимости. Для тех, кто провёл в стране от трёх до пятнадцати лет на разного рода визах, процедура оформления гражданства, как и её стоимость, всего лишь вишенка на торте.

Самый короткий (и простой) путь получения паспорта – виза жены, по ней требуется прожить в стране два года, потом можно оформить ПМЖ, а через год подавать на гражданство. Правда, недавно эту политику пересмотрели и визу жены продлили ещё на два года. Носители других виз нередко сидят в стране по десять лет, прежде чем получают гражданство либо в результате комбинации различных виз (студенческих и рабочих), либо за долготерпение (десять лет легального проживания в стране дают основание для получения британского гражданства). Одна из моих коллег каким-то чудом балансировала в стране эти самые десять лет, бесконечно продлевая студенческие визы – где она только не училась! – при этом сохраняя свою работу на полставки, чтобы оплачивать счета. Подобные студенты начинают обычно с двухлетнего курса английского, потом проходят ещё курсы для получения специальности, потом отправляются в университет, по окончании которого можно получить рабочую визу. Рабочая виза и виза высококвалифицированного специалиста позволяют жить и работать в стране на протяжении пяти лет, после чего уже можно подавать на ПМЖ и гражданство. Но для большинства заявителей подобная стратегия – своеобразный подвиг, о котором они не особо любят рассказывать.

Самое сложное при подаче стандартного заявления – найти двух британских граждан со статусом в обществе, которые знают вас несколько лет и могут поручиться за вашу благонадёжность и респектабельность. «Статус в обществе» предполагает достойную профессию учителя, юриста или государственного служащего (список неполный), и англичане данных профессий не всегда имеются под рукой у иммигрантов, задействованных в частном секторе. В качестве поручителей не годятся любые английские родственники, что затрудняет задачу, ведь англичане не очень расположены давать поручительство за малознакомых иммигрантов.

Другая трудность заключается в том, что нужно перечислить все периоды отсутствия в Великобритании за последние пять лет. Тем, кому при каждом въезде и выезде из страны ставят штамп в паспорт, сделать это будет значительно легче. Когда подобную форму заполняли мои подруги из Латвии и Литвы, чьи паспорта обычно не омрачены въездными штампами, им пришлось всерьёз поломать голову и вспомнить, когда и куда они ездили, поднять все заявления на отпуска и провести опрос мужей, друзей и знакомых. В то время как я просто открыла паспорт и скопировала даты со всех штампов. До сих пор вспоминаю, как обнаружила в своём паспорте неведомую мне поездку в Россию на четыре дня, воспоминания о которой начисто стёрлись из моей памяти. Разговоры с родителями и друзьями никакой поездки в Россию в это время не подтвердили. Бизнес-командировок у меня не было, срочных дел в Москве тоже. Тем не менее въездной и выездной штампы стояли. Я уже было начала беспокоиться о том, кто мог слетать по моему паспорту в Россию без моего ведома, пока не вспомнила, что на самом деле летала в Беларусь навестить подругу и сделала пересадку в России. Беларусь не ставит штампы российским гражданам для въезда на свою территорию, поэтому в паспорте отразился только мой полёт в Москву.

Если вы до сих пор не сдавали отпечатки пальцев, в этот раз их придётся сдать, как и сделать биометрическую фотографию для архива Хоум Офиса. Многих заявителей с не совсем безоблачной иммиграционной историей очень печалит этот факт: фамилию можно поменять, паспорт можно купить, новую биографию выдумать, а вот сдача отпечатков пальцев – процесс необратимый. Она навсегда закрепляет тебя под одним именем и фото. Но и тем, кому скрывать нечего, тоже не нравится, что их теперь оцифровали: кто знает, в каких целях будут использованы эти данные! Вдруг придёт время Большого Брата и государство получит тотальный контроль над личностью. И так уже на каждом шагу камеры, телефоны прослушиваются, а базы данных клиентов крадутся, продаются и теряются.

Хоум Офис рассматривает заявление в течение шести месяцев и, если им не требуются дополнительные бумаги или личная встреча, присылают своё решение по почте.

Церемония получения гражданства. Даже если решение по вашему вопросу оказалось положительным, вы не являетесь гражданином Великобритании, пока не присягнёте на верность королеве, для чего Хоум Офис приглашает вас в ближайший регистрационный офис на церемонию гражданства. Церемония бронируется заранее, и, если вы согласны разделить её с группой других иммигрантов, то за неё не нужно платить. Суть церемонии состоит в том, что вы приносите публичную присягу монарху и обещаете быть примерным британским гражданином. После этого вам вручают сертификат и фотографируют рядом с британским флагом и портретом королевы. При желании вы можете остаться на чашечку чая-кофе.

Индивидуальная церемония будет стоить от пятидесяти до ста пятидесяти фунтов, в зависимости от места. Понятное дело, есть места более престижные – понтовые учреждения в центре города, например. Преимущество индивидуальной церемонии не только в том, что можно выбрать удобное для вас время, но и в том, что вы получите более личные впечатления. В крупных лондонских округах, вроде Брента, иные церемонии набирают полсотни иммигрантов и ещё больше их друзей и родственников, поэтому прочувствовать момент вряд ли удастся. Администраторы слишком заняты организацией процесса, а гости создают много суеты, поэтому предаться сентиментальным мыслям будет непросто. Если вы крестились в православной церкви в период наплыва желающих, вы поймёте, о чём я говорю.

Получение паспорта. К сожалению, процесс не заканчивается за дверями регистрационного офиса, и британский паспорт не вручается одновременно с сертификатом о гражданстве. Гражданство – это статус, дающий ряд гражданских прав вроде участия в выборах и получения социальных пособий. От постоянного вида на жительство (Indefinite Leave to Remain) он отличается тем, что можно покинуть Великобританию на несколько лет, не опасаясь, что возращение окажется затруднительным или невозможным. Паспорт – это, по сути, документ для путешествий за границу и не является предметом первой необходимости. Я слышала, что некоторые британцы живут вообще без паспортов, используя водительские права в качестве документа, удостоверяющего личность – ведь они не собираются покидать родную страну даже во время отпуска.

Бланк заявления на паспорт можно приобрести в ближайшем почтовой отделении, за дополнительную плату работник почты проверит ваши бумаги и оформит доставку сопровождающих документов заказным письмом. Вам понадобятся лишь две фотографии паспортного размера, сертификат о гражданстве и тот паспорт, которым вы сейчас пользуетесь. Единственная загвоздка состоит в том, что вам опять нужно найти британца с «положением в обществе», который заверит вашу фотографию. Если вы не меняете фамилию и не осложняете процесс прочими формальностями, ваш паспорт будет готов в течение восьми недель.

Собеседование. Вас также могут пригласить на собеседование в паспортный офис, где в течение двадцати минут будут дотошно гонять по вашей биографии. Готовиться к такому собеседованию не надо – ответы на вопросы знаете только вы. И в этом суть беседы: паспортный офис желает убедиться, что вы – это вы. Будьте уверены, чиновники не только уточнят в разговоре все подробности вашего заявления (адреса, имена, даты рождения и свадьбы родителей), но и могут попросить описать дом, в котором вы живёте, спросить, как вы добираетесь до работы, какому банку принадлежит ваша кредитная карта, сколько людей живёт с вами в доме и где находится ближайший супермаркет. Они должны убедиться: вы не смущаетесь, не задумываетесь и отвечаете на вопросы легко и непринуждённо, как человек, которому нечего скрывать. В принципе, несложная процедура, только немного похожа на допрос в полиции, потому что никакой обратной связи от чиновника – его задача наблюдать за вашими реакциями, а не демонстрировать свои. Если собеседование прошло успешно, паспорт приходит в течение нескольких дней. Современные британские паспорта, подобно денежным купюрам, обладают великим множеством водяных знаков и голограмм, далеко не каждый британец обладает подобным произведением искусства. Считайте, что вам повезло.

После этого можно бронировать билет в Париж тем, кому до этого туда была нужна виза. Или отпраздновать и более скромно, например походом в ближайший паб на свою первую пинту пива в качестве британца.

Приключения экзотической зверюшки

В последнее время мне всё чаще встречаются иммигранты нового поколения. Продвинутые, динамичные, с приличным уровнем языка. Если в начале нулевых русскоязычная молодёжь Лондона работала в основном на стройках, в ресторанах и отелях, то теперь я вижу их сплошь и рядом в английских офисах, на вполне достойных должностях и окладах. Это жизнь другая стала? Или это моё окружение поменялось?

На курсах по уменьшению акцента меня определяют в группу, где уже трое русских: один парень – арт-директор, второй – программист, девушка – менеджер по проектам в банке HSBC, причём все только по два года в Лондоне. Какая-то другая реальность по сравнению с моими первыми годами здесь. Девушка из Питера контрактирует отели, москвичка преподаёт химию в лондонском университете, парень из Новгорода работает трейдером в банке. Значит, есть пути, люди их нашли, встроились, втянулись в новую жизнь… Мы стали не хуже западных европейцев, нас воспринимают всерьёз. Или каждый случай – это исключение, отдельный подвиг?

Помню, как шесть лет назад отчаянно пыталась вписаться в английский офис. Высшее образование и опыт офисной работы имелись, но ведь это было в РОССИИ. А всё, что в России, не считается. До сих пор помню ощущение победы, что, наконец, получила приличную квалифицированную работу, с человеческим расписанием, с ежегодными премиями, бонусами и прочей атрибутикой британских «белых воротничков». Тогда офисная работа казалась тем самым скрытым рынком труда, на который нет доступа русским.

Я в прошлом работала преподавателем и журналистом, но мне понадобилось несколько лет, чтобы доказать своим британским коллегам, что я способна справиться с работой офисного клерка. Работа примитивная и не требовала ни мозгов, ни образования, ни какого-то оригинального творческого подхода. Совсем не английские по происхождению, но выросшие и выученные в Англии люди бойкотировали меня целый год, потому что я не так ходила, не так сидела, не так говорила. Они просто не понимали моих реакций. Им всё казалось чудным – даже манера говорить «ага» вместо «ОК». А ведь аутсайдером я никогда не была и во все русские коллективы вписывалась и вписываюсь на раз-два.

По первости меня дико доставала привычка сотрудников спрашивать «Are you OK?» всякий раз, когда они проходили мимо моего стола. Я рефлекторно начинала осматривать себя на предмет погрешностей своей одежды или причёски и, не находя таковых, выжидающе смотрела на коллег. Они пугались и отскакивали чуть ли не со словами «чур меня». Потом я поняла, что в ответ на этот вопрос, даже если он задан десятый раз за день, нужно расплываться в идиотской улыбке и сладким голосом говорить: «I am fine, thank you!»

Мой муж, специалист солидного офиса, при поиске нового ИТ-сотрудника признаётся, что никогда не взял бы на работу русского. Я возмущённо заявляю, что у нас первоклассные программисты, очень толковые ребята, ничем не уступают местным. Супруг качает головой: «У меня нет времени на адаптацию человека к английским условиям работы, мне нужно, чтобы он с первых дней вписался в рутину и стал полноценным винтиком в нашем механизме. У нас слишком маленькая компания и слишком интенсивная нагрузка, чтобы позволить себе обучать новичков местным приколам».

Уточняю такую позицию в разговоре с другим англичанином, веб-дизайнером-фрилансером. «Дело не в национальности, – заверяет он. – Большая корпорация – это огромный механизм. Там нет места индивидуальности, человек должен быть понятным и предсказуемым. На собеседовании менеджеру важно почувствовать, какой ты человек, убедиться, что ты не просто способен выполнять работу, но быстро вольёшься в коллектив и не доставишь хлопот. Уволить работника в нынешних условиях очень сложно. Особенно толкового, в принципе справляющегося с работой – в этом случае требуется большая изобретательность. Поэтому лучше не рисковать с самого начала и не брать человека, который, вполне вероятно, будет вести себя нестандартно».

Я их где-то понимаю. На моей памяти был случай, когда только что взятая на работу испанка обнаружила привычку материться вслух, есть за рабочим столом пахучие блюда, грызть ногти, громко вздыхать и отпускать неполиткорректные замечания («Меня раздражает французский язык!», «Что это за странное имя „Раки“?» «Не люблю поляков, все поляки, которые мне попадались, придурки»). Я видела, как её соседка замирала при каждом таком изречении и всем своим видом демонстрировала, что она к этой крамоле непричастна. Менеджерам понадобилось три месяца, чтобы избавиться от «неудобной» сотрудницы, а она ещё не прошла испытательного срока! По счастью, они нашли существенные ошибки в её работе и облегчённо с ней распрощались. Потом долго вспоминали её присутствие как ужасное недоразумение.

Но излишняя приветливость, будьте уверены, тоже насторожит сослуживцев – не меньше, чем угрюмость и прямолинейность. Нет-нет, не надо испытывать искренний интерес к людям, гораздо лучше дежурно улыбаться и говорить на абстрактные темы. Абсолютно противопоказано сближаться с коллегами и рассказывать трагические истории из своей жизни. Зато совершенно спокойно можно поболтать про секс и посплетничать. Не надо приносить им домашние пироги и блины, даже конфеты, зачастую у них предубеждение против всего, исходящего от русских. На вопрос: «are you busy?», который задаётся каждым встречным вместо приветствия, нужно всегда отвечать: «very busy», даже если вы сидите в чате с приятелем. Нужно уметь обречённо вздыхать, когда пришло время идти на собрание (начальство не уступит остальным в этом искусстве), закатывать глаза в понедельник, как великомученик, и поздравлять друг друга с пятницей. Если бы я так бурно радовалась пятнице в России, меня бы уволили в первый же месяц.