Взрослые тебе врут (книга, которая объяснит подростку, что с ним всё нормально)

Никому не показывай эту книгу

Никто не должен знать, что ты читаешь эту книгу.

Серьёзно.

Не рассказывай родителям.

Не кидай друзьям.

Вообще никому.

Это между нами.

Потому что… тебя могут не понять.

И, скорее всего, не поймут.

Иногда, чтобы реально что-то изменить в себе и в своей жизни, лучше делать это тихо. Без лишнего шума. Без советчиков.

И ещё одна странная вещь:

не верь всему, что здесь написано.

Даже если это правда - всё равно не верь.

Не верь мне. Не верь другим.

Просто читай… и думай.

Этого достаточно.

И да - это всё ещё секрет.

Только ты и эта книга.

Я буду говорить с тобой честно. Без сюсюканья.

Потому что ты уже не ребёнок.

А теперь - правда про меня.

Сейчас моя жизнь… мягко говоря, разваливается.

У меня проблемы с работой.

Я не понимаю, чем хочу заниматься.

Вообще не понимаю - кто я такой.

Мне почти 40.

Если тебе 14-16, ты, скорее всего, думаешь:

«Ну к сорока люди уже всё понимают, у них деньги, уверенность, жизнь налажена».

Нет.

Иногда - вообще нет.

Сегодня утром я проснулся с тревогой:

что скоро закончатся деньги,

что меня могут уволить,

что я просто… не вывезу.

Я живу в чужой стране.

Мы с женой снимаем квартиру за 500 долларов.

И я понятия не имею, что будет дальше.

Честно:

моя жена сейчас зарабатывает больше меня.

Гораздо больше.

И да, на эти деньги можно жить.

Скромно. Без путешествий. Без лишнего.

Но есть одна проблема.

Я не могу просто сидеть и жить за её счёт.

Это ломает изнутри.

Даже если она ничего не говорит.

Можно было бы выбрать лёгкий путь -

сбежать, найти кого-то, кто будет обеспечивать…

но это тупик.

Единственный нормальный вариант -

самому встать на ноги.

Зарабатывать. Делать что-то своё.

Идеально - заниматься тем, что любишь:

снимать видео, писать, играть, придумывать истории…

Но вот в чём подвох:

это как раз самое сложное.

Почему - поймёшь дальше.

И ещё важно.

Я не психолог.

И не какой-то суперписатель.

Я пишу это только по одной причине -

чтобы помочь тебе.

Да, звучит странно.

Особенно если ты меня даже не знаешь.

Но если бы в мои 14-16 лет мне попалась такая книга -

моя жизнь могла бы быть совсем другой.

Тогда рядом не было никого,

кто мог бы нормально поговорить, объяснить, поддержать.

Приходилось разбираться самому.

Долго. Больно. Иногда - очень тяжело.

Когда я был подростком,

жизнь иногда казалась просто… ужасной.

Несправедливой.

Непонятной.

Пугающей.

Иногда приходили такие мысли,

о которых даже стыдно говорить.

И главное -

казалось, что я один.

Родителям было не до меня.

У них свои проблемы, работа, развод.

Брату - тоже всё равно.

Хотя, если честно, он сам тогда, скорее всего, тоже ничего не понимал.

В школе всё было ещё хуже.

Я не смог удержаться «на уровне».

И в какой-то момент стал тем, над кем смеются.

Пацаны - подкалывали и унижали.

Девчонки - смотрели как на пустое место.

Каждое утро перед школой -

ноги ватные,

горло пересыхает,

и мысль только одна:

«Опять это всё».

И что бы я ни делал -

стать «нормальным» в их глазах не получалось.

Они как будто почувствовали, что я слабый.

И самое страшное…

я сам это почувствовал.

И однажды я сделал вещь,

за которую мне до сих пор стыдно.

Чтобы доказать, что я «свой»,

я начал делать то же, что и они.

Я начал травить другого пацана.

Того, над кем издевались ещё больше, чем надо мной.

Я подошёл к нему…

и начал бить.

Просто так.

Без причины.

Он даже не защищался.

Только закрывался руками и смотрел на меня испуганно.

А я бил.

Потому что хотел, чтобы другие наконец приняли меня.

И они смотрели.

Им это нравилось.

Такие люди любят смотреть, как унижают слабых.

Любят быть толпой.

Знаешь, что самое мерзкое?

Это не помогло.

Вообще.

Вечером я лежал и тихо плакал,

чтобы мама не услышала.

Меня тошнило от самого себя.

От того, что я сделал.

От того, каким стал.

И от того, что они просто смеялись.

Я до сих пор помню это.

И да - во мне есть злость на тех людей.

Это честно.

Но я не даю этой злости сожрать меня.

Потому что тогда ты перестаёшь быть собой.

Перестаёшь что-то создавать.

Перестаёшь жить нормально.

Страх и ненависть могут просто… сломать тебя.

И я понимаю одну важную вещь:

у тебя может быть ещё тяжелее.

Именно поэтому ты сейчас это читаешь.

И именно поэтому я это пишу.

Знаешь, я тебе даже завидую.

Тебе, возможно, впервые в жизни попался взрослый,

который скажет тебе всю правду про жизнь.

Я обещаю быть максимально честным а ты пообещай,

что дочитаешь книгу до конца.

И, если у нас с тобой получится подружиться -

твоя жизнь и твоё будущее будет очень классными.

А проблемы, которые есть у тебя сегодня - забудутся.

Обещаю!

Зачем ты живёшь?

Когда я был школьником,

жизнь часто казалась мне тяжёлой,

несправедливой

и какой-то… пустой.

Иногда я лежал и сквозь слёзы думал:

«Зачем я вообще живу?»

Мне было непонятно,

почему всё так.

Дома - крики, ссоры, иногда драки.

В школе — злые учителя.

Одноклассники - тупые и тоже злые.

Во дворе - старшие пацаны, которые ищут, кого бы прижать.

Я чувствовал себя беззащитным.

И знаешь, что самое странное?

Я никому об этом не рассказывал.

Мне казалось:

если скажу - станет только хуже.

Что меня не защитят,

а наоборот - обвинят.

Поэтому я молчал.

Держал всё внутри.

И от этого становилось ещё тяжелее.

Скажу тебе честно.

Мне было тяжело не только в детстве.

Мне вообще долго было тяжело жить.

Почти всю жизнь.

(А мне сейчас почти 40.)

И знаешь, что я понял?

Взрослым тоже тяжело.

Просто они не умеют с этим справляться.

Поэтому многие из них становятся

злыми, раздражёнными,

или просто… пустыми.

По сути - это большие дети,

которые так и не научились жить.

А вот твоя задача -

научиться.

Не просто выживать.

А жить нормально.

И да, звучит странно, но…

научиться быть счастливым.

Ладно. Хватит про взрослых.

У нас тут главный вопрос:

зачем ты живёшь?

Есть куча версий.

Религии говорят - тебя создал Бог.

Кто-то уверен, что всё - случайность.

Есть даже теории, что людей выращивают, как цыплят, какие-нибудь инопланетяне.

Короче, вариантов полно.

Но правда в том, что:

никто не знает.

Вообще никто.

Не веришь?

Попробуй.

Спроси взрослых:

«Зачем человек живёт?»

И просто послушай.

Кто-то из них скажет:

- «чтобы работать»

- «чтобы рожать детей»

- «чтобы добиться успеха»

А кто-то скажет:

- «чтобы быть счастливым»

Вот к таким людям присмотрись.

Скорее всего, они ближе всех к правде.

Я тоже не знаю точного ответа.

Но из всех вариантов

мне больше всего нравится один:

жить, чтобы быть счастливым.

Только есть проблема.

Когда тебе 13-15,

такая фраза вообще не помогает.

Типа:

«Ну окей… а как?»

Я тоже не понимал.

Когда я был подростком,

мы жили бедно.

После развода родителей

мы с мамой и братом переехали в общежитие.

Три человека - в одной комнате.

И это было тяжело.

Очень.

Тогда мне казалось:

вот был бы у нас телевизор…

и видик…

(если ты не знаешь, что это - загугли, это древний Netflix))

И всё.

Я был бы счастлив.

Но у нас не было ни того, ни другого.

И за это меня начали дразнить.

Оказалось, жить в общежитии - это тоже «позорно».

Значит, ты бедный.

Значит, ты хуже.

Я смотрел на одноклассников:

у них нормальная одежда,

вкусная еда,

деньги…

И мне хотелось так же.

А потом я сильно заболел.

Гнойная ангина перешла в воспаление лёгких.

Температура - под 40 несколько дней.

Мне было реально плохо.

Я не мог нормально дышать.

Глотать - больно.

Сил - ноль.

И даже мысль «не идти в школу»

вообще не радовала.

Честно?

Я бы лучше терпел издёвки,

чем так болеть.

Так прошло примерно две недели.

А потом мне стало легче.

И я впервые вышел на улицу.

Просто посидеть. Подышать.

И вот тут случилось странное.

Я сел…

и вдруг понял,

что мне хорошо.

Просто так.

Солнце светило через молодые листья.

Птицы орали на своём языке.

Облака куда-то медленно плыли.

Лёгкий ветер.

И всё это… было идеально.

Мне не нужен был телевизор.

Не нужен был видик.

Мне было достаточно того, что есть.

Я был счастлив.

Может, потому что я только что вылез из болезни.

Почти из состояния, где ты реально на грани смерти.

И вдруг снова - жизнь.

Воздух. Свет. Звуки.

Даже знаешь, что было ещё страннее?

Ко мне подошла соседская бабка.

Та самая, которую все терпеть не могли.

Которую дети дразнили.

В которую зимой кидали снежки.

И в тот момент…

она показалась мне нормальной.

Я не отвернулся.

Я спокойно с ней поздоровался.

Даже пожелал хорошего дня.

И в тот момент

я почувствовал себя… выше всего этого.

Выше школы.

Выше издёвок.

Выше бедности.

Как будто я стал больше, чем всё это.

Тогда я впервые понял,

что такое счастье.

Я пообещал себе запомнить это чувство.

Запомнить это состояние.

Потому что раньше я такого не испытывал.

А потом начал искать это снова.

Уже без болезни.

Просто шёл по улице после школы

и пытался остановить поток мыслей.

Не прокручивать, кто что сказал,

кто как посмотрел.

А просто быть здесь.

Вот я иду.

Я жив.

Есть воздух.

Есть солнце.

Даже если дождь -

в этом тоже что-то есть.

И знаешь, что было прикольно?

Мне нравилось думать,

что я вижу это…

а другие - нет.

Одноклассники заняты своей фигнёй.

Соседская бабка - ворчит.

Люди - в своих проблемах.

А я иду

и думаю про жизнь.

(Да, звучит немного странно. Но это правда.)

Ладно. Я опять ушёл в сторону.

Так зачем ты живёшь?

А вот не скажу.

Потому что не знаю.

Серьёзно.

Но я знаю одно:

я живу, чтобы ловить такие моменты.

Когда тебе просто хорошо.

Без причины.

И да, иногда я всё ещё веду себя как идиот.

Могу пойти и съесть три мороженых

и запить литром колы.

Потому что могу.

Но между этим

я всё равно ищу эти моменты.

И нахожу.

Читай дальше.

И ты тоже начнёшь замечать вещи,

которые раньше не видел.

И поймёшь одну важную штуку:

выход есть. Всегда.

Какой ты?

Если я иду мимо футбольного поля -

мяч обязательно прилетит мне в голову.

Причём не специально.

Просто… именно мне.

Если рядом лежали спокойные собаки -

они вдруг начнут лаять именно на меня.

Иногда даже пытаются укусить.

А в школе почти каждый день кто-то говорил:

«Чё смотришь?»

Знакомое чувство?

Раньше меня это сильно выбивало.

Хотелось быть как все.

Незаметным. Нормальным.

Но почему-то я всегда чувствовал себя… другим.

Как будто лишний.

Как будто я здесь случайно.

Родители часто говорили мне:

«Ты можешь быть нормальным?»

И я понимал это так:

всё, что я делаю -

как учусь, как говорю, как думаю -

неправильно.

И я начал стесняться себя.

В моей семье была ещё одна тема -

я был худым.

И это почему-то всех бесило.

Мама и бабушка постоянно это повторяли.

Шутили. Подкалывали. Иногда - прямо унижали.

Хотя сначала я вообще не понимал, что с этим не так.

Мне было нормально.

Я чувствовал себя здоровым.

У меня было полно энергии.

Но мне говорили:

- «Тебя ветром унесёт»

- «Ножки как у девочки»

- «Рёбра пересчитать можно»

Особенно «круто» было, когда это говорили при других.

В такие моменты хотелось просто исчезнуть.

И в какой-то момент это сработало.

Я начал стесняться своего тела.

Начал думать, что со мной что-то не так.

Я даже перестал носить шорты.

Даже в жару.

Потому что «ноги как две соломинки», помнишь?

С едой была отдельная история.

Бабушка пыталась накормить меня так,

как будто я должен вырасти сразу в трёх человек.

А в детском саду меня вообще не выпускали из-за стола,

пока не доем всё.

Это было не «покушай, пожалуйста».

Это было похоже на пытку.

Серьёзно.

Я до сих пор помню это чувство.

И сейчас я рад только одному -

что это закончилось.

Слушай.

Скорее всего, у тебя тоже есть что-то,

за что тебе стыдно.

Может, ты считаешь себя слишком толстым.

Или наоборот - слишком худым.

Или глупым.

Или некрасивым.

Или «каким-то не таким».

Я тебе скажу честно:

мне так сильно вбили этот комплекс,

что я начал считать себя не только худым,

но ещё и глупым…

и страшным.

Хотя это вообще не было правдой.

Я до сих пор не понимаю,

почему мама так со мной говорила.

Она, вроде, нормальный человек.

Не глупая. Без вредных привычек.

Но почему-то именно меня

она постоянно принижала.

А теперь смотри, что смешно.

Сейчас мне почти 40.

И я спокойно ношу шорты.

И вообще не парюсь.

Более того -

моя жена сказала, что у меня самые красивые ноги.

Представляешь?

То, за что тебя могут уничтожать в 14 -

в 40 может вообще не иметь значения.

Или даже стать твоей особенностью.

В твоём возрасте я думал,

что моя жизнь - это какой-то кошмар.

Что я всегда буду таким.

Страшным. Худым. Не таким как все.

Иногда мне хотелось просто исчезнуть.

Но знаешь, что оказалось правдой?

Со мной всё было нормально.

Я был обычным подростком.

Не глупым.

Не уродом.

А добрым, чувствительным и творческим человеком.

Просто мне об этом никто не говорил.

И, скорее всего,

у тебя сейчас похожая ситуация.

Кто-то смеётся.

Кто-то кидает тупые комментарии.

Кто-то обсуждает твою внешность.

И это больно.

Я знаю.

И да - мне реально жаль тебя.

Потому что я понимаю, через что ты проходишь.

И жаль, что я не могу просто взять

и «вставить» тебе в голову своё понимание:

что люди, которые смеются -

чаще всего сами слабые.

Они боятся, что будут смеяться над ними.

И поэтому бьют первыми.

Но есть важная вещь.

Ты не должен становиться таким же.

Не нужно превращаться в толпу.

Ты можешь быть глубже.

Умнее. Сильнее - не снаружи, а внутри.

Со временем ты научишься защищаться.

И чужие слова будут отскакивать от тебя,

как мяч от стены.

Но есть плохая новость.

Такие люди не исчезнут.

Никогда.

Они будут в школе.

Потом на работе.

Потом ещё где-нибудь.

И да - даже сейчас, когда мне почти 40,

мне регулярно что-то говорят.

Например, недавно я отрастил усы.

И почти все вокруг сказали:

«У тебя дурацкие усы»

Прямо как будто договорились.

И знаешь, что?

Мне всё равно.

Вообще.

Я даже ответил им:

«Вы давно в зеркало смотрели?

По вам сразу видно, от кого произошёл человек».

Да, звучит жёстко.

Но суть не в этом.

Суть в том, что их мнение меня больше не трогает.

Потому что я понял простую вещь:

люди всегда будут лезть в твою жизнь.

Всегда будут оценивать.

Всегда будут пытаться навязать своё мнение.

Это не исправить.

Но ты можешь решить другое:

насколько это будет тебя задевать.

И запомни одну вещь.

Никогда не смейся над чужими недостатками.

Ни над внешностью.

Ни над одеждой.

Ни над телом.

Потому что ты знаешь, как это больно.

И ещё.

С тобой всё в порядке.

Серьёзно.

Ты не сломан.

Ты человек, который пытается разобраться в жизни.

А это уже признак силы.

Я не обещаю, что всё станет легко.

Но я постараюсь быть рядом с тобой в этой книге.

Честно. Без вранья.

Потому что сам до сих пор ищу ответы.

Если я тебе ещё не надоел -

читай дальше.

Дальше будет ещё честнее.

И местами - даже жёстче.

Я хуже других?

Иногда кажется, что ты хуже всех.

Не «немного не такой»,

а прямо -

хуже.

Мне это чувство знакомо слишком хорошо.

В детстве мне постоянно говорили,

что другие дети лучше меня.

Не один раз.

Не случайно.

Постоянно.

И в какой-то момент это становится не просто словами.

Это становится мыслью в голове:

«Я хуже других».

Страшный.

Худой.

Глупый.

Неправильный.

Я ложился спать с одной и той же мыслью:

«Я не хочу быть собой».

Я хотел быть нормальным.

Как все.

Например, как мой старший брат.

Он был старше меня на три с половиной года.

И, если честно…

он меня ненавидел.

Мы даже сейчас не общаемся.

В детстве он часто меня унижал.

Иногда мог прижать меня к земле,

сесть сверху,

зафиксировать руки -

и просто держать.

Долго.

Пока я не начинал плакать.

Это не про «игру».

Это про ощущение полной беспомощности.

Когда ты ничего не можешь сделать.

И да, даже сейчас, когда я это вспоминаю,

мне становится тяжело.

Но я хочу сказать тебе честно:

я не был только «жертвой».

Я тоже делал странные вещи.

Я мог сам спровоцировать конфликт.

Мог кричать.

Плохо себя вести в школе.

Мне ставили двойки за поведение.

И ещё кое-что важное:

я очень хотел, чтобы меня любили.

Чтобы мной восхищались.

Один случай я запомнил на всю жизнь.

На мой день рождения к нам приехали родственники.

Мама включила музыку и предложила танцевать.

Мой брат отказался - постеснялся.

А двоюродный брат начал танцевать.

И мама начала его хвалить:

«Антон, ты так классно танцуешь!»

А я в этот момент ходил в танцевальную студию.

Я знал, как надо.

И подумал:

вот сейчас будет мой звёздный час.

Я вышел и начал танцевать изо всех сил.

Прямо идеально (как мне казалось):

носочек тяну,

руки красиво ставлю,

осанка…

Короче, я был уверен - сейчас все офигеют.

И в процессе я спрашиваю:

«Мам, ну как? Круто?»

И знаешь, что она сказала?

Она снова начала хвалить…

не меня.

А его.

Про меня - ни слова.

Как будто меня нет.

И в тот момент внутри что-то просто рухнуло.

Мне стало больно.

Одиноко.

Обидно.

И я сделал то, что делают дети,

которых не слышат.

Я устроил истерику.

Упал на пол.

Начал орать.

Плакать.

Долго.

Почему?

Потому что мне было нужно не «победить».

Мне нужно было, чтобы меня увидели.

Чтобы сказали:

«Ты тоже классный».

Но рядом были люди,

которые просто не умели поддерживать.

И знаешь, что важно?

Скорее всего,

у тебя тоже есть похожая история.

Тебя не хвалят.

Тебя сравнивают.

Тебе говорят, что ты «не дотягиваешь».

И внутри появляется это чувство:

«Я хуже других».

Я понимаю тебя.

Правда.

Но теперь слушай внимательно.

Это важно.

Ты не хуже других.

Вообще.

Я уверен, что в тебе есть куча сильных вещей.

Может, ты шаришь в машинах.

Или в играх.

Или в футболе.

Может, ты классно чувствуешь музыку.

Или замечаешь детали в фильмах.

Или умеешь смешно пародировать людей.

Может, ты пока сам этого не видишь.

Но это не значит, что этого нет.

Вот в чём прикол:

те, кто громче всех смеётся над другими -

очень часто сами внутри не уверены.

Они просто скрывают это.

И ещё одна вещь, которую сложно принять:

никто не лучше и никто не хуже.

Даже та самая неприятная бабка из двора.

Даже тот пацан, который тебя бесит.

Мы все просто разные.

И у каждого - свои сильные и слабые стороны.

Ты появился на этом свете не просто так.

Даже если сейчас тебе кажется,

что в этом нет смысла.

Ты можешь бояться -

и при этом быть сильным.

Ты можешь проигрывать -

и при этом быть крутым.

Ты можешь ошибаться -

и всё равно оставаться нормальным человеком.

Даже если ты сделал что-то,

за что сейчас себя ненавидишь -

это не делает тебя хуже других.

Это делает тебя… живым.

Вспомни что-нибудь стыдное из прошлого.

Скорее всего, тогда тебе казалось,

что это конец.

Что теперь это навсегда с тобой.

А сейчас?

Ты почти не думаешь об этом.

Вот так же будет и с тем,

что происходит сейчас.

И ещё одна важная вещь.

Тебе не может быть плохо всегда.

Это невозможно.

Сегодня тяжело.

Потом станет легче.

Не сразу.

Но станет.

Как ночь сменяется утром.

Как зима сменяется весной.

Ты уже справляешься.

Хотя, возможно, сам этого не замечаешь.

И если ты сейчас читаешь это -

значит, ты не сдался.

А это уже многое говорит о тебе.

Читай дальше.

Мы ещё разберёмся,

что с тобой происходит.

И как с этим жить.

Всем плевать на тебя

Иногда у тебя есть ощущение,

что ты просто… один.

Не в смысле “рядом никого нет”.

А в смысле - тебя нет для других.

Ты что-то говоришь - тебя не слышат.

Тебе больно - тебе не верят.

Тебе плохо - тебе объясняют, что ты сам виноват.

И в какой-то момент ты перестаёшь говорить вообще.

Знакомо?

У меня это началось рано.

Я не помню, чтобы в детстве был момент,

когда я что-то чувствую -

и взрослые такие:

“Да, я понимаю тебя”.

Нет.

Обычно было так:

- “Ты придумываешь”

- “Не выдумывай”

- “Ничего страшного”

- “Терпи”

Как будто мои чувства - это ошибка.

Как будто если мне больно,

то это не потому что больно,

а потому что я “неправильно реагирую”.