Компас Капитана

Глава 1. Стрелка, сошедшая с ума

Запах моря, который должен был быть привычным и даже успокаивающим, как дыхание давно знакомого человека, теперь казался Элиасу чуждым и тревожным, потому что в нем не было ни йодистой свежести, ни соленого ветра, ни влажного, пропитанного водорослями дерева, а было лишь нечто сладковатое, приторное и одновременно гнилостное, напоминающее вязкий аромат разлагающихся в жаркий полдень водорослей, которые выбросило на берег во время отлива. Элиас стоял на носу своего старого, но всё ещё крепкого куттера «Орион», вцепившись пальцами в отполированный до блеска планшир, и вдыхал этот неправильный, чужой запах, пытаясь в который раз понять, в какой именно момент привычный, понятный и предсказуемый мир начал давать трещину, через которую теперь просачивалось нечто, чему он не мог подобрать названия. Может быть, это началось вчера на закате, когда солнце, опускаясь за горизонт, на долю секунды словно бы застыло, а потом нырнуло в океан с какой-то неестественной, почти испуганной поспешностью, будто спасаясь от погони? Или же всё началось сегодня на рассвете, когда светило, появившееся из-за кромки воды, на целую минуту зависло в нерешительности, словно раздумывая, стоит ли вообще подниматься над этим миром, который внезапно перестал быть прежним?

Он тряхнул головой, отгоняя наваждение, но оно не уходило, а лишь глубже проникало в сознание, смешиваясь с усталостью, накопившейся за восемь долгих дней, проведённых в открытом море без единого захода в порт, с экипажем из четырёх человек, которые, как он начал подозревать, постепенно теряли веру в своего капитана и в то, что их путешествие вообще имеет какую-то цель. Они, разумеется, были правы в своих сомнениях, потому что Элиас и сам уже плохо понимал, куда именно держит курс, ибо заказ, полученный им в последнем порту, был с самого начала окутан туманом недомолвок: ему предстояло доставить партию редких минералов с южных островов до северных портов, но что-то пошло не так практически сразу же, как только они покинули безопасную гавань. Сначала на них обрушился шторм, который не был предсказан ни одним барометром, ни одним синоптиком, ни одним старым моряком, чувствующим приближение ненастья по ломоте в суставах и по поведению чаек, а затем, когда волны улеглись и ветер стих, наступил полный, абсолютный, мёртвый штиль, и паруса безжизненно повисли на реях, словно саваны, а океан стал похож на огромное, чёрное зеркало, в котором отражалось не то небо, что было над головой, а какое-то иное, чужое, неприветливое небо, полное багровых отсветов и теней, которых не должно было существовать.

И теперь, стоя на носу собственного корабля, Элиас смотрел на свой компас — верный, проверенный временем и бесчисленными плаваниями магнитный компас, который служил ему верой и правдой на протяжении многих лет и который он привык считать едва ли не живым существом, способным чувствовать направление лучше, чем он сам, — и понимал, что этот прибор, как и весь остальной мир, сошёл с ума. Стекло его было безупречно чистым, корпус из полированной латуни тускло и почти насмешливо блестел в рассеянном, мёртвом свете, а картушка с делениями и буквами N, S, E, W оставалась на месте, но стрелка, эта тонкая намагниченная игла, которая всегда указывала на север, теперь вела себя так, будто у неё началась истерика или будто она утратила всякое представление о том, где находится и зачем существует. Она не просто дрожала или отклонялась от истинного курса, как это бывало вблизи магнитных аномалий, она медленно, завораживающе и совершенно безумно вращалась, описывая полный круг за кругом, не останавливаясь ни на секунду, а иногда замедлялась, будто набираясь сил для нового рывка, и начинала кружиться в противоположную сторону, отрицая саму возможность существования какого-либо фиксированного направления. Это не было магнитным склонением, не было местной аномалией, не было поломкой прибора — это было полное, абсолютное, космическое отрицание самого понятия «север», и вместе с этим отрицанием рушились все ориентиры, все координаты, все законы, на которых строилось мореплавание с древнейших времён, когда первые смельчаки выходили в океан, доверяя свою жизнь звёздам и ветру.

Элиас заставил себя отвернуться от этого жуткого зрелища, от этой сошедшей с ума стрелки, которая словно издевалась над ним и над всем, во что он верил, и посмотрел на небо, ища спасения в звёздах, но звёзд не было, потому что днём их и не должно было быть видно, однако и солнце вело себя неправильно, нарушая все мыслимые и немыслимые законы небесной механики. Оно стояло почти в зените, хотя по всем его расчётам, сделанным утром на основании показаний хронометра и того факта, что они шли на северо-запад, светило должно было находиться далеко позади, за кормой, а не висеть прямо над головой, словно пристальный, немигающий глаз, наблюдающий за ними с холодным, безразличным любопытством. Вместо привычного положения солнце палило откуда-то сверху, и тени от мачт и парусов ложились на палубу маленькими, почти неразличимыми лужицами, прижимаясь к основаниям, словно испуганные животные, не желающие отдаляться от своих хозяев.

Мысль о хронометре принесла Элиасу слабое и быстро угасшее облегчение, потому что этот прибор всегда был его последней надеждой, его якорем в мире точных координат и выверенных расчётов, и он поспешно спустился в свою каюту, тесную и пропахшую старым деревом, воском и пылью от бесчисленных карт, которые он перебирал долгими ночами. Корабельный хронометр — его гордость, его самый ценный и тщательно оберегаемый инструмент, заключённый в ящик из красного дерева с латунными уголками, — лежал на столе, и когда Элиас открыл крышку, его сердце пропустило удар, а дыхание на мгновение остановилось, потому что он увидел нечто, что противоречило всем законам физики и здравого смысла. Циферблат был цел, секундная стрелка исправно двигалась, отсчитывая мгновения с ровным, механическим безразличием, но часовая и минутная стрелки остановились, застыли в немом, безвольном параличе, словно время, которое они должны были показывать, внезапно загустело и превратилось в вязкую субстанцию, слишком плотную для того, чтобы они могли сквозь неё пробиться. Элиас поднёс хронометр к уху, и тиканье, раздавшееся в наступившей тишине, было ровным, методичным, почти успокаивающим, но стрелки не двигались, и это означало, что время шло, но не текло, что оно застряло, забуксовало, как повозка в глубокой грязи, и что где-то в самом устройстве мироздания произошёл сбой, который он, капитан торгового судна, не мог ни понять, ни исправить.

— Капитан! — голос Грегора, старшего матроса, донёсся с палубы, и в этом голосе, обычно хриплом и спокойном, как шум прибоя, Элиас уловил тревогу, которую старый моряк редко позволял себе выказывать, потому что считал проявление эмоций слабостью, недостойной человека, проведшего в море больше лет, чем сам капитан прожил на свете.

Элиас поднялся на палубу, щурясь от странного, не дающего тени света, который словно обволакивал всё вокруг, лишая предметы их привычной чёткости, и увидел Грегора, стоящего у борта и неподвижно смотрящего вниз, на воду. Это был крепкий, продубленный солнцем и ветром мужчина лет пятидесяти с небольшим, с седой, коротко стриженной бородой и глазами, выцветшими от постоянного вглядывания в горизонт, и сейчас в этих глазах стояло то, что Элиас боялся увидеть больше всего: не страх, не паника, а глубокая, бездонная растерянность человека, который внезапно понял, что все его знания, все его инстинкты и весь его многолетний опыт оказались бесполезны перед лицом чего-то, чему нет названия.

— Смотри, — только и сказал Грегор, кивнув на воду, и в этом коротком слове было столько же обречённости, сколько во всём их нынешнем положении.

Элиас подошёл к борту и посмотрел вниз, туда, где поверхность океана, обычно живая, подвижная, дышащая, была теперь идеально гладкой, без малейшей ряби, без единой волны, без намёка на какое-либо движение, и вода эта была другой — она потеряла свою прозрачность, свой цвет, свою суть. Вместо глубокого сине-зелёного или серого оттенка, к которому он привык за долгие годы плаваний, вода стала откровенно чёрной, маслянистой, и в ней, как в тёмном, кривом зеркале, отражалось небо, но отражение было неверным, искажённым, словно нарисованным сумасшедшим художником, который никогда не видел настоящего мира. Элиас видел в этой чёрной глади мачты «Ориона», видел паруса, видел снасти, но под ними, в глубине этого жуткого зеркала, не было самого корабля — только его размытый, неверный силуэт, словно отражение в куске обсидиана, а небо в этом отражении было не таким, как наверху: оно было багровым, с несколькими кровавыми полосами облаков, которые медленно, почти незаметно двигались, хотя наверху не было ни облачка, ни ветерка, ни какого-либо движения вообще.

— Ты это видишь? — спросил Грегор, и его голос прозвучал глухо, словно доносился из-под толщи воды.

— Да, — ответил Элиас, не узнавая собственного голоса.

— Что это?

Элиас не ответил, потому что не знал, что сказать, не знал, какими словами можно описать то, что они видели, не знал, существует ли вообще в человеческом языке понятие, способное вместить в себя это безумие. Он знал только, что этот вопрос теперь будет преследовать их всех, что он будет звучать в каждом скрипе снастей, в каждом плеске воды, в каждом ударе сердца, и что ответа на него, возможно, не существует вовсе.

Он медленно прошёл на бак, где двое других матросов — юный, вечно встревоженный Томас, которому едва исполнилось девятнадцать и который всё ещё верил в романтику морских приключений, и молчаливый, похожий на грозного северного медведя Хальвар, чьё лицо, покрытое шрамами, не выражало почти ничего, кроме угрюмой решимости, — возились с канатами, стараясь не смотреть ни на воду, ни на то, что в ней отражалось, ни друг на друга. Работа, которой они занимались, была совершенно бесполезной, потому что ветра не было, и корабль стоял на месте, как вкопанный, но работа давала иллюзию контроля, а сейчас, когда мир вокруг рушился, иллюзия контроля была единственным, за что можно было держаться, единственной соломинкой, которая ещё связывала их с привычной реальностью.

— Отправляйтесь отдыхать, — приказал Элиас, стараясь, чтобы его голос звучал ровно и уверенно, как подобает капитану, который всегда знает, что делает. — Все. Я постою у штурвала.

Они не стали спорить, потому что усталость, смешанная с тревогой, уже давно подтачивала их силы, и только Грегор задержался на мгновение, бросив на капитана долгий, изучающий взгляд, в котором читалось не осуждение, а скорее сочувствие человека, который понимает, что значит нести бремя ответственности за чужие жизни, когда сам не знаешь, куда идти.

— Карты больше не работают, — сказал он тихо, так, чтобы слышал только капитан, и в его голосе не было вопроса, была лишь констатация факта, который он, очевидно, уже успел осознать. — Ты видел?

Элиас кивнул, потому что видел, и видел слишком хорошо. Он провёл полночи, склонившись над своими навигационными картами, пытаясь проложить курс по последним известным координатам, пытаясь найти хоть какую-то зацепку, хоть какую-то точку опоры, которая позволила бы ему понять, где они находятся и куда им двигаться дальше. Он нанёс точку, где, по его расчётам, они должны были быть, а потом попытался сверить направление с компасом, с солнцем, с чем угодно, что могло бы подтвердить его правоту, но потерпел сокрушительную неудачу. Линии на карте расплывались перед глазами, будто пергамент отсырел от невидимой влаги, острова, которые он знал наизусть, оказывались не на своих местах, когда он пытался сопоставить их с направлением ветра и течения, а курс, который он прокладывал, вёл в никуда, в пустоту, в белое пятно, которого не существовало ни на одной карте мира. Он был абсолютно бесполезен, этот курс, так же как и стрелка сошедшего с ума компаса, так же как и хронометр, застывший в вечном «сейчас», так же как и все его знания, весь его опыт, вся его жизнь, посвящённая изучению моря и его законов.

— Мы не знаем, где мы, — тихо признался Элиас, и эти слова, произнесённые вслух, прозвучали как приговор, как окончательное признание собственного бессилия перед лицом чего-то непостижимого.

Грегор только крякнул и, помассировав затылок шершавой ладонью, ушёл в кубрик, оставив капитана одного на палубе, под этим странным, безжизненным солнцем, которое продолжало висеть в зените, не двигаясь и не давая теней.

Оставшись один, Элиас вцепился в штурвал так, будто это был единственный якорь, удерживающий его в реальности, единственная связь с миром, который он знал и понимал. Дерево, отполированное ладонями многих поколений моряков, было прохладным и знакомым, и это знакомое ощущение на мгновение принесло ему успокоение, но уже в следующую секунду он понял, что и это успокоение было ложным, потому что штурвал был мёртв. Он не передавал никакой связи с судном, с морем, с ветром; это был просто кусок дерева в бескрайнем, непонятном пространстве, и руль, который он должен был поворачивать, не имел никакой власти над кораблём, застывшим в этом чёрном, маслянистом безмолвии.

Элиас снова посмотрел на компас, и то, что он увидел, заставило его насторожиться. Стрелка, которая до этого безумно вращалась, отрицая все законы физики, теперь дрожала мелкой, злобной дрожью, уставившись куда-то на юго-юго-восток, и на миг Элиасу показалось, что это и есть выход, что это и есть тот знак, которого он ждал. Может быть, это просто аномалия, которая исчезнет, как только они выйдут из её зоны действия? Может быть, север вернётся, и мир снова станет прежним? Он попытался повернуть руль, направить корабль в ту сторону, куда указывала стрелка, но «Орион» не слушался, словно вода вокруг него была не жидкостью, а некой вязкой, цепкой субстанцией, которая удерживала корпус с силой, превосходящей человеческую, и не собиралась отпускать свою добычу.

И тогда Элиас понял. Осознание пришло не как удар, не как внезапное озарение, а как медленное, тошнотворное сползание в пустоту, как погружение в ледяную воду, которая постепенно сжимает грудь и лишает способности дышать. Они не просто сбились с курса, не просто попали в шторм или оказались в неизвестном районе океана. Они выпали из мира. Из того мира, где север есть север, юг есть юг, время течёт в одном направлении, а отражение в воде — это просто отражение. Они оказались в месте, где все правила, все законы, все привычные ориентиры перестали действовать, и это было не просто кораблекрушение, не просто бедствие, с которым можно справиться, починив такелаж или дождавшись попутного ветра. Это было крушение мироздания, крушение самой реальности, и они были не просто жертвами этого крушения, а его первыми свидетелями, запертыми в эпицентре катастрофы.

Чувство потери было настолько сильным, что на мгновение перекрыло дыхание, и Элиас согнулся над штурвалом, хватая ртом воздух, который теперь казался густым и безвкусным, как кисель, сваренный из морской воды. Вся его жизнь, его карьера, его планы, его мечты — всё было построено на этих правилах, на этих ориентирах, на этой вере в незыблемость мира. Он умел читать карты, он знал звёзды, он чувствовал ветер и понимал язык волн; он был мастером навигации, человеком, который мог провести корабль через любой шторм, и всё его мастерство, все его знания, накопленные поколениями моряков, передававшиеся от отца к сыну, от учителя к ученику, в один миг превратились в бесполезный груз, в слова на мёртвом языке, в заклинания, которые больше не действуют.

Север исчез. Время остановилось. Мир сошёл с ума.

Но Элиас не имел права раскисать, не имел права поддаваться отчаянию, потому что он был капитаном, и люди смотрели на него, ожидая решений, приказов, действий. Он выпрямился, сжав челюсти так, что зубы скрипнули, и внутренний голос, голос его отца, тоже моряка, человека сурового и немногословного, зазвучал в его голове, как звучал всегда в минуты сомнений: «Паника — это пробоина в днище. Заделай её, иначе утонешь».

Заделай. Но чем? Как? Чем можно залатать дыру в самой ткани реальности, как можно починить сломанный компас мироздания, как можно вернуть север на место, если сама Земля, кажется, забыла, где он находится? Элиас не знал ответов на эти вопросы, но он знал, что должен продолжать двигаться, продолжать думать, продолжать бороться, даже если борьба эта была похожа на попытку вычерпать океан ладонями.

Он поднял глаза к небу, и солнце, всё так же висящее в зените, посмотрело на него в ответ своим холодным, безжизненным светом, который не согревал, а только освещал, словно свет в операционной, где на столе лежит нечто, что уже невозможно спасти. Этот свет был стерильным, безэмоциональным, равнодушным, и он освещал всё это безумие так, словно это безумие было чем-то совершенно естественным, чем-то, что всегда должно было случиться и наконец случилось.

Элиас подумал о картах — не о тех современных, точных до доли минуты, а о старых портуланах, которые рисовали его предки, о картах, которые передавались в его семье из поколения в поколение и которые он хранил в особом, обитом железом сундуке, как хранят сокровища. Эти карты не были такими точными, как современные, они не имели градусной сетки и не претендовали на научную достоверность, но на них были обозначены не только берега и глубины, не только мысы и заливы. На них были нанесены течения, пути миграции рыб, направления господствующих ветров, места, где море особенно коварно, и места, где оно благосклонно к морякам. Они были не просто схемами местности, они были описанием живого, дышащего мира, мира, который имел свой характер, свои привычки, свои капризы. Своё лицо.

Теперь у этого мира было другое лицо. Или, может быть, на нём не было лица вовсе. Одна сплошная, чёрная, маслянистая гладь, отражающая небо, которого нет.

Элиас вспомнил легенды, которые слышал в детстве в портовых кабаках, куда он иногда пробирался, чтобы послушать рассказы старых моряков, над которыми все смеялись, считая их байками для доверчивых юнг. Рассказы о «Великом Безмолвии», о «Море Зеркал», о местах, где компасы сходят с ума, а корабли исчезают навсегда, не оставляя после себя ни обломков, ни следов, ни даже эха. Тогда он считал это выдумками, пьяными фантазиями, страшными сказками, которые рассказывают, чтобы скоротать долгие зимние вечера. Теперь он сам был персонажем одной из таких сказок, и эта мысль, пришедшая внезапно, была настолько горькой, что он невольно усмехнулся.

Что-то изменилось в мире. Или, может быть, мир разбился, как хрупкая фарфоровая ваза, упавшая на каменный пол, и они, сами того не зная, попали в трещину между осколками, в узкое пространство, где осколки реальности ещё не успели срастись, где зияла пустота, заполненная этой чёрной, маслянистой водой и этим безжизненным светом. И эта трещина — бесконечный штиль, чёрное зеркало океана и небо, которое не может решить, каким ему быть. А его компас — просто нерв, оголённый в этой трещине, реагирующий на боль мироздания, на агонию умирающего мира.

Но почему? Что послужило причиной? Элиас перебирал в памяти события последних недель, пытаясь найти хоть какую-то зацепку, хоть какой-то знак, который он мог пропустить, погружённый в свои повседневные заботы. Он вспомнил странные небесные знамения, о которых писали газеты в последнем порту, где они стояли перед отплытием. Северное сияние, которое видели далеко на юге, где его никогда не бывает. Кроваво-красная луна, висевшая над городом три ночи подряд. Дни, которые становились то короче, то длиннее без всякой видимой причины, сбивая с толку не только людей, но и животных, и птиц, которые начинали петь не вовремя. Это были мелочи, странности, на которые принято не обращать внимания, которые списывают на атмосферные явления, на магнитные бури, на что угодно, лишь бы не признавать очевидного. Но, сложенные вместе, они складывались в ужасающую картину, в мозаику, которую Элиас отказывался собирать, пока не стало слишком поздно.

Мир не изменился внезапно. Он менялся постепенно, исподволь, незаметно, и они, люди, были слишком заняты своими делами, своими заботами, своей повседневной борьбой за существование, чтобы заметить признаки надвигающейся катастрофы. А теперь было слишком поздно. Перемены наступили, и они наступили бесповоротно, и всё, что оставалось, — это принять их и попытаться выжить в новом, незнакомом мире.

Элиас отпустил штурвал, потому что какой смысл держаться за то, что не работает, за то, что больше не является инструментом управления, а стало лишь бесполезным куском дерева, к которому он цеплялся по привычке, по инерции, по страху отпустить прошлое. Он подошёл к борту и снова посмотрел вниз, на чёрную, маслянистую воду, которая была абсолютно неподвижна, как застывшая смола, как тёмное стекло, покрывающее бездну. Ни одной волны, ни одного движения, ни одного намёка на жизнь. Только тёмная, зыбкая бездна, из которой на него смотрело не его отражение, а нечто иное, нечто, чему он не мог подобрать определения. Он не мог разобрать, что именно это было: какой-то тёмный, аморфный силуэт, смутное пятно, которое будто бы плыло прямо под поверхностью, не приближаясь и не удаляясь, не меняя формы, но и не оставаясь неподвижным. Оно просто было. И оно, как чувствовал Элиас каждой клеточкой своего существа, смотрело на него в ответ.

От этого взгляда у него похолодело в груди, и холод этот был не физическим, а каким-то глубинным, экзистенциальным, проникающим в самые сокровенные уголки души. Он понял, что они не одни в этом месте, что бы ни изменило мир, у этого изменения были свидетели, или, возможно, инициаторы, или, возможно, это изменение само было инициатором, существом, силой, разумом, который наблюдал за ними из-под чёрной глади, как наблюдатель за аквариумом. И от этого осознания, от этой догадки, которую невозможно было ни подтвердить, ни опровергнуть, Элиасу стало по-настоящему страшно, потому что страх перед неизвестным, перед невидимым наблюдателем, перед силой, способной сломать компас и остановить время, был сильнее страха перед штормом, перед голодом, перед смертью.

Он отошёл от борта, усилием воли подавив дрожь, пробежавшую по телу, и заставил себя думать о практических вещах, о том, что нужно делать, чтобы выжить, чтобы сохранить корабль и команду. Нельзя было поддаваться отчаянию, нельзя было позволить себе застыть в бездействии, потому что бездействие в такой ситуации было равносильно смерти. Он не мог вернуть север, но он мог попытаться понять, куда их занесло, не по картам, которые больше не работали, а по каким-то другим признакам, по каким-то едва уловимым намёкам, которые, возможно, ещё оставались в этом обезумевшем мире.

Он подошёл к нактоузу и, преодолевая отвращение, заставил себя снова посмотреть на компас, на эту сошедшую с ума стрелку, которая теперь дрожала уже медленнее, словно устав от своей безумной пляски. Она больше не указывала на север, это было очевидно, она указывала на что-то другое, на что-то, чему не было названия, на что-то, чего не было на картах, не было ни в одном учебнике навигации, ни в одной морской легенде. И Элиас, стоя перед этим обезумевшим прибором, принял решение, которое самому ему показалось безумным, но которое было единственно возможным в их положении.

Он решил довериться безумию.

Если севера больше нет, то должен быть какой-то другой ориентир, какой-то новый центр, вокруг которого можно построить новую систему навигации. Если привычная логика не работает, если законы физики отменены, то нужно принять логику этого нового, сломанного мира, погрузиться в неё с головой и попытаться понять её изнутри. Стрелка была его единственной нитью Ариадны в этом лабиринте, его единственной путеводной звездой в этом мёртвом небе, и пусть она сошла с ума, пусть она вращалась как безумная, но именно в этом безумии, возможно, и был ключ к спасению.

Он крикнул Грегора, и тот появился на палубе почти мгновенно, словно ждал вызова, словно не спал вовсе, а сидел в кубрике, глядя в стену и размышляя о том же, о чём размышлял его капитан. Нужно было поднять якорь, нужно было попытаться сдвинуть корабль с места, нужно было начать движение, потому что движение — это жизнь, а неподвижность — это смерть. Но когда они начали поднимать якорь, когда заскрипела лебёдка и натянулся канат, обнаружилось нечто, что повергло их в ещё большее недоумение: якорь исчез, словно его и не было, словно он растворился в этой чёрной воде, как сахар в чае. Канат был оборван, но оборван не так, как обрываются канаты под нагрузкой, когда волокна лопаются и края получаются рваными и мохнатыми; этот канат был срезан, срезан чем-то невероятно острым, чем-то, что оставило после себя идеально ровный, гладкий срез, словно прошлось по нему бритвой или лучом. Тяжёлая железная когтистая лапа, которая должна была удерживать их на месте, ушла в чёрную бездну, словно что-то схватило её и утащило вниз, в глубину, откуда не возвращаются.