Записки счастливого человека
- -
- 100%
- +
Папе
* * *Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© Павлова В. А., 2021
© Lisa Pavlova, фото, рисунок, 2021
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2021
* * *«Записки счастливого человека» сначала были отрывным календарем. От этого замысла осталось деление каждой страницы пополам: одетое в парадную форму стихотворение наверху – лицевая сторона календаря, записи и выписки, проза и мнимая проза, пьеса Шумана и карта звездного неба в августе на широте Москвы его обратная сторона, та, на которой в отрывных календарях моего детства помещались советы домохозяйкам и цитаты из классиков, рекомендации врача и новости науки. Правда, там все это было вперемешку, а у меня – хорошо темперировано. Не зря я – полвека уже – играю Баха. Потом «Записки» превратились в перекидной календарь. Настольный. На его страницах много свободного места. Милый читатель, не стесняйся, бери карандаш, пиши, чтобы не забыть: поздравить того-то, купить то-то, повидаться с тем-то. Я буду рада-радёшенька, если твоя жизнь встретится на этих страницах с моей. Особенно если твои заметки будут записками счастливого человека. Я люблю тебя. Всё.Ушла писать следующую книгу.
Целую, Вера.
Приснилось: папа выпустил книгу «Записки счастливого человека». Во сне прочитала её всю. Пятьсот страниц. На каждой было только пять слов: «Ушёл на рыбалку. Целую, Толя». Проснулась счастливой. Подумала: надо её издать. Сначала хотела сделать в точности как во сне – пятьсот страниц, пятьсот рыбалок. Потом решила расширить территорию счастья и пригласила к сотворчеству читателей моей странички в Facebook. Попросила следовать образцу «Ушёл/ушла туда-то. Целую, имярек». Собрала множество записок и вплела их в книгу. Спасибо, милые соавторы. Спасибо за название, папа. Можно я посвящу эту книгу тебе?
1 января
На стене в гринрум —
список чужих вещей,
найденных хозяевами
после новогодней вечеринки:
жилетка (Коли Терентьева),
шарф (Вани Яропольского),
шапка (Франческо Бифано),
носки (Машеньки Ленцман),
пончо (Лизы Павловой),
щётка (Ромы Дубинникова),
зарядка для телефона (неведомо чья),
подарок на день рождения (Юры Делиева),
подарок на новый год (мой).
Яства на тарелки класть им,их рассаживать по парам.С новым годом, с новым счастьем —хорошо забытым старым!Бьют куранты – восемь, девять…Я пишу на клочке бумаги, поджигаюот свечи, обжигаю пальцы, бросаюнедогоревшую записку в бокалс шампанским, пью, давлюсь, глотаюс трудом, как таблетку, под рокотсалюта за окном заветное желанье:«Снова научиться делатьиз мечты воспоминанья».2 января
Новый год – новёхонький,с иголочки, вытряхнутойиз туфельки-лодочки,алой,с позолоченной каймой.Шар земной,ты —подкаблучникмой.Старая кокетка: «Какой из трёх моихподбородков нравится тебе больше?»Вот и я жила как все,бегу радабелкой-стрелкой в колесециферблатав закольцованную дальмонорельса.Но сломался календарь.Перегрелся.3 января
догоняласпешилаи сует суетапод шумок превратиланекогдавникогданепреклонность уставаседина инженюне успелаусталавсё равно догонюЧистая тетрадь.Красная строка.Заново назватьраз и на векасолнечный морози ковры снегов.Как это звалосьраньше, до стихов?4 января
«Сегодня
пришло в голову
дурацкое:
а до Пушкина
в мороз и солнце
день тоже
был чудесный
или ну норм,
день как день?»
Пост в Facebook Ольги БелогрудовойПёрышки, пух и прах —снег – не пойманных слов.На Воробьёвых горахбольше нет воробьёв.Поторопись, запишиих, синиц, снегирейв красную книгу души.Прямо сейчас. Скорей!5 января
Лев Мышкин,
Воробьёвы Горы —
поединок
большого и маленького.
Маленькое побеждает —
большое
становится
милым.
Я – душа компании,прима вечеринки:подыграла арии,полистала снимки,деток приголубила,ночевать осталась, —в человеколюбиипопрактиковалась.6 января
Слова в стихотворении – люди в переполненном лифте: тесно прижаты друг к другу, по-разному к этому относятся, лифт несётся (вверх? вниз?), двери открываются… Господи, где это мы? Или – не открываются. И мы кричим в переговорник:
– Спасите! Мы застряли в лифте!
И слышим из переговорника:
– Подумаешь, в лифте они застряли. Вся Москва в пробке стоит!
Ангелы допели.Увели овечек.В бедной колыбелиБогочеловечекгулит, дули крутит,пузыри пускает,будущее будит,грехи отпускает.7 января
Рождественская амнистия.Ангелы на снегу.Устами младенца истинаглаголет: агу, агу.Мадонна в старом халатике.Сыплется снежный прах.Блестит молоко галактикина неумелых устах.Среди зимы трескучеймне в ощущеньях данраскидистый плакучийразвесистый фонтан.Живой водою брызни,изольда изо льда!Нет вечности без жизни.Невечна мерзлота.8 января
Лица. Лики. Морды.Стены из книг и нот.Вечная amorte.Бессмертный Liebestod.Ангелы, позвольтемузыку взять с собой!Вагнер, cмерть Изольды.Шуберт, «Ты мой покой»,Du bist die Ruh’, D.766 на стихи Рюкерта. В исполнении Гундулы Яновиц. В юности я ставила эту пластинку чуть ли не каждый день. Училась у неё любить. Ars amandi? – Музыка.
К тебе. Под одеяло. С головой.Какой простор для нежностей телячьихдаёт живот сухой горячий твой.Рой поцелуев. Одеяло, спрячь ихот глаз неласковых неверных жёнтвоих, мужей моих, земля им пухом.Я слышу крови колокольный звон,к родному паху припадая ухом.9 января
Да, двойное гражданство:явь и сонное царство.Нельзя? Конечно, нельзя.Но закрывают глазана это на границе.И мне свобода снится.Снегопад Петипаи Петра Ильича…На пуанты, стопа!Не стуча, не топчабелизны. Красотырукокрылый полёт.Улетай. А следымузыка заметёт.10 января
Ушёл на футбол. Целую, Саша
Ушёл на тренировку. Целую, Борис
Ушла на бокс. Целую, мама
Ушёл на пробежку. Целую, Андрей
Ушла в бассейн. Целую, Вера
Ушла играть в теннис. Целую, Ольга
Ушла бегать. Целую, Лена
Ушёл на соревнования. Целую, Ч.
Ушёл играть в футбол. Целую, Илька
Ушёл смотреть футбол. Целую, Николай
Ушла на серфинг. Целую, Лиля
Ушёл под парусом. Целую, Костя
Ушла кататься на лыжах. Целую, Маша
Ушёл играть в биллиард. Целую, Лёша
Ушла на каток. Целую, Алина
Ушла в себя. Целую, Лера
зашнуруем тугопроверим заточкусмотрят друг на другаили в одну точкупарные танцорыдикторы речистыарбитры суровыфигу́ристы фигури́сты11 января
Тридцать семь летпишу изо дня в деньодно и то же стихотворение.И когда-нибудья его напишу.Стиховычитание.Скольженье круговое.Парное катание.Дыхание парно́е.Выдыхаю облако.Крепка любви порука —мчаться рука об рукуи падать друг на друга.12 января
Слёзы, за каплей капля,с выстиранных пелёнок…Где твой цаплёнок, цапля?Рыба, где твой рыбёнок?В Риме, в Нью-Йорке, в сердце,в самой его серёдке —детства невозвращенцы,маменькины сестрёнки.Мне бы в аэробус – и к тебе… Целу́ю прикроватный глобус в щёчку голубую. В далях непроглядных скоро ли Нью Йорка, вся в огнях-гирляндах, замерцает ёлка?
В наряде снова модномна праздник в доме частном:со старым новым годом,со старым новым счастьем!Прочь, беды и недуги.Роднее всех на светестаринные подруги,стареющие дети.13 января
Хихикать с подругами детства,
хохотать с подругами юности,
плакать с подругами молодости,
удивляться с подругами старости:
надо же, прошло полвека,
а мы совсем не изменились.
На моей социальной карте москвича —
фотография со студенческого билета.
Училищного, не институтского!
Впрочем, не очень чёткая.
В шапках все немного невидимки.Плотная бумага. Карандаш.Памяти пунктирные картинки.В баночках пахучая гуашь.Кисточку облизывать любила.Сладкая. Но лакомей мелок.Первыми кончаются белилау писательницы между строк.14 января
Надевая тебе брюки,
ухитрилась запихнуть,
сама того не заметив,
две пуговицы
в одну петлю.
Еле расстегнули.
Двойной автопортрет.
Пожилые отроки, мэтры-недоучки
в Петербурге под руку, а в Москве за ручку
ходим, как по облаку, распеваем Глинку.
В горе – рука об руку. В радости —
в обнимку.
Нотный стан – пристанище, пристаньперелётных песен попутных,людных одомашненных истини дикорастущих подблюдных.Пой. Дружны Мария и Марфа.Пой. Некровожадна эпоха.Пой. Души эолова арфатемперирована неплохо.15 января
Записывать стихи на нотной бумаге,
с указанием темпа, знаков при ключе,
динамических и агогических оттенков.
Лучшие стихи – тихие песни:
largo, pianissimo, ritenuto в каждой строке,
знак ферматы над каждой рифмой.
Самое красивое слово
на свете:Сольфеджио.
Река под землёй – Неглинка:не выкупаться, не попить.Река над землёй: Глинка,«Как сладко с тобою мне быть»,плыть в облаках в обнимку.Разжался боли кулак.Виниловая пластинка.Рихтер и Дорлиак.Выходи, гроза кулис,киотов, книжных полок,шестикрылый окулисти отоларинголог,вырывай и рассекай,влагай, вдвигай по нотам,дай мне заглянуть за крайи разобраться, что там.16 января
Тысячу раз
проезжали
на одиннадцатом трамвае
остановку «НИИ ДАР»,
гадали,
что там изучают,
на тысячу первый
прогуглили:
Институт
Дальней
Радиосвязи.
Пожалей кликушу,вправь надежды грыжу:заложило душу,ангелов не слышу.Где челеста принца,флейта птицелова?Да я готова удавитьсяза живое слово!17 января
О чём я плачу?О том, как я буду плакать,когда будет о чём.Не берёт анальгетик веры.Помоги моему неверью.Ночью все кардиналы серы,все зловещи шаги за дверью.Пойман плачущий звёздной сетью.Хорошо, что соседи глу́хи.Тишина беременна смертью.Нарасхват повитухи.18 января
«При передозировке наиболее частыми нежелательными явлениями были: аффективные расстройства, сонливость, спутанность сознания, депрессия, ажитация и беспокойство». Из инструкции антидепрессанта «Лирика». Лекарство от головной боли. В списке побочных эффектов – головная боль.
Люди – слёзы бога, —говорят буддисты.Выйду на дорогу,улыбнусь – кремниста,усмехнусь – пустыня,рассмеюсь, заплачу.Нет, я не остынуна щеке горячей.19 января
Покидая глаза,оставаясь зрячей,остывает слезана щеке горячей.Оставляя, скользя,мокрую полоску,умирает слезаближе к подбородку.заседают во дворцахголосуют зателевизору в сердцахплюнула в глазавыматерился в ответвытер мониторвынул чёрный пистолетвыстрелил в упор20 января
1Бомбят деревню.У коровы от страхахлещет молоко.2Я не хочузнать врага в лицо,только со спины.3Молочный зубик,выпавший при попыткеукусить отца.Листочек со стихами.Невозмутимый стол.Уроки оригами.Бумажный ледокол.Прощай, стихотворенье.Вперёд. Полный вперёд.Плыви против теченья.Круши сердечный лёд.21 января
Прозу глотаю.Стихотвореньекладу под язык,рассасываю.Трезвон магнитных рамокназойлив, неприветлив.Наш дом – воздушный замокиз авиабилетов.Аквариумный аспид,а ну отдай окрылённыммеждународный паспортс посадочным талоном!22 января
Маленький экран.Старенький ситком.Мира ветеранспит с открытым ртом.Ангелам видны —правда, ангел мой? —спутанные сныспящих над землёй.Огни аэродрома.Крошечный экран.Лечу домой из домачерез океан,космополит безродный,от родных к родным.Тай над пустыней водной,отечества дым!23 января
уездный городделается всё меньшеи в день отъездана почтовой открыткеуместится без трудаОсколки, скрепки, корки,клочок стихов чужих…Две стадии уборки —без очков и в них.Тру уголком платочкатруднодоступные места.Тут скоро будет дочкажить с чистого листа.24 января
Плача, собираться. Геоид голубой. Волны иммиграций – истории прибой. Скрытность океана. Приветливость небес. Два-три чемодана. Оплачен перевес.
Авиабилет.
Покупаю в рассрочку
воздушный замок.
На деньги, потраченные мной за последние двадцать лет на авиабилеты, можно было бы купить небольшой дом. В Греции. У моря. Или лучше недорогую яхту?
Ключики Ипокреныи перстеньки Авроры…То, что для нас бесценно,неинтересно вору.Вору – банки и склады,виллы и магазины.Нам – рулады Эрато,узелки Мнемозины.25 января
И взлетать, и падать лучше налегке. Узелок на память. Что там, в узелке? Развяжи, посмотрим. Ну? – Забудь-трава, паруса над морем и слова, слова…
Семья молодых соотечественников на пляже в Майами. Отец окликает маленькую дочку: «Аврора!» «Почему вы дали ей это имя?» – «В честь богини утренней зари».
Над политикой: Аполлон Бельведерский. Бери выше: Аполлон Григорьев, две гитары за стеной. Выше, выше: Аполлон-13, три красивых астронавта в утлом лунном мобиле «Одиссей». И весь мир объявляет радиомолчание, чтобы они нашли дорогу домой.
А где, спрашивает Википедия, «Аполлон, крупная бабочка семейства парусников»?
Где-то летает.
Месяц в облако нырнул,затаил дыханье ЦУП.Мыс Канаверал. Байконур.Пламя выплюнув из труб,в плаванье уходят ле —тающие корабли,потому что на Землебольше неба, чем земли.26 января
Бумажные самолётики
со стихами, написанными от руки.
Делала их в самолёте —
и мы приземлились на час раньше.
Эффектный финал концерта в Новосибирске:
со словами «А теперь – автографсессия!»
отправила в полёт восемь самолётиков
с «Подражанием Ахматовой» на каждом.
Это был высший пилотаж!
Один самолётик даже ухитрился
облететь меня по круговой орбите
и упасть к моим ногам.
Музыка, где ты?Дару награда —авлос Эвтерпы,лира Эрато,арфа Эола,голос Орфея,Баха виола…Музыка, где я?27 января
На кладбище Mount Pleasant
долго искали, еле нашли
на китайском участке
могилу Глена Гульда,
люк размером с раскрытую партитуру,
на нём – крышка рояля,
на ней – имя и нотная строка,
с муравьиной дорожкой слева направо:
первые три такта Гольдберг-вариаций,
которые я не сразу узнала
без украшений.
Легли на траву и обратились в слух.
Тишина запертой пустой студии.
Пение птиц – не концертное,
для себя.
Не воробей – воробьёнок,выпавший из гнездав мир пятитонок, бетонок,гонок – иди сюда,слово, словцо, словечко.Спрячу тебя в стишок.О, как бьётся сердечкоза пазухой, между строк!28 января
В начале было слово, и слово этобыло сказано шепотом. Или спето.Язык: a language, a tongue.Как будем переводить?Зачем любящим данязык – целовать, говорить?Растерянный визави,что выберет, как предпочтётмне признаться в любви —устно или рот в рот?Спали, возвращенцы,под шумок метели,два седых младенцав одной колыбели,земляки-земляне,беженцы печали,на одном дыханьеночь пересекали.29 января
в землянках могилв шалашах пирамидвыбившись из силчеловечество спити видит во снепаруса кораблейлежащих на днепересохших морейБыть всю жизнь первым,чтобы в день уходао тебе говорили:ушёл последний великий.Имярек Имярекович Имяреков,ещё один первый и последний,похвала тебе от идущих следомединственных и неповторимых.30 января
Стольких больше нет!Дозвонится ли до нихколокольный звон?Несколько смертей подряд…Жалко, жалко, жалкоуходящих невпопад,вскладчину, вповалку.Над одним любимым снегне успел растаять,как уже другой померк,камнем канул в память.31 января
Первые слова, написанные человечеством, – имена умерших. Внутри запечатанных пирамид. Не предназначенные для глаз живых. Письменность родилась, чтобы переписываться с миром иным, связывать живых и мёртвых. Первый жанр письменной поэзии – эпитафия.
Вечная память.
Иконописец в раю
стал портретистом.
Ноздреватой массой плечистойподнимайся, протеста тесто!Дирижирует зубочисткойраспоясавшийся маэстро.Успокоим его колыбельнойи состряпаем новые гимны.Оркестровой ямы расстрельнойобитатели анонимны.1 февраля
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.