Книга для никого

За время написания сих заметок многое успело изрядно измениться, а содержание стремительно устареть, что скорее является характеристикой эпохи, нежели самих сочинений, и потому они публикуются (почти) без изменений.

Земную жизнь пройдя до половины,

Я очутился в сумрачном лесу,

Утратив правый путь во тьме долины…

Вербальный ассортимент

«А ты как хотел? Думал, в сказку попал?» Да-да, с самого раннего детства всевозможные воспитатели и педагоги вбивали в голову, что жизнь неблагодарна и непредсказуема, что впереди уйма сложных трудностей, что вряд ли стоит рассчитывать на многое… Что ж, должен признать, тут не обманули. Действительно, если это и сказка, то такая весьма специфичная… в духе «Короля и шута» или Тима Бертона. Наверное, кое-что зависит также от точки зрения и масштабов поставленных задач. Наверняка можно вообразить себя прирожденным полководцем или балериной, не имея к тому особых исходных данных, а затем, рано или поздно, последует жестокое разочарование и крах всех иллюзий.

Так что же заставляет считать себя тем, кем, по сути, не являешься? Оттолкнемся от противного, поскольку даже на поверхности полно примеров, когда люди оказываются явно не на своем месте и занимаются совершенно не своим делом. Несостоявшийся журналист рулит космической отраслью, бывший мебельщик оборонкой – ничего-то у них толком не получается, успехов ноль, убытков на бездонные миллионы и потерянные годы – и ничего, живут себе припеваючи и даже вызывающе похваляются непродуктивностью и вороватостью. Ну, тут все-таки образцы дурные, непоказательные в силу системной вседозволенности: мои персональные устремления всегда были куда прозаичней. Мне всего лишь хотелось приноровиться фальшивомонетчиком, чтобы навсегда избавить себя от лишений и малейших сомнений в способе делать деньги. Хотя, по совести, куда больше грезилось стать человеком слова, писателем книг, имея к тому определенные если не задатки, то наклонности. Однако, видать, безобразный образ жизни сожрал всю живость воображения: как-то так и не пришел счастливый билет-сюжет, не удалось подобрать нужных слов, сложить их в нечто путное или, напротив, распутное, дабы прослыть достаточно авангардным и модным, возбуждая интерес у сколько-нибудь почтенной публики. А на подобных склизких почвах, насколько я разобрался в материях, в основном и базируется нынешняя большая беллетристика.

Здесь закрадывается напрашивающийся вопрос, почему я вообще мог возомнить себя писателем книг? Как я дошел до жизни такой, давно ли это началось? Во-первых, родившись Антоном Павловичем в городе Пушкине в 1984 году (привет, Оруэлл), да еще и самой читающей стране глобуса… в самом таком стечении обстоятельств усматривался некоторый почерк и подтекст. В-пятых, в детстве и отрочестве я много и вкусно напитывался книжными соками, подмечая стилистические приемчики и находки прославленных сочинителей из приличной библиотеки, собранной отцом. Различные наброски и задумки мелькали еще в юности, ожидая благоприятного момента для выхода.

Выходит, не вышло.

Кстати, о городе Пушкине: будто бы, выбирая перед появлением на свет пункт назначения и свое предназначение, я умышленно указал ангелам на крайне поэтическую локацию, где так или иначе засветились почти все светила отечественной письменности. Впрочем, похоже, крепко промахнулся то ли эпохой, то ли где-то напортачил с иными настройками судьбы. Ныне же, прогуливаясь порой по царскосельским бульварам в режиме настоящего, отмечаю, что все реже испытываю вдохновение и желание нарушить молчание. Ну что тут скажешь, когда все уже сказано до нас: куда раньше, тоньше и лучше.

Вот А. С. Пушкин в мои 36 лет: знаменитый, кучерявый, влюбленный, я же… в общем, чего греха таить, наоборот. В известном смысле я эдакий АнтиПушкин, невыразительный антоним, бледная тень гения. Предвижу, что ты на это возразишь: зато Пушкин в свои 37 уже лежал смертельно мертв, тогда как я еще имею вполне рабочие шансы преодолеть роковой рубеж. Так что имеются ли основания для подобных сомнительных параллелей, ибо Александр Сергеевич, как бы ни плевались школьники всех поколений – глыба, номер раз, чистый алмаз в короне русской словесности. Однако бывают же всякие камушки и поменьше; каждый сверчок, знай свой шесток, иначе говоря.

Да и в принципе, если начистоту: что есть современная литература? когда наиболее видные ее представители в лучшем случае конкурируют за беглое внимание массовой аудитории с социальными сетями и стриминговыми сервисами, постоянно уступая, поскольку функция литературы давненько деноминировалась до ностальгического и вспомогательного формата, и совсем не похоже, что печатное слово однажды вернет утраченные позиции. Тем более что новые жильцы мира куда охотнее и естественнее воспринимают информацию в подаче коротких прикольных видосов и фоточек с малосодержательными и наспех состряпанными сносками. Какие еще аллегории, моральные компасы и столкновения характеров?

Необходимо подчеркнуть, что здесь сгорбился не вопрос признания, а призвания, ведь всякому человеку потребно иметь свое ремесло и положение. Кто не мечтал когда-то стать врачом или инженером, чтобы спасать жизни или изобретать нечто невиданное, то есть делать что-либо значительное и замечательное? Достаточно ли быть менеджером по продаже цветов, ковров, заборов? Ну что ты скажешь, представ перед вратами Петра? В полном расцвете сил я распродал больше всех погонных метров изделия и тем самым увеличил квартальную прибыль на 16,3 %? Мелковато как-то, что ли, даже, право, неловко.

Кроме того, не все еще пока готовы довольствоваться ролью потребителя контента, особенно в условиях, когда качество объективно и неуклонно падает, вызывая по большей части недоумение. Из таких вот тупичков и лазеек и вылезают по сей день чудаки, которые что-нибудь пописывают да вытворяют, не за монетизацию и мимолетную славу, а за саму идею созидательного начала и поиска. Так что же движет творцами всех эпох и мастей? Примерно то же чувство, что и мальчишкой, гоняющим в дворовый футбол и получающим удовольствие от процесса и местечкового фурора среди своих. И движком здесь служит вовсе не расчетливое намерение заключить долгосрочный контракт с мадридским «Реалом» или миланским «Миланом», хотя оно, пожалуй, и не лишне бы.

Предвижу, что не стать писателем в 21-ом столетии будет еще проще, чем в любом из предшествующих. Для этого нужно всего лишь: почти не читать в детстве, потому что зачем оно надо, когда повсюду масса развлечений не вставая с дивана. В результате чего не возникает и необходимости мыслить самостоятельно, куда удобнее довольствоваться готовыми темами, схемами и устоявшимися представлениями, успешно подменяя досадную реальную реальность виртуальной. В конце концов, самое очевидное: нужно просто не хотеть и не уметь писать ничего, желая лишь изредка употреблять одобренный критиками престижный продукт, сгенерированный маркетологами литературный товар, чтобы быть в курсе популярных новинок и кое-какой не совсем дряхлой классики. Подобно тому как прилавки магазинов битком набиты сыроподобными и молокосодержащими продуктами, колбасами с заменителями и усилителями вкуса, так и книжные магазины полны пестрыми изданиями и переизданиями с крупным кеглем и малым смыслом.

Словом, ни в одном рейтинге востребованных и благополучных профессий будущего нет никаких писателей, в прогнозах только райтеры и рерайтеры, создатели безопасного и политкорректного вербального ассортимента, держащие нос по ветру: что способно пройти в трендах и гарантированно растиражироваться при должном промоутинге, окупить рекламные вложения, принеся запланированную прибыль, а в идеале еще и завязать крючки для дальнейшей франшизы. В этом отношении остается только выдохнуть, что сделаться писателем в современном понимании мне так и не удалось. Другой вопрос, что и кем-то другим особо тоже: такое случается, когда сам по существу не знаешь, чего на самом деле хочешь, а лишь твердо представляешь, чего не хочешь – тут список обширный как инфаркт.

Да, все мы, обитатели действительности, любим казаться насколько получается получше, чем есть на самом деле, и уж я в этом ряду, чего уж, совсем не исключение. Тем не менее пришло время расписаться в том, что по соотношению «ожидания-реальность» данная жизнь выдалась запредельно отдаленной от задуманных значений. А ведь то еще только середина пути, если доверять статистике, стало быть, впереди целая авоська сюрпризов, едва ли приятных, учитывая, что часть уже вторая, заключительная. Отчасти этим обстоятельством и продиктован несколько ворчливый тон изложения и попутная оценка исторических перспектив всемирной литературы и ее, увы, крайне скромного влияния на положение вещей и воспитание масс. Таким образом, будущее литературы – это ее прошлое, прочитанное и прочувствованное редкими энтузиастами. Переосмысление и переоценка давно написанного, зачастую незаслуженно забытого или бестолково в свое время истолкованного. Стоп: чувствую, что успел уже порядком наскучить псевдоинтеллектуальными рассуждениями и зашел слишком далеко за рамки ответа на вполне безобидный вопрос про свои увлечения и интересы. Такое бывает, когда прилично уже ни с кем не общался о насущном и поднакопилась нужда пройтись по наболевшему и прожитому. Полагаю, теперь твой черед спросить: а ты как хотел?!?

А я всего лишь хотел восседать на вершине холма, созерцать живописный пейзаж, вкушать свой нектар, вынашивать грандиозный план, делится свежими впечатлениями с верными друзьями и прекрасной дамой, ощущая захватывающую дух перспективу бесконечности и… Вот чего бы я хотел, Вера, а не вот это вот все.

Проблески разума

В самый разгар раздумий насчет тонкой связи между самочувствием и мироощущением предательские боли в сердце живо напоминают о недолговечности человечного, о том самом дедлайне – в буквальном смысле данного заимствования. Когда каждый день, полдень, произвольная вылазка в пышечную или поездка в такси вполне может оказаться именно что последней, а не крайней или рядовой. Встроенная напоминалка побуждает остановиться и в моменте настоящего оглянуться назад, затем задуматься наперед: что там еще грядет? Вопросы – их неизмеримо больше, чем ответов. В частности, почему цены на товары и услуги, сколько себя помню, безустанно ползут вверх, словно улитка на высоты Фудзи, что неведомым образом выдается за интенсивное развитие экономики и динамичный рост благосостояния. Впрочем, это земное-бытовое, мелкобуржуазное, но есть и иное.

Сама тайна жизни не отпускает как охотничья собака настигнутую лисицу. Кто мы, к чему пришли, как же оно так все вышло? Сотни поколений задавались ими, но ни одно, по большому счету, не преуспело. Повседневность отвлекает от главного, в этом ее и функция, и фикция. Сродни тому, как детали знаменитой картины иной раз полностью затмевают общий замысел и рисунок, становясь излюбленным предметом дискуссий на выставках и в гостиных.

Тем не менее: сколько народу бежит сломя голову от дурманящей обыденности, значит, существует закономерная фатальная тяга, обусловленная природой натуральной и социальной. Карьеры, хобби, алконаркотики – все идет в ход, лишь бы запеленать глаза, затуманить сознание и не помышлять о подлинных смыслах явлений и их первопричинах. Потому вместо единого содружества и братства людей, устремленного к разгадке загадки, к созиданию, познанию и взаимопомощи, мы по-прежнему наблюдаем все те же бандформирования-государства, режущие землицу на границы-шрамы, бодающиеся за ресурсы и сферы влияния, чтобы им, главарям и серым кардиналам, жилось пожирнее и поажурнее. И только отдельные энтузиасты двигают прогрессы вперед, но куда именно, если прищуриться? Хотя история цивилизации еще слишком коротка в космическом измерении, пока все указывает на то, Вера, что великое человечество лишь промежуточное звено между обезьяной и киборгом. Допускаю, что участь человеческого существа в будущей системе координат подобна зоопарковой шимпанзе за решеткой или же орангутанга из заповедника: стать объектом умилений и исследований проблесков разума. И все эти кругосветные вращения, запоздалые прозрения, личные радости и горести – своеобразный строительный материал и кирпичики во всемирное здание мироздания. Человечество больше не верует, но упрямо конструирует Бога, а тот лишь ждет да посмеивается: что-то вы долго, ребятки. До тех пор, пока, наконец, очередной катаклизм не бахнет и не смоет все к чертям, чтобы на руинах заалели потуги уцелевших.

А что до самочувствия, оно настолько отменное, что давно уж нет никакой необходимости посещать врачей: год от года здоровье становится все сноснее и предсказуемей. Но обязательно настанет час, когда прямой эфир мироощущения погаснет: все пройдет, уляжется и забудется; отступят все страхи, сомнения и заботы.

И пускай – в свое время – загадками задаются следующие.

Бухта обетованная

Прикинь, однажды мне довелось побывать даже вождем бухты, однако, как показывает историческая хроника, всякий вождизм заканчивается обычно развалинами да упадками. Не стал исключением и данный опыт, но, позволь, обо всем по порядку.

Итак, Вера, подключай воображение и представь хотя бы на минуточку: чудный необжитый край, песчаный белый пляж, плещущиеся бирюзовые воды на закате, почти незримые уютные хижины, скрытые чуть поодаль от дугообразной береговой линии, легкодоступные и падкие фрукты… чистый парадиз, легендарное лукоморье. В общем, только небо, только ветер, только радость впереди. Добавь к тому полную географическую независимость и окружающую невозмутимость, а также многие другие блага и богатства, недоступные в семейной и личной жизни…

Здесь сразу оговорюсь, что в виду природной вымышленности бухта вполне могла быть и будкой, и булкой – всего одна буква разницы, а какова пространственная и смысловая пропасть! Согласись, быть смотрителем будки или обладателем булки все же не столь прелестно и почетно. Почему именно бухта? Что ж, это не было плодом долгих и мучительных размышлений и бессонных ночей. Образ пришел спонтанно, должно быть, в коммунальной кухне или в пригородной электричке, где я проводил порядочно времени в ту зимнюю пору. Бухта победила будку и булку без борьбы, поскольку образ моря и кромки берега нередко преследует меня в самых ярких снах, видимо, по причинам недосягаемости в действительности. Стыдно, но я так ни разу и не побывал на море в силу особенностей биографии и ее развития. И никакое тут «заставлять себя надо», увы, не работает. Если про «старость не радость» слыхали почти все, то вот про прочный сплав бедности-молодости-образованности сказано удивительно мало, хотя это не менее драматичное и неуютное положение.

Возвращаясь в русло изложения: создавалась бухта совершенно преднамеренно, в первый свободный вечер, вплоть до конкретной даты скажу – 15 февраля 2016 года от РХ, в наши дни все ходы записаны. Бескрайняя бухта вполне компактно уместилась в группу Вконтакте, а вся подоплека вращалась вокруг мобильного игрового приложения «Борьба умов», в народе просто «БУ». Стоит отдать должное и самой викторине, разработанной неким шведским умельцем: отвечаешь на вопросы по разным тематикам, а само действо разворачивается в онлайне с живым и мыслящим оппонентом. Кто больше наотвечал, используя элементы тактики и стратегии по удобным-неудобным рубрикам, тот и вышел победителем, хотя вполне допустима и ничья. Такой вот завязался клубок из тяги к познаниям и самоутверждениям, пристрастию набирать баллы и состоять в рейтинге, и все это в формате непринужденного состязания, доступного и в транспортной толчее, и в вялотекущей очереди, и в тишине спальни после всех дневных суматох. Но абсолютно лучшая особенность игры – возможность общаться в отдельном окне-чате, что, сдается мне, и предопределило ее огромный успех в определенных кругах. Сильно позже игра была загублена новыми владельцами-перекупами, неудачными обновлениями, отсутствием развития и пополнения базы вопросов, при всем при этом, ходят упорные слухи: некоторые гоняют в нее до сих пор! что вызывает во мне смесь недоверия и восхищения одновременно.

Ну а тогда, на пике популярности, своевременно завертелись турниры-соревнования, командные и индивидуальные, знакомства и рекомендации игроков – и, что немаловажно: не за деньги, а за так, за азарт и досуг в чистом виде, что придавало происходящему благородства и оправданности. Собственно, в том и заключалась функциональная необходимость «Бухты» – связывать и координировать действия и общение между участниками в режиме сообщества, под теплой морской обложкой и в соответствующей стилистике. Впрочем, группа не была единственной в своем роде, имелись и иные конкуренты-компаньоны, тем более что аудитории изрядно пересекались, поскольку настоящих буйных игроков числилось в пределах нескольких тысяч, может десятков тысяч.

На годовщину «Бухты» состоялась праздничная встреча в режиме реала, что было весьма долгожданно и захватывающе. Многие оказались совсем не такими, как на картинках, иные же полностью отвечали сложившимся представлениям. Сам я, должно быть, произвел неоднозначное впечатление неумеренного любителя пива, поскольку на большинстве фотокарточек запечатлен с различного объема банками и склянками. В дни написания данных строк это уже видится странным, поскольку давно охладел и почти позабыл вкус хмельного напитка, а тогда, пожалуй, такой уж выдался период потребности в дополнительной подпитке и подпитии. Можно представить, как сторонние посетители заведений, где мы периодически рассаживались, вероятно, не могли взять в толк, что это за развеселая компания шумных товарищей, без конца пялящихся и тычущих в телефоны, хватающихся за голову от неправильных или угаданных ответов, задорно гогочущих над чем-то неведомым и совсем не очевидным. Да, то были воистину славные вечера, когда казалось, что все в конечном счете будет хорошо и надолго.

К слову, оказавшись в кругу новых друзей, я отнюдь не ощущал себя идейным лидером, поскольку, по сути, не являлся ни самым интеллектуальным, интеллигентным или исключительным, скорее устроившись скучным, но полезным чиновником, который регламентирует и организовывает процессы, заполняет таблички, кидает кличи и все такое прочее. Хотя нередко приходилось принимать действительно волевые политические решения: например, когда упала заявка на вступление от игрока с никнеймом «Жутин forever!», что претило всем моим персональным убеждениям и естеству, ведь жутиноиды (за исключением пронырливых казнокрадов и прочих выгодоприобретателей, чьи мотивы хотя бы прозрачны), так вот, жутинисты эти для меня вдвое хуже самых упоротых сталинистов и сатанистов вместе взятых. А ведь за Жутинафорева просила сама Таня – душа компании, и ряд других уважаемых игроков, ибо в принципе человек он неплохой и ранимый, с непростой судьбой, а БУ вне политики. В итоге вопрос решился (never) не в пользу forever путем сложных переговоров, интриг и аргументов. И, надо сказать, подобные ситуации складывались довольно регулярно, а поэтому постоянно приходилось включать гибкость на максималочку и прокачивать смежные компромиссные качества.

Некоторые старые знакомые, не имеющие отношения к БУ, узнавая о моем новом хобби лишь разводили руками и диву давались – ну зачем тебе оно надо, если не приносит никаких осязаемых дивидендов? А просто-напросто это было необычайно увлекательно и даже полезно, поскольку в обычной земной семье в ту пору царил полный раздрай и дерибан спорной недвижимости, с весьма непредсказуемыми раскладами и перспективами, что мало способствовало уверенности в завтрашнем дне. В некотором смысле «Бухта», как и игра в целом, сделались укрытием от поехавшей действительности, а ее обитатели «бухтяне» стали второй семьей, кругом людей преимущественно симпатичных, ради которых имело смысл постараться и выкладываться. Да и что значит никакой выгоды, когда, признаться, никто и никогда не поздравлял меня в дни рождения так, как коллектив «Бухты». А какие были Новые года и поздравления с 8 марта наших дам – думалось, верилось, что все это вполне может стать новой нормальностью в позитивном смысле, качественным шагом вперед. Добавлю, что когда у тебя в считанные недели заводятся знакомства от Камчатки до Калининграда – это окрыляет.

Однако Вселенная устроена таким образом, что все неизбежно заканчивается, причем в основном плохо, если смотреть на это человеческими глазами. Заканчивается предсказуемо так себе, а все-таки не всегда столь скоропостижно. Нет, судьба «Бухты» не напоминала гибель Помпеи, скорее это участь выработанного золотодобывающего поселка, где еще вчера царило всеобщее воодушевление и чувство локтя, а уже через год все стоит пусто и заброшено – поезд ушел.

Пожалуй, не было конкретного момента, когда все внезапно сломалось и рассыпалось. Усталость накапливалась капля за каплей, время от времени вскипали скандалы из-за читерства, игры с двух устройств, двойных уведомлений, навевающих подозрения, договорных партий или попросту возникших неприязненных отношений между людьми, ибо не секрет, что там, где собирается больше трех, а то и двух – зреет конфликт. Нас же было порядка 200 человек, хотя активное ядро всегда колебалось в пределах 60–70 персон. Для меня лично с некоторых пор стала совсем не очевидна радость проведения турниров для игроков, которые в массе своей элементарно не ценят админский труд и воспринимают все происходящее как должное, хотя ведение турниров, придумывание постов и заполнение таблиц отнимало порядочно времени и усилий. В частности, за годы руководства «Бухтой» я так и не сумел выжать из себя ни строчки художественного текста. А сколько не прочел книг, не посмотрел фильмов? И ведь основная часть разногласий и взаимонепониманий носили характер вполне надуманный и гипертрофированный: все прихоти самовлюбленных особ, которые банально не могут договориться ради общего блага.

Сама по себе идея создать сообщество равных и свободных людей провалилась, в очередной раз я убеждался, что русскому человеку так нужна некая сильная рука и вера в бодрого царя, который разрулит и наладит. Проблема в том, что я никогда не хотел и не считал себя в праве быть судьей, поскольку, как и все, пристрастен и несовершенен, да и в повседневной жизни не возникало проблем с проблемами настоящими, чтобы с головой погружаться в разрешение виртуальных и не мною созданных. В какой-то момент я изрядно охладел к собственному детищу, начал тяготиться и самоустраняться. А Омега раздора, которая упала последней каплей, после чего ушла Таня, а ранее без объяснений сложила полномочия Марина – все это являлось уже следствием, поводом, а не коренной причиной разлада.

Вправе ли создатель отречься от своего творения? Существуют целые теологические трактаты о богооставленности мира, вот и я ответил на схожий вопрос утвердительно и покидательно, с поправками на масштабы, естественно. В сущности, «Бухта» по природе своей являлась лишь побочным продуктом депрессии и пустоты, вынужденно-неопределенного этапа жизни. А вместе с приобретением новейшей определенности сложился и упадок. Быть может, весь смысл существования «Бухты» сводится лишь к тому, чтобы я мог поделиться с тобой этим небольшим воспоминанием, хотя, при желании, о настоящем отрезке жизни и его содержании вполне можно было бы сложить если не роман, то добротную повесть – материала, сюжетов и ответвлений хватает. На самом деле «Бухта» – это продуктивный творческий акт, ведь не создай я группу, то и ряда событий, цепочек и следствий попросту не возникло бы, а многие бывшие участники, которые общаются по сей день, не познакомились бы или же познакомились, скажем, при менее благоприятных обстоятельствах, а из таких мелочей и складываются житейские развилки. Кувшин давно разбит, назад его не склеишь, и все же отдельные осколки и элементы мозаики остались целы и невредимы, что, несомненно, греет.

Что касается меня, то помню всех без исключения участников группы, при этом дружеские отношения после ухода поддерживал лишь с Натой из Екб, с которой в объективной реальности мы так и не повстречались, и вообще взаимоотношения изначально складывались противоречиво и нервно, включая ее уходы из-за несогласия с линией партии и возвращения после долгих уговоров вернуться. А вон как все повернулось по итогам – друзья познаются не столько в беде, сколько в сравнении и со временем. Нельзя забывать и о тех, встреча с кем не состоится уже никогда, имею в виду Валеру Севера, с нашими едкими взаимными колкостями и публичными пререканиями в чате, тем не менее в частной переписке мы всегда общались достаточно близко и доверительно. Летом 2019-го Валеры не стало, вместе с ним необратимо исчезла важная часть экосистемы, и веры в возможность благополучного исхода поубавилось.