Остров Спящей Женщины

Arturo Pérez-Reverte

LA ISLA DE LA MUJER DORMIDA

Copyright © Arturo Pérez-Reverte, 2024

All rights reserved

© Arturo Pérez-Reverte, 2024

© А. С. Богдановский, перевод, 2026

© Издание на русском языке, оформление

ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Азбука®

Пресса и коллеги об Артуро Пересе-Реверте

Артуро Перес-Реверте возвращается с «Островом Спящей Женщины» – приключенческим романом, который многим обязан Стивенсону и Сальгари. Здесь будут море, война и шпионы, здесь будет дружба, но главное – здесь будут любовь и месть.

В каждой своей работе Перес-Реверте (есть мнение, что его стиль породил новый жанр, в котором выступать может лишь он один) вводит новые вариации, повышая ставки. Однако ему еще никогда не удавалось так ярко и пронзительно изобразить финал любви, а равно достичь такого блеска… Излюбленные темы Переса-Реверте – моря, порты и битвы, достойные Гомера и Конрада, и он бесстрашно возвращается к ним год за годом. Пока не создает шедевра, который сейчас перед вами.

Не очень-то героический герой, потрепанная жизнью женщина, самоубийственная миссия, прекрасные персонажи второго плана – вот из чего построен «Остров Спящей Женщины», приключенческий роман о глубоко человеческих конфликтах. Поразительное обстоятельство роднит между собой и одновременно выделяет все романы Переса-Реверте, а также то, как он подает себя на публике. Чем больше сам он изображает Эррола Флинна, тем удивительнее и трогательнее момент, когда понимаешь, что ценишь его романы за их подспудную тонкость. Чем больше его шуточки напоминают юмор Франсиско де Кеведо, тем отчетливее его персонажи отсылают к Сервантесу. Чем гуще в его романах техническая фактология (как работали радисты в тридцатых, чем итальянская торпеда отличается от немецкой), тем очевиднее, что важнее всего в них нечто невыразимое и глубоко человечное, а меланхолия явно перевешивает торжество. Однако в «Острове Спящей Женщины» этот секрет практически на поверхности. Как в шекспировских трагедиях, здесь в глубинах, казалось бы, жалкой и несуразной человеческой души таится подлинное достоинство.

С первых слов узнаваемый стиль… мастерски выписанные персонажи… прихотливая ткань сюжета, который держит и не отпускает. Персонажи вечно в движении – они преходящи, как корабли, бороздящие воды Эгейского моря. Все мы в этом мире ненадолго, но человек у Переса-Реверте доводит эту мимолетность до предела… «Остров Спящей Женщины» – блаженное, стремительное чтение. Автор ведет нас сквозь сюжет, постепенно накаляя события и отношения, пока они не достигают точки кипения. Если вы любите приключенческие романы, вам нельзя пропустить эту книгу, а если нет, для вас она станет образчиком классического письма. Композиция, язык, темпоритм, нарастающее напряжение и оглушительный финал… Этот роман стоит каждой потраченной минуты.

Есть романы, написанные так прекрасно, что мы готовы открыться им целиком, не страшась собственной уязвимости, и «Остров Спящей Женщины» – один из них.

Поклонникам Переса-Реверте привалило счастье – вышел новый хит. Приключенческий роман. В чистом виде. Грандиозный эпик. Никаких экспериментов. Высококачественная литература, в которой перемешаны война, страсти, тоска, и все это приправлено фундаментальным вопросом: какова повседневная жизнь, внутренняя история тех, кто наблюдает конец света или, по крайней мере, гибель определенного порядка вещей? Персонажи пытаются жить, затаив дыхание перед моментом, когда обрушится мир.

В «Острове Спящей Женщины» вновь фигурируют ключевые темы Переса-Реверте: приключения, война, верность, любовь. Любовь здесь – декорации, в которых разворачиваются битвы сердца и разума. Перес-Реверте – мастер экшена в духе приключенческих романов XIX века и вплетает вымысел в канву реальных событий или событий, основанных на реальности. Этот писатель неизменно славит радость чтения и помогает нам заново открывать вечные пространства юности, выстроенные на фундаменте подлинной человечности.

«Остров Спящей Женщины» написан человеком, который знает абсолютно все о том, как надо рассказывать истории. Все слова на месте, ни единого диссонанса, ничто не нарушает течения повествования. У Переса-Реверте богатый язык, яркие описания мест, людей, событий, и все это щедро пересыпано информативными диалогами, которые прекрасно дополняют портрет персонажей. Своим мастерством Перес-Реверте умудряется перенести нас в иное пространство и время, и мы видим всю историю своими глазами – и буколические пейзажи, и очарование средиземноморских ночей, и чувственность любовных свиданий. Все, кто мечтает писать книги сам, знают, что для этого очень важно много читать. Так вот, романы Переса-Реверте – обязательное чтение.

Несомненно, Артуро Перес-Реверте – один из самых завораживающих авторов современной Испании. Этот рассказчик умудряется снова и снова зачаровывать читателя своими историями, которые он помещает – точнее, укореняет – в многообразных временах и пространствах (знаменитый хронотоп по Бахтину). В результате у него сложилась преданная аудитория, которая почитает его, как кинозвезду. Его проза пленительна, и не поддаться ее обаянию очень сложно. В «Острове Спящей Женщины» он ткет свой гобелен из войны, приключений, невзгод и любви.

Как во многих романах Артуро Переса-Реверте, лучшее в «Острове Спящей Женщины» – это персонажи, и не только центральный любовный треугольник (Мигель Хордан и супруги Кательос), но и члены экипажа Хордана, а также два друга-шпиона в Стамбуле.

В «Острове Спящей Женщины» замечательно уравновешены приключения, интрига и романтическая линия. Артуро Перес-Реверте погружает нас в самую гущу событий, обнажая ужасы и дилеммы войны и сложность человеческих отношений.

Мастерство Переса-Реверте восхищает: реалистичная обстановка, живые персонажи и диалоги, ритм повествования, который не сбивается ни на миг, и сюжет, основанный на реальных событиях.

Артуро Перес-Реверте вновь преподносит нам увлекательную, глубокую, вдумчиво рассказанную историю… Диалоги зачастую напоминают Хэммета и Чандлера, великих мастеров американского нуара.

«Остров Спящей Женщины» – настоящая литература, из тех историй, что способны переносить нас в другие миры. Одно из самых сильных достоинств этого романа – то, как здесь раскрываются темы власти, верности и долга. У каждого персонажа свое непростое прошлое, и все они оказываются перед выбором, который определит их настоящее и будущее. Как далеко способен зайти человек ради своей миссии? Что значат верность и предательство в эпоху, когда человеческая жизнь практически лишилась ценности?

«Остров Спящей Женщины» – оммаж классическим романам, история об этических и личных дилеммах во времена конфликтов. Точный и увлекательный текст Артуро Переса-Реверте погружает нас в обстановку войны и страстей, где каждый персонаж – пешка в сложной игре, и эта игра оказывается гораздо важнее личных устремлений.

Для тех, кто ценит романы, в которых важен не только сюжет, эта работа – блестящий пример того, как литература творит пространства, где гармонично сосуществуют история, любовь и трагедия. Эта книга подталкивает нас глубже исследовать моральные дилеммы в темные времена. Это литературное странствие, которое напоминает нам, как важно осознавать и взвешивать собственные решения и их последствия.

В этом глубоком и живописном романе будут малоизвестные подробности испанской гражданской войны, горькая история невозможной любви и страшные бездны человеческой души.

«Остров Спящей Женщины» полон бурлящих экшеном пассажей и глубоких моментов. Изобретательная образность оживляет повествование. Напряжение не отпускает ни на миг. Артуро Перес-Реверте умело, технично и прозорливо применяет классические повествовательные методы, проницательно и непредвзято созерцая самые глубины человеческой души.

Мы снова возвращаемся к приключениям, экшену, войне, героям и злодеям. И снова все складывается: безупречный темпоритм, замечательное мастерство в изображении самых ярких деталей и обаятельные персонажи.

Жесткая морская история… Роман, в котором на свет извлечено самое важное.

Многие годы читатель странствует по Территории Реверте, и в этом новом порту его вновь ждут знакомые краски и поразительные сюрпризы.

И снова персонажи Артуро Переса-Реверте, люди не хорошие и не плохие, бороздят коварные, мутные воды. Перес-Реверте – внимательный к деталям романист, который пишет о двусмысленной зоне между черным и белым. То есть о жизни людей.

Артуро Перес-Реверте вновь меняет регистр. После «Революции» – погружения в Мексику Панчо Вильи – и «Итальянца», действие которого происходит в 1940-е во время Второй мировой войны, он дарит нам новый роман, своевременный, неотразимый, умный и крайне увлекательный. «Последнее дело Холмса» – дань традиционным детективам, а также манифест детективного жанра. На этих страницах читатель с писателем ведут битву умов… Читатель хочет все большего – писатель не разочаровывает. Читатель применяет дедуктивный метод – писатель ведет его за руку или сбивает с пути. В «Последнем деле Холмса» нет ничего предсказуемого.

Идеальная книга, словно вырезанная скальпелем.

Для автора, как и для Томаса де Квинси, преступление – одно из изящных искусств. Перес-Реверте развлекается вовсю, и этот роман приносит нам массу радости и наводит на размышления – здесь найдется место и теориям, и игре.

Перес-Реверте – отчасти Индиана Джонс: его репортажи и анекдоты касаются величайших сюжетов нашей цивилизации, и на них же он строит свои истории, порой вымышленные, но всегда правдивые. «Революция» – повесть о насилии и о том, как насилие проходит сквозь нас, как оно преображает нас, как мы относимся к нему и как оно подталкивает нас к поступкам и решениям. Здесь есть катарсис, но также есть взросление, странствие… в этот захватывающий роман мы погружаемся с головой.

Этот стремительный поток событий, хрупкость жизни отдельного человека в бурные исторические времена – наследие великих западных приключенческих романов, а также военных репортажей самого Переса-Реверте.

Этот роман погружает нас глубоко в сферу приключений, но также и в сферу ценностей, где привычные нам представления о добре и зле бледнеют, а разделяющие их границы размываются. Головокружительная книга.

Шпионский сюжет, в котором рокочет гром великих триллеров… средиземноморский герой и меланхолический привкус неизбежной мимолетности времени.

Любовь и шпионаж. Изумительный роман. Типичный Перес-Реверте, масса наслаждения.

Есть книги, которые служат читателю якорем, брошенным в реальности, и одновременно подталкивают к необычайному, потому что ярче всего подлинная жизнь проявляется в малом.

Его проза пронизана трепетом иллюзии. Читая «Итальянца», я вспоминал Грэма Грина, Жоржа Сименона, Джона Конрада, Витторио Де Сику и Роберто Росселлини.

Мы все знаем Артуро Переса-Реверте. Этот человек в выражениях не стесняется – он говорит ясно, за словом в карман не лезет и называет вещи своими именами. Этого человека сложно оскорбить – он сам кого хочешь оскорбит.

«На линии огня» – роман не о борьбе добра со злом, здесь нет героев и злодеев. Более того, едва начав читать, забываешь, на чьей ты стороне. Здесь все персонажи живые и все очень молоды, просто до неприличия молоды – мужчины, женщины и подростки, ополченцы и легионеры, республиканцы и франкисты.

Это гуманистический роман – и очень жестокий, как и гражданская война, как любая война, в которой проигрывают все, а выигрывают очень немногие. Это ослепительная, зверская книга, выкованная из множества маленьких личных историй, которые переплетаются и складываются в великую катастрофу.

Сочетая скрупулезность с изобретательностью, самый популярный испанский писатель создал не просто роман о гражданской войне в Испании, но мощный эпик о мужчинах и женщинах на любой войне – историю беспристрастную и завораживающую.

Исчерпывающий роман о гражданской войне в Испании, грандиозный и увлекательный литературный проект – преодолевая время, он погружает нас в реальность истории и, вопреки жестокости сюжета, неодолимо завораживает.

Этот роман, амбициозный и достоверный, избегает бинарного упрощенчества – это великая книга, призывающая к примирению.

Волшебная палочка Переса-Реверте не только умело создает вымышленных персонажей, которые населяют повествование с той же достоверностью, что и настоящие, но и позволяет автору разъяснять самые сложные вопросы простым и понятным языком.

«Фалько», головокружительный, пронзительный, людоедский роман, лишний раз напоминает нам о том, что Перес-Реверте – величайший рассказчик Испании.

Идеально выстроенный и подкрепленный историческими исследованиями, «Фалько» воплощает бесчисленные таланты автора… Читатель заворожен до самого конца и постоянно ждет сюрпризов.

Артуро Перес-Реверте умеет создавать завораживающих персонажей: это искушенные, сильные, умные, циничные личности, они играют по своим правилам, обладают чувством чести, умеют читать между строк и к тому же откровенно соблазнительны. В серой зоне, где границы между добром и злом стираются, жить нелегко, и в этом смысле Перес-Реверте просто гений.

Пульс повествования бьется ровно и четко, а удивительные события и ситуации сменяют друг друга так, что голова идет кругом.

История, как обычно у Переса-Реверте, рассказана блестяще… Мало кто из европейских писателей так умеет выстроить в своих романах целостный мир.

Артуро Перес-Реверте превращает газетный рассказ или дешевый роман из киоска в шедевр… Взгляд кинообъектива, ритм секундной стрелки и острота клинка.

Перес-Реверте – мастер проникновенных сцен на полпути между страданием, блеском и чистым выживанием, напрочь лишенным эпического оттенка.

«Танго старой гвардии» – это Джон Ле Карре пополам с Габриэлем Гарсиа Маркесом, увлекательнейший с первой до последней страницы роман, который прямо-таки просится на киноэкраны. Главный герой, Макс Коста, – роль, просто созданная для Кэри Гранта. Меча – скорее Кэтрин Хепбёрн, чем Грейс Келли… Восхитительно построенная история – отчасти детектив, отчасти триллер, отчасти приключения классического толка… Перес-Реверте – прекрасный рассказчик, и «Танго старой гвардии» принесет немало радости всем, кто тоскует по ушедшим изысканным временам, когда люди переодевались к обеду, а в казино пускали только в смокинге.

Артуро Перес-Реверте, не покидая своего мира, меняет регистр и пишет великолепную историю любви. Но мало того, «Танго старой гвардии» – громадное и тщательно подкрепленное документами историческое полотно, изображающее Европу двадцатых, тридцатых и шестидесятых. Здесь есть любовь, есть глубокие чувства и поразительный, мощно заряженный эротизм. И разумеется, без приключений дело тоже не обойдется.

Сильная сторона «Танго старой гвардии» – исторические детали и роскошные описания экзотических декораций и шикарных суаре в обстановке политического насилия. Движущая сила романа – глубоко несовершенная человечность обоих главных героев, их желания, их неспособность доверять никому, даже друг другу, невзирая на прочнейшую между ними связь… Артуро Перес-Реверте вызывает к жизни романтический дух старого черно-белого кино, невозможно шикарный и неоспоримо печальный.

Этот элегантный триллер, блистающий остроумными диалогами, горячо рекомендуется всякому читателю, знающему толк в утонченной литературе.

Зрелый, цельный роман, воплотивший наилучшие качества Переса-Реверте: безупречное повествование, в котором напряжение не ослабевает ни на миг; прекрасная, эффектная история, рассказанная роскошной, элегантной прозой. И нет на свете другого писателя, умеющего так задевать читательскую душу.

«Танго старой гвардии» – восхитительно живая история смутной и страстной любви, предательств и интриг, которая длится четыре десятилетия в мучительном и завораживающем столетии, в сумерках ныне угасшей эпохи.

Волшебство в том, как Артуро Перес-Реверте заставляет читателей вглядываться в глубины повествования, – он распахивает перед нами гобелен, сотканный из исторических фактов и ментальных координат прошлого. Это и вообще сложный трюк, но он граничит с виртуозностью, когда автор вдобавок преподносит нам жизненный и исторический урок под видом приключения, от которого невозможно оторваться.

В нынешней испанской литературе едва ли найдется много таких заслуженных рок-звезд, как Артуро Перес-Реверте… Его нынешний творческий взлет потрясает воображение.

Артуро Перес-Реверте составляет свои романы, как утонченный и элегантный старый испанский бармен – коктейли.

Самый совершенный испанский романист нашего времени.

Перес-Реверте изобрел романы и жанры, которых до него в Испании не существовало.

Приключения, лихой экшен, интриги… Артуро Перес-Реверте ставит планку очень высоко и всякий раз умудряется не разочаровать.

Перес-Реверте – писатель, который поистине любит свою работу и бросает читателю вызов на каждой странице.

Элегантный стиль повествования сочетается у него с прекрасным владением словом. Перес-Реверте – писатель, у которого поистине следует учиться.

Перес-Реверте обладает дьявольским талантом и виртуозно отточенным мастерством.

Все романы Артуро Переса-Реверте взаимосвязаны и складываются в систему, которую классические авторы называли стилем, а современные – миром.

Перес-Реверте дарит нам радость от ловкой игры между вымыслом и историей.

Артуро Перес-Реверте знает, как удержать внимание читателя и заставить его сгорать от нетерпения, пока перелистывается страница.

Читая Переса-Реверте, умудряешься забывать дышать.

Он не просто великолепный рассказчик. Он мастерски владеет разными жанрами.

Есть такой испанский писатель, сочинения которого словно лучшие работы Спилберга, сдобренные толикой Умберто Эко. Его зовут Артуро Перес-Реверте.

Мало кто из современных авторов умеет так блестяще живописать безрассудную отвагу.

Перес-Реверте безупречно внимателен к историческим деталям и тонко понимает людей, человеческую душу, а его персонажи глубоки и многомерны.

Перес-Реверте – живой классик, которого сравнивают с Александром Дюма и Жюлем Верном. Его мастерство рассказчика неизменно подкрепляется стоическим взглядом на бытие, трагическим смирением перед диктатом природы, торжеством игры и риска, которые и составляют человеческую жизнь.

Женщина, о которой мы говорим, очень типичная женщина и все же одна из таких, кого очень мало на свете. Нельзя сказать, чтобы они были очень редки, но для них мало места.

Остров Спящей Женщины

Из граммофона звучит французская песенка. «Говорите мне о любви, – просит медовый голос Люсьен Буайе. – Говорите мне снова и снова». Горизонтальные лучи закатного солнца, проникая через окно, играют алыми бликами на узорах вытертого ковра, на тусклом мраморе каминной облицовки, на потемневшем от времени лаке висящих по стенам картин, на бесстрастном лице женщины: она курит, раскинувшись на турецком диване. На ней потертые и грязные брюки из белой саржи и тельняшка. Как ни странно, затрапезная одежда не только не лишает ее облик изящества, но, напротив, подчеркивает его. Ей, вероятно, около пятидесяти: она довольно высока ростом; стройна; у нее длинный нос и орехового оттенка глаза; темные волосы, остриженные очень коротко, почти по-мужски, сохранили свой природный цвет, но густо припорошены сединой.

Граммофон смолк. Раздавив окурок сигареты в большой бронзовой пепельнице, отлитой в виде корабля гомеровских времен с резвящимися вокруг сиренами, женщина снова замирает, покуда прямоугольник света, уменьшаясь, не переползет с ковра на занавески и переплет окна, откуда открывается вид на лиловатую линию горизонта и плавный береговой урез. Тогда ленивым, томным движением женщина протягивает руку и из сумки, лежащей на диване рядом с зажигалкой и пачкой сигарет, достает кожаный бумажник, а из него – фотографию с зубчатыми краями: на каменистом берегу, на фоне судна, полускрытого маскировочной сетью и пришвартованного к причалу из камня, дерева и бетона, стоят несколько мужчин, одетых как греческие моряки или рыбаки, и на первом плане – рослый светловолосый бородач: закатанные рукава рубашки открывают могучие руки, на голове морская фуражка без кокарды и надписей на околыше.

Задержавшись на нем, безразличный взгляд, скользящий по этим фигурам, становится задумчивым. Потом женщина берет зажигалку и, большим пальцем крутанув колесико, подносит огонек к уголку фотографии. Дождавшись, когда снимок полностью догорит в пепельнице, снова растягивается на диване в тот самый миг, когда в комнату входит лысоватый темноусый человек в мятом коричневом костюме.

– Опаздываете, – мрачно произносит она. – Вечно опаздываете, черт бы вас взял.

– У меня были другие пациенты.

– Никто из них не платит вам столько, сколько плачу я.

Пожав плечами, вошедший привычными движениями открывает саквояж и достает оттуда металлическую коробку со шприцами и пузырек со спиртом, две иглы для подкожных инъекций, стерилизует шприц. Все это он проделывает, стоя спиной к женщине, а та обнажает левую руку, покрытую следами предыдущих уколов.

– Ένι πόντο ολέτο, – бормочет женщина. – Пропал в море.

– Кто пропал? – рассеянно, явно не ожидая ответа, спрашивает гость.

– Не все ли равно кто… Не тяните.

Вслед за тем она склоняет голову на подушку, закрывает глаза и ждет, когда очередная доза дарует забвенье.

1. Черный флаг

В море есть такое, что стóит увидеть лишь однажды, а ему между тем случалось видеть не раз. И оттого он обрел спокойную покорность судьбе, взрастил в себе профессиональный фатализм, который удивительно соответствовал его внешнему облику – скорее балтийскому, нежели средиземноморскому. Ему только что исполнилось тридцать четыре года: он был высок ростом, крепок телом, с золотистой шевелюрой и бородой, с голубыми, обманчиво простодушными глазами, с улыбчивым лицом, которое внезапно становилось серьезным, когда он подолгу вглядывался в собеседника, словно удивляясь то ли сию минуту услышанному, то ли нежданно пришедшей мысли. Звали его Мигель Хордан, а фамилию Кириазис он получил от матери-гречанки; нанявшись на судно простым матросом, а потом окончив мореходное училище, два десятка лет плавал под разными флагами между Европой, Америкой, Африкой и Ближним Востоком. В его аттестате значились служба на семи судах, одно кораблекрушение в Бискайском заливе – смещение груза в трюме, девять выживших и одиннадцать пропавших без вести – и должность штурмана торгового флота.