За столом с Чеховым. Что было на столе гениального писателя и героев его книг. Русская кухня XIX века

Я раз дорогою закрыл глаза и вообразил себе поросеночка с хреном, так со мной от аппетита истерика сделалась.

© Первушина Е.В., 2025

© «Центрполиграф», 2025

Вместо предисловия

Песни сирены

В 1887 году Чехов написал короткий, но очень смешной рассказ «Сирена».

Михаил Чехов пишет об истории этого рассказа: «В середине лета 1884 года брат Антон, прихватив с собой меня, отправился в Звенигород уже в качестве заведующего тамошней больницей на время отпуска ее врача С.П. Успенского. Вот тут-то ему и пришлось окунуться в самую гущу провинциальной жизни. Он здесь и принимал больных, и в качестве уездного врача, тоже уехавшего в отпуск, должен был исполнять поручения местной администрации, ездить на вскрытия и быть экспертом в суде. В Звенигороде был тот дом, в котором помещались все сразу правительственные учреждения и о котором один из чеховских героев говорит: “Здесь и полиция, здесь и милиция, здесь и юстиция – совсем институт благородных девиц”. Звенигородские впечатления дали Чехову тему для рассказов “Мертвое тело”, “На вскрытии”, “Сирена”».

Сюжет рассказа незамысловат. Действие происходит в совещательной комнате «после одного из заседаний N-ского мирового съезда», где «судьи собрались… чтобы снять свои мундиры, минутку отдохнуть и ехать домой обедать».

Но они не в силах тронуться с места, потому что внимательно слушают секретаря съезда Жилина. Этот Жилин – «маленький человечек с бачками около ушей и с выражением сладости на лице» – вещает:

«– Все мы сейчас желаем кушать, потому что утомились и уже четвертый час, но это, душа моя Григорий Саввич, не настоящий аппетит. Настоящий, волчий аппетит, когда, кажется, отца родного съел бы, бывает только после физических движений, например, после охоты с гончими, или когда отмахаешь на обывательских верст сто без передышки. Тоже много значит и воображение-с. Ежели, положим, вы едете с охоты домой и желаете с аппетитом пообедать, то никогда не нужно думать об умном; умное да ученое всегда аппетит отшибает. Сами изволите знать, философы и ученые насчет еды самые последние люди и хуже их, извините, не едят даже свиньи. Едучи домой, надо стараться, чтобы голова думала только о графинчике да закусочке. Я раз дорогою закрыл глаза и вообразил себе поросеночка с хреном, так со мной от аппетита истерика сделалась».

Поросенок с хреном— классическое русское кушанье. Его в свое время заказывал в придорожном трактире господин Чичиков, а Гоголь при этом пояснял: «Автор должен признаться, что весьма завидует аппетиту и желудку такого рода людей. Для него решительно ничего не значат все господа большой руки, живущие в Петербурге и Москве, проводящие время в обдумывании, что бы такое поесть завтра и какой бы обед сочинить на послезавтра, и принимающиеся за этот обед не иначе, как отправивши прежде в рот пилюлю; глотающие устерс, морских пауков и прочих чуд, а потом отправляющиеся в Карлсбад или на Кавказ. Нет, эти господа никогда не возбуждали в нем зависти. Но господа средней руки, что на одной станции потребуют ветчины, на другой поросенка, на третьей ломоть осетра или какую-нибудь запеканную колбасу с луком и потом как ни в чем не бывало садятся за стол в какое хочешь время, и стерляжья уха с налимами и молоками шипит и ворчит у них меж зубами, заедаемая расстегаем или кулебякой с сомовьим плесом, так что вчуже пронимает аппетит, – вот эти господа, точно, пользуются завидным даянием неба! Не один господин большой руки пожертвовал бы сию же минуту половину душ крестьян и половину имений, заложенных и незаложенных, со всеми улучшениями на иностранную и русскую ногу, с тем только, чтобы иметь такой желудок, какой имеет господин средней руки; но то беда, что ни за какие деньги, ниже имения, с улучшениями и без улучшений, нельзя приобресть такого желудка, какой бывает у господина средней руки».

Как же готовили этот русский деликатес? Вот рецепт из книги А. Городецкой «Образцовая хозяйка и домоправительница, или Практика домашнего хозяйства», вышедшей в Москве в 1875 году.

Очистив поросенка в 3–4 фунта[2] налить его 8-12 стаканами кипятку, положить туда луковицу, 1 морковь и прочих кореньев по полштуки, от 12–15 зерен английского перца, 3 лавровых листа, соли, отварить до готовности. Подать отдельно тертый хрен со сметаной.

Но у Чехова поросенка никто не ест, его только воображают. И воображению еще предстоит поработать:

«Ну-с, а когда вы въезжаете к себе во двор, то нужно, чтобы в это время из кухни пахло чем-нибудь этаким, знаете ли…

– Жареные гуси мастера пахнуть, – сказал почетный мировой, тяжело дыша.

– Не говорите, душа моя Григорий Саввич, утка или бекас могут гусю десять очков вперед дать. В гусином букете нет нежности и деликатности. Забористее всего пахнет молодой лук, когда, знаете ли, начинает поджариваться и, понимаете ли, шипит, подлец, на весь дом».

И в самом деле, жареные гуси – традиционный русский деликатес, еще начиная с XVIII века (см. рецепт далее). В начале XIX века его сделало своим символом знаменитое литературное общество «Арзамас», потому что оно должно способствовать развитию в обществе вкуса, а жареный гусь вкусен, и в начале XX века он по-прежнему был популярен.

Гуся по обыкновению приправить, а ног от оного не отнимать, потом на вертеле жарить; и когда высыхать станет, обмазав раза два маслом или ветчинным салом, оное обтерев и простуди (!), нашпиговать ветчинным салом, потом спело дожарить. Также можно гуся не шпиговать, но обварить в тоненькие ломтики ветчинного сала, жарить и отпускать к столу жареного или облив соусом каштановым.

Приготовить к жаренью гуся, отделить осторожно кожу от мяса, чтобы она не прорвалась, потом приготовить следующую начинку: взять два десятка каштанов, очистить скорлупу, опустить в горячую воду и проварить, чтобы зашпариласъ кожа, вынуть из воды, снять кожицу и изрубить; полфунта сосисек (!) поджарить на сковородке в масле, снять с них кожицу; гусиную печенку, сварить в бульоне и изрубить вместе с сосисками мелко; смешав с каштанами, прибавить перцу, развести сырыми яйцами, начинить гуся за кожу и внутри, завязать кожу у горла, разрезать внизу, зашить и изжарить на глубокой сковороде; когда гусь до половины ужарится, влить рюмку виноградного вина и 2 ст. ложки бульона, затем дожарить, поливая этим соком.

Взять десяток кислых яблоков, очистить кожу, нарезать ломтиками и выбрать семена. Размочить в воде полфунта чернослива, вынуть косточки, смешать с яблоками, прибавить 1 ст. ложку мелкого сахару, немного толченой корицы и гвоздики, перемешать все вместе, начинить внутренность гуся и изжарить на глубокой сковороде, поворачивая гуся и поливая его маслом.

Выдать: 1 гуся, 2 фунта кислой капусты, 10 зерен перцу, 4 ст. ложки масла, 1 лавровый лист, 2 рюмки уксуса. К жаренному гусю очень идет шинкованная кислая капуста, упаренная в кастрюле с маслом, лавровым листом и несколькими зернами перцу докрасна. Время от времени надо в капусту подливать бульону, чтоб она не была суха; необходимо также подбавить в нее немного (рюмку на фунт) доброго уксусу, а кто любит и мелкого сахару.

Когда гусь будет разбит на части и уложен на горячее блюдо, выложив на него и капусту, облейте ее соком из-под гуся, сняв лишний жир.

Точно так же можно подавать и утку.

И это пока только ароматы для пробуждения аппетита. Для той же цели применяются и другие средства:

«Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой. Да ее, мамочку, наливаете не в рюмку, а в какой-нибудь допотопный дедовский стаканчик из серебра или в этакий пузатенький с надписью “его же и монаси приемлют”, и выпиваете не сразу, а сначала вздохнете, руки потрете, равнодушно на потолок поглядите, потом этак не спеша, поднесете ее, водочку-то, к губам и – тотчас же у вас из желудка по всему телу искры…

Секретарь изобразил на своем сладком лице блаженство.

– Искры… – повторил он, жмурясь. – Как только выпили, сейчас же закусить нужно».

Чем же закусить?

«Ну-с, а закусить, душа моя Григорий Саввич, тоже нужно умеючи. Надо знать, чем закусывать. Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка. Съели вы ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же, благодетель мой, пока еще чувствуете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели желаете, с лимончиком, потом простой редьки с солью, потом опять селедки, но всего лучше, благодетель, рыжики соленые, ежели их изрезать мелко, как икру, и, понимаете ли, с луком, с прованским маслом… объедение! Но налимья печенка — это трагедия!

– М-да… – согласился почетный мировой, жмуря глаза. – Для закуски хороши также, того… душоные белые грибы…

– Да, да, да… с луком, знаете ли, с лавровым листом и всякими специями. Откроешь кастрюлю, а из нее пар, грибной дух… даже слеза прошибает иной раз!»

Вымочи селедку в квасу, сними кожу, выпотроши, распластай, вынь кости, нарежь кусками, положи в кастрюлю вместе с очищенным и нарезанным ломтями картофелем, влей масла и изжарь. Когда будет готово, влей 2–3 ст. ложки рыбного бульону и подержи еще на огне.

Такой рецепт жареной селедки приводит Елена Молоховец, в знаменитой книге «Подарок молодым хозяйкам», причем помещен он в раздел «Кушанья для прислуги». Первое издание книги Молоховец вышло в 1861 году. До этого времени одними из самых авторитетных кулинарных книг считались книги Екатерины Авдеевой, сестры Николая и Ксаверия Полевых, издателей журнала «Московский телеграф».

Семья Полевых – сибирская, купеческая, и там знали толк в хорошем русском столе. Слава книг Авдеевой была так велика, что вышло несколько изданий, авторы которых поставили имя Екатерины Алексеевны рядом со своим, такова и «Поваренная книга русской опытной хозяйки», на обложке которой рядом с именем Екатерины Авдеевой стоит имя Н.Н. Маслова, также являющегося автором нескольких кулинарных книг. Тем не менее рецепты в этой книге, кем бы ни был их автор, вполне убедительны, и я буду пользоваться ею.

Но сначала несколько рецептов из подлинной книги Екатерины Алексеевны «Ручная книга русской опытной хозяйки», итак…

Вымочив селедку в квасу, разними надвое, выбери кости, нарежь продолговатыми кусочками в палец шириной, прибавь 1 ст. ложку коровьего масла, тарелку картофелю, варенного и нарезанного кусочками, поджарь. Когда обжарится, положи несколько ложек бульона и еще пожарь.

На этот раз блюдо предназначено для господского стола. Видимо, в XIX веке хозяйки не доверяли полностью качеству засолки, и принято отмачивать селедку, а потом обжаривать и даже немного тушить ее, чтобы подавать на стол полностью готовой.

В книге Н.Н. Маслова приводится несколько другой рецепт приготовления селедки, но он тоже включает в себя термическую обработку.

Сельдей очистить и заботливо перемыть, а потом в продолжение 3 дней вымачивать в пресном молоке, ежедневно переменяя последнее. После того надобно выполоскать в воде, разрезать на спинке, вынуть внутренние части и начинить изрубленною лимонною коркою и коровьим маслом. Оловянное или жестяное блюдо надобно намазать толстым слоем холодного коровьего масла, положить на него сельди, еще помазать маслом, посыпать истертым белым хлебом и сыром и жарить в духовом шкапу (!).

А, впрочем, некоторые кулинарные книги (например, книга М. Плешковой «Денщик за повара», вышедшая в 1914 г.) предлагают нам более привычный способ подачи селедки.

Соскоблить ножом чешую с трех селедок, выпотрошить их, т. е. сделать продолговатый разрез по брюшку, вынуть все внутренности и вымыть. Нарезать кусочками в палец шириной, положить как целые сельди на продолговатое блюдце, полить слегка прованским (оливковым) маслом, покропишь уксусом, обложить вперемешку кружками луковицы, моркови, отваренного картофеля и свеклы, а также солеными или маринованными грибками и подавать. Простые сельди мало уступают дорогим, если их на ночь положить в воду, а еще лучше – в молоко. Впрочем, кто любит малосольные сельди, тому советую мочить даже почтовые[3] и королевские[4].

Относительно подачи икры Екатерина Авдеева дает тот же совет, что и Чехов, и «.. господин Жилин».

Черная — из осетрины, белуги, стерляди, красная — из сигов, щуки, хариусов, омулей. Подается на завтрак и обед с зеленым или репчатым луком, посыпанная перцем.

Очистить редьку, перемыть, натереть на терке или тонко нарезать острым ножом, положить постного масла, посыпать солью, зеленым луком и укропом.

Редьку также подавали с горчицей или со сметаной.

Отобрать мелких рыжиков, вытереть полотенцем, уложить в кадочку, пересыпая солью и перекладывая эстрагоном и укропом; наложив полную кадочку, сверху закрыть теми же травами, наложить кружок, а на него положить камень. Приготовив рыжики, оставить суток на трое в теплом комнате, а потом вынести в погреб. Иногда рыжики отваривают в легком рассоле и заливают уксусом.

Налим – хищная пресноводная рыба семейства тресковых, водится в северных реках, встречается до 1,5 м в длину и весом около 30 кг, и чтобы выжить в холодной воде, нужен хороший обмен веществ, а потому у налимов большая печень, ферменты которой активно расщепляют питательные вещества. Поэтому печень может достигать до 10 % веса всей рыбы. В ней содержатся витамины A, D, PP, C, E, B9, минеральные вещества – калий, кальций, магний, натрий, хлор, молибден, железо, хром, фтор. Они способны нормализовать уровень холестерина в крови. Поэтому ее регулярное употребление считается полезным для профилактики сердечно-сосудистых и неврологических заболеваний и для укрепления иммунитета.

В XIX веке этого еще не знали, и считали налимью печенку деликатесом. Но почему «налимья печенка» – это трагедия? Скорее всего, потому что она не только вкусная, но редкая и дорогая. Что можно было из нее приготовить?

Кулинарные книги конца XIX – начала XX веков рекомендуют, к примеру, такую холодную закуску – сальпикон. В переводе с испанского языка salpncon означает «месиво»; фарш сальпикон – испанская, затем французская закуска из мелко нарезанного мяса, ветчины, морепродуктов, овощей, грибов, яиц или фруктов и ягод (десерт).

Выдать: 300 г налимьей печени, 100 г ветчины, 50 г шампиньонов, 2 трюфеля, ½ стакана соуса сюпрем[5].

Обжарить печенку на масле и остудить немного, и нарезать ее сальпиконом, т. е. очень мелкими кубиками; такими же кубиками нарезать вареную ветчину или вареный язык, которого нужно взять одну четверть всего количества печенки, и, кроме того, так же нарезать шампиньоны или трюфели. Шампиньоны предварительно нужно припустить на масле; смешать все вместе и перед наполнением пирожков заправить густым соусом сюпрем.

Выдать: 50 г муки, 50 г сливочного масла, 2 стакана бульона, ½ стакана сливок, соль по вкусу.

Приготовить горячую пассеровку из французской муки, развести ее куриным или телячьим бульоном, прибавить ординарных сливок, высадить соус до густоты сметаны, процедить через кисею или частое сито и прибавить по вкусу лимонного соку. Этот соус подается к отварной телячьей грудинке, отварной курице, а также служит основой многих французских соусов, в особенности в том случае, когда под рукой нет крепкого консоме. Если этот соус заправить льезоном из желтков и масла и прибавить припущенные шампиньоны, нарезанные кружками, то получится соус сюпрем.

Поскольку печень налима – довольно дорогой деликатес, ее использовали в начинку для пирогов или (если обед аристократический) – волованов (корзиночек из слоеного теста). В последнем случае к печенке рекомендовалось добавить раковые шейки, шампиньоны и трюфели.

Но, покупая этот деликатес, нужно быть осторожным! П.П. Александрова-Игнатьева, автор книги «Практические основы кулинарного искусства», вышедшей в Петербурге в 1909 году, предупреждает: «В Петербурге много ловится налимов в начале и половине декабря. Невские налимы очень вкусны; те же, которые ловятся в стоячей воде, имеют запах тины. Летом много также финляндских налимов; цены бывают различны, от 25 коп. за фунт и дороже 40 коп. Особенно ценятся печенки налимов, из которых можно приготовить соте[6] или положить на гарнир в мателот[7], паштет и проч. Но так как финляндская рыба зачастую бывает заражена глистами, то нужно смотреть, чтобы на печенке не было пузырей; тогда ее не следует употреблять в пищу». (Редкая и дорогая рыба, которая легко может оказаться испорченной – это в самом деле попахивает не только тиной, но и настоящей трагедией, почти античного размаха.) Но «душеные белые грибы» это вовсе не трагедия, а просто тушеные грибы, именно так иногда называли их в XIX веке, от «печного духа», в котором их готовили.

Взять нужное количество белых грибов. Отнять корешки, шляпки, вымыть в 2 или 3 водах, чтобы не оставалось на них земли и песку; большие грибы разрезать на четверо, а маленькие оставить целыми, обланширить в кипятке и поджарить в масле, посолить, положить немного муки и, смотря по количеству грибов, 2 или Зет. ложки сметаны, зеленого рубленого укропу. Соус этот подают к курице, также к жареной телятине и баранине, нарезав ее ломтиками, обвалять в сырых яйцах, обсыпать сухарями и обжарить в масле.

От холодных закусок герои рассказа А. Чехова переходят к горячим: «Ну-с, как только из кухни приволокли кулебяку, сейчас же, немедля, нужно вторую выпить».

Кулебяка – традиционный русский закрытый мясной, рыбный или грибной пирог овальной продолговатой формы. В XIX веке считали, что название «кулебяка» – это испорченное немецкое слово Kohlgeback – пирог с капустой.

Другая версия указывает на русское слово «колоб» («колобок») – небольшой хлебец. Кулебяку можно изготовить из дрожжевого, слоеного и пресного теста. В качестве начинки для кулебяки можно использовать капусту, грибы, мясо, рыбу, яйца, курятину, каши и др.

Далее рецепт кулебяки от господина Маслова.

Взять 2 ½ фунта хорошей крупчатой муки, сделать опару с вечера. Влить в квашенку 2 стакана воды, не горячее парного молока, всыпать полфунта муки, разбить хорошенько, чтобы не было комков, положить 2 ложки дрожжей и поставить в теплое место. Поутру, когда опара поднимется, замесить тесто, положить в него полфунта масла и 3 яйца, посолить, вымешивать хорошенько лопаточкою до тех пор, пока тесто не будет отставать от краев квашенки; тогда, поставив на печь, дать тесту подняться, а когда поднимется, подбив его, дать еще раз подняться, выложить на лоток или на стол и перевалять раза два или три. Между тем приготовить следующую начинку: сварить ¼ фунта размоченной вязиги, изрубить мелко, смешать с 8 рубленными яйцами, посолить, посыпать перцем и положить масла. Рыбу для кулебяки употребляют какую кто любит, но самая лучшая и более других приличная свежая или малосольная осетрина, семга и белорыбица. Делают также кулебяки с угрями и сигами. Когда все готово, раскатать тесто в палец толщиною, наложить слой начинки, на начинку положить рыбы, если это белорыбица, семга или осетрина, снять кожу, нарезать квадратными кусочками, толщиною пальца в два; сверху засыпать той же начинкою, а если захотят иметь кулебяку полнее – положить другой ряд рыбы, засыпать начинкою, защипать, вымазать яйцом, посыпать сухарями и посадить в печь. Приготовляют для кулебяки еще следующую начинку: сварив в воде густую рисовую кашу, положить в нее круто сваренных и мелко изрубленных яиц, масла, соли и перемешать хорошенько.

Если кулебяка постная, то на 2½ фунта муки положить в тесто ½ фунта постного масла. Постную начинку приготовляют таким образом: взять щуку, судака или сига, снять с рыбы кожу, выбрать кости, истолочь мясо, посолить, скатать лепешку, поджарить на сковороде в ореховом масле, изрубить, прибавить мелко накрошенного луку, перцу и положить постного масла и перемешать хорошенько вместе с визигою; далее поступать, как сказано ранее. Вынув кулебяку из печи, обтереть чистым полотенцем и вымазать маслом. Как сказано раньше, для кулебяки берут разную рыбу; кусок свежепросольной (малосольной) осетрины, а особенно то место, которое имеет много жиру, надо вымыть чисто, снять с рыбы кожу и нарезать небольшими кусочками; потом изрубить мелко сваренную визигу и перемешать ее также с мелко изрубленными яйцами, положить по пропорции растопленного коровьего масла и для вкуса немного соли, затем все вновь перемешать хорошенько; после этого в приготовленное тесто начинают класть слой визиги с яйцами, толщиною в палец, а потом кладут осетрину, сверх нея еще слой вязиги с яйцами; когда кулебяка будет готова, положить на блюдо и подавать на стол. Для желающих вместо вязиги берут рис. Последний надо сварить в воде, откинуть на решето, чтобы стекла вода, изрубить мелко круто сваренные яйца и перемешать с рисом, после чего прибавить растопленного масла и соли, вновь перемешать хорошенько; раскатать тесто и положить слой начинки толщиною в палец, потом сверху рыбу, сверх же рыбы начинки класть не следует, а прямо защипать, обмазать желтками, обсыпать сухарями и сажать в печь. Если вместо осетрины берут малосольную семгу, то следует снять с нее кожу и разрезать на небольшие кусочки; потом приготовить начинку из визиги или риса с яйцами. Когда же берут щуку или судака, то надо отделить с костей щуки или судака мясо и бить его обухом ножа до тех пор, пока оно не сделается мягким, как тесто; причем во время битья мяса, смачивать для связи пшеничной крупчатой мукою, жидко разведенною в воде.

Изготовив таким образом тельное, положить его в мокрую салфетку, завязать и сварить в воде; когда будет готово, изрубить его мелко, прибавить немного перцу, посолить для вкуса, прибавить растопленное коровье масло, перемешать хорошенько и употреблять в начинку, которую, как и визигу, кладут два слоя: один под рыбу, а другой сверх рыбы. То же самое тельное, вместо того чтобы укладывать в салфетку, можно обвалять в крупчатой муке, обжарить на сковороде в коровьем масле и, когда хорошо зарумянится, изрубить мелко, прибавить также мелко изрубленных яиц и растопленного коровьего масла по пропорции, перемешать все хорошенько и тогда употреблять в начинку.

Приготовить можно какую угодно начинку, но при этом изрезать свежей белорыбицы небольшими кусочками, раскатать тесто и положить на него слой начинки, а сверху слой рыбы, которую следует посыпать солью, перцем и потом защипать кулебяку, обмазать яичными желтками и, обсыпав толчеными сухарями, посадить в печь. Имея под руками хорошего жирного сига, свежего или малосольного, надо обчистить как следует, отрезать хвост и голову и вынуть спинную кость, положить в кулебяку, при этом свежего сига должно посыпать солью, перцем, а малосольного ничем не посыпают. Можно взять жирного угря, снять с него кожу и отварить в соленой воде; раскатав тесто, положить слой начинки, сверху угря, а потом опять слой начинки; защипав кулебяку и приготовив как следует, сажать ее в печь. Когда ловится много налимов, можно вырезать из них печенки; набрав их достаточное количество, сварить в воде, которая должна быть посолена немного для вкуса, потом приготовить какую угодно рыбу для кулебяки, а начинку из тельного; только на второй слой начинки сверху положить налимьи печенки, а сверху покрыть начинкою.

Примечание. В кулебяку никогда не полагается класть сырой рыбы, она всегда должна быть припущена на масле. А также и весь фарш должен быть положен готовый.

Меж тем господин Жилин продолжает:

«– Ну-с, перед кулебякой выпить, – продолжал секретарь вполголоса; он уже так увлекся, что, как поющий соловей, не слышал ничего, кроме собственного голоса. – Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был. Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избытка чувств. Станешь ее есть, а с нее масло, как слезы, начинка жирная, сочная, с яйцами, с потрохами, с луком…