В холодном Питере студент юрфака Адам привык получать всё, что захочет. Но когда друзья знакомят его с Алсу — девушкой из далекого дагестанского села, которая скупает золото и шьет платки, — он впервые получает жесткий отказ. Для него она — замухрышка в растянутом платье, для нее он — очередной пустой городской франт.
Спустя годы они воспитывают троих детей, но за фасадом идеальной семьи скрываются недосказанность и старые обиды. Их взрослая дочь Асият находит старый ежедневник и решает записать историю любви родителей, пока та не превратилась в пыль. Разматывая клубок семейных преданий, она узнает правду о сломанной судьбе маминой первой любви, о цене женской независимости и о том, почему отец до сих пор повторяет фразу «потерпи, скоро я всё решу».



