Он

# Он

*новелла*

Далеко не все уголки нашей души освещаются светом морали.

---

### I.

Я просыпаюсь в семь. Будильник не нужен — тело само знает время, как знает дорогу на работу, как знает, сколько ложек сахара класть в кофе. Обычная жизнь состоит из таких мелких знаний, накопленных годами, и в этом есть покой.

Он просыпается тоже — скорее всего чуть раньше, будто и не спал. Он не считает себя мной. Он считает себя тем, кто остаётся, когда я на секунду отвлекаюсь.

Мы не разговариваем друг с другом. Это не диалог, не борьба в привычном смысле — скорее два слоя одной и той же фотографической плёнки, которые до сих пор ни разу не совпали полностью. Я не знаю, что будет, если совпадут.

Я варю кофе. Он наблюдает за паром.

---

### II. Кассир

Я подаю карту, кассир пробивает товары, у него на большом пальце содранная кожица у ногтя, воспалённая, красная кромка, мелочь.

Он смотрит на этот заусенец и думает о том, что кожа вообще снимается легче, чем кажется, если знать направление. Флуоресцентная лампа над кассой чуть мерцает, издавая тонкий электрический звон, и в этом звоне — весь фон, на котором дальше разворачивается то, что он не произносит даже про себя до конца. Он уже выбрал бы точку начала — не у самого ногтя, а гораздо выше - на запястье, где кожа тоньше и легче поддаётся, — и уже прикинул бы, каким инструментом с кассы это сподручнее сделать, будь у него на это время и повод. Он останавливается на одном слове — «направление» — и не продолжает мысль, потому что дальше она перестаёт быть мыслью.

«Спасибо», — говорю я, забирая чек. Он желает мне хорошего дня.

Я выхожу на улицу с пакетами. Воздух обычный, июньский, пахнет липой, этот сильный запах кажется сводит с ума. Я думаю о том, что нужно купить хлеба завтра — забыл сегодня. Мысль такая же обыкновенная, как всё остальное во мне, кроме него.

---

### III. Таксист

Я сажусь на заднее сиденье, называю адрес. В зеркале заднего вида — затылок водителя, коротко стриженные волосы, родинка чуть ниже линии роста.

Он смотрит на эту точку как на разметку. По радио бубнит прогноз погоды, дворники поскрипывают по сухому стеклу — мелкий, монотонный звук, который почему-то делает воздух в машине гуще. Он думает о позвонках под этой точкой, о том, что шея сзади мягче, чем кажется на ощупь, и что с заднего сиденья до неё — ровно расстояние вытянутой руки, ни сантиметром больше. Он даже успевает отметить, в какую сторону откинется голова водителя, если тот резко ударит по тормозам, и насколько это облегчило бы дело. Дальше мысль сама сворачивает в сторону, будто и она понимает, что дальше идти некуда — только вниз.

Водитель включает радио. Я смотрю в окно всю дорогу.

Мы приезжаем. Я расплачиваюсь, благодарю, выхожу. Водитель уезжает дальше по своим делам — живой, невредимый, не подозревающий, что несколько минут назад его затылок был картой для чего-то, чему я не даю названия даже наедине с собой.

---

### IV. Продавщица цветов

Я выбираю букет, она заворачивает стебли в бумагу, кольцо на пальце звякает о ножницы каждый раз, когда она берёт новый цветок.

Он фиксирует этот звук и думает о пальце отдельно от кольца — как снимается то, что не снималось годами. В магазине пахнет мокрой землёй и ирисами, где-то капает вода в ведро, равномерно, как секундомер. Он смотрит на ножницы в её руке и прикидывает хват — не тот, каким она держит их сейчас, а тот, что понадобился бы, если бы инструмент оказался в других руках и с другой целью; он даже мысленно взвешивает, хватит ли одного движения или потребуется два. На этом он останавливается — намеренно, будто закрывает книгу на середине страницы.

«Красивый выбор», — говорит она, протягивая букет. «Спасибо», — отвечаю я.

Букет для матери — у неё день рождения. Я соврал купил букет для себя, у меня вообще нет матери. Я иду домой мимо парка, мимо школы, мимо людей, каждый из которых, если приглядеться подольше, наверняка тоже станет материалом. Но я не приглядываюсь. Это единственное, что я могу — не приглядываться дольше секунды.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.