Протокол близости

ГЛАВА 1. ДАР. ИЛИ ПЕРВЫЙ ПРОТОКОЛ

Эпиграф: «Отпускной роман – это не ложь. Это правда, которой не нашлось места в обычной жизни».

МОСКВА. ЗА КОЛЬЦЕВОЙ. ДВА ДНЯ НАЗАД.

Последние пять месяцев моя жизнь была таблицей Менделеева, воплощенной в шум, пар и стопки чертежей. Мой проект – полимерная добавка для труб, которые не должны лопаться при минус пятидесяти и выдерживать давление в сотни атмосфер. «Вопрос промышленного суверенитета», – говорил я инвесторам, глядя в их холодные, оценивающие глаза. «Вопрос выживания в условиях санкций», – вторил я себе по ночам, разминая затекшую спину.

Мой мир пах реактивами, металлом и кофе. Мир мужчин в касках, где слово «испытание» означает не эмоциональную встряску, а риск взрыва установки или многомиллионных убытков. Я носил эту ответственность, как бронежилет – тяжело, но привычно. Я был центром притяжения в переговорках, душой компании в баре после смены, капитаном в хоккейной команде «Химик». 186 см, 92 кг – физический ресурс, который нужно поддерживать. Спортзал, лёд – это была не любовь, а техническое обслуживание корпуса, в котором жил мой уставший мозг.

И вот – точка сдачи. Опытная партия отправлена на тесты в Норильск. Я выжат как лимон. Мой партнёр, глядя на мои синяки под глазами, сказал: «Рам, ты не отдыхаешь, ты просто меняешь вид боевых действий. Съезди куда-то, где от тебя ничего не зависит. Где ты не босс, не инженер, не капитан. Где ты – просто тело. Падающее тело, если хочешь».

Так родилась идея. Не лежать на пляже, а падать. В прямом смысле. Я погрузил в багажник горный велосипед, монстра с амортизаторами, и рванул в Сочи. Не к морю, а в горы, на склоны «Газпрома», пустые летом. Мой отдых должен был быть продолжением напряжения, но иным – чистым, физическим, с риском только для собственных костей. Спуск по каменистой трассе на скорости – это медитация. Мозг отключается, остается только рефлекс, мышечная память, свист ветра в ушах и абсолютная, животная свобода.

СОЧИ. ПЯТЬ ЧАСОВ ДНЯ. ПЛЯЖ «РИВЬЕРА».

После трех часов безумия на склоне, когда адреналин выгорает, наступает другая усталость – блаженная, пустая. Тело просит соленой воды и неподвижности. Я доехал до пляжа, запахло прогретым бетоном набережной, жареным кукурузой, детскими криками.

И тут – сбой. Ветер с моря донёс другой аромат. Он пробился сквозь всю эту курортную мишуру. Запах нагретого солнцем камня у воды, соли и… свободы. Не той, что я искал на спуске. Иной. Свободы от «надо». От «как принято». От самого себя вчерашнего – того, кто должен принимать решения, нести ответственность, быть образцом. Именно в этот запах, как в открытый шлюз, я вышел на песок и увидел её.

Она лежала на полотенце в двух метрах от меня, и я с первого взгляда понял: мы здесь по одной причине. Не загар получить. Не выполнить курортный план «отдохнуть». Мы оба сбежали. Я – от графиков и давлений, она – от чего-то своего. Её тело было не идеалом глянцевой картинки, а живой историей, написанной на коже: лёгкие, серебристые шрамы на коленке (велосипед в детстве? Точное попадание, мысленно усмехнулся я), родинка на ребре, словно точка в невидимом предложении, волосы, выгоревшие на концах до цвета спелой пшеницы. Она читала. Не детектив, не женский роман. Я мельком увидел обложку – сборник эссе Умберто Эко. «Как абсурд порождает смысл». Это был не просто выбор книги. Это был открытый код, брошенный в эфир, как маяк для своих.

Все мои московские скрипты – расчётливый флирт, осторожное выяснение статуса, игра в уверенность – отключились. Устали. Здесь они были так же неуместны, как костюм на велотрассе. Я подошёл, отбросив всё. Просто подошёл.

– Извините, – сказал я, и мой голос прозвучал непривычно грубо на фоне шума прибоя. – Вы не в курсе, где здесь можно купить не «Клинское», а нормальное пиво? Кажется, я потерял навык поиска всего, кроме Wi-Fi.

Она подняла взгляд. Не оценивающий, не настороженный – исследовательский. Такой взгляд бывает у людей на моих производствах, когда они смотрят на новую установку: без предубеждения, с чистым интересом.

– Навык атрофируется на второй день отпуска, – сказала она. Голос низкий, без привычной сладости, с лёгкой хрипотцой, как после долгого молчания. – Я как раз везу бутылку сицилийской «Неро д’Авола» в номер. Боюсь одна. Поможете?

В её предложении не было намёка, кокетства. Была та же прямая логика, с которой я общаюсь с технологами: есть задача (выпить вино), есть проблема (не хочется одной), есть решение (я тебе помогу). Это был язык, на котором я думал последние годы. И это было невероятно сексуально.

– В условиях дефицита качественного сырья, – сказал я, – предложение принимается. Ведомый.

Она улыбнулась уголками глаз. Вставая, она стряхнула песок. На её икре я увидел ещё один шрам – длинный, тонкий. Опять велосипед? Или что-то другое? Карта её тела обещала историю куда интереснее, чем любой роман.

Так начался наш эксперимент. Без названия, без цели. Как спуск с горы – просто потому, что есть склон и есть сила тяжести.

НОМЕР. ВОСЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА.

Балкон, море внизу, превратившееся в чёрное зеркало, усыпанное ожерельями огней далёких кораблей и прибрежных отелей. Мы допили вино – терпкое, с послевкусием тёмной вишни и железа. Между нами повисло не напряжение охоты, не томление. Тишина ожидания. Тишина чистого листа. Не «кто кого», а «что будет, если…».

Она первой нарушила её, поставив бокал с тихим стуком о стекло столика.

– Давай договоримся, – сказала она. Её звали Аня, но в тот момент это было просто слово, ярлык, не имеющий веса. – Здесь и сейчас – зона свободной воли. Никаких «надо». Никаких «как у людей». Никаких обещаний на завтра. Только то, что хочется именно сейчас. Согласен?

Это был не вопрос. Это был интеллектуальный контракт. Чёткий, как техническое задание. И он снял с меня груз, которого я даже не осознавал: груз ответственности за её ожидания, за её оценку, за «результат». В моём мире всё измерялось результатом. Здесь предлагали ценить процесс.

– Согласен, – сказал я, чувствуя, как внутри что-то щёлкает, как отщёлкивается замок тяжёлой двери. – Только хотелки. И право на «стоп».

– Право на «стоп» подразумевается, – она улыбнулась, и в этой улыбке была мудрость. – Это основание. Без него всё – насилие.

Мы вошли в комнату. Она не стала зажигать свет, лишь синий отсвет неона с вывески отеля скользил по её коже, как жидкий свет. Она разделась не как стриптизерша, выворачивающая тело на продажу, и не как застенчивая девушка, прячущая его. А как человек, который ценит процесс. Каждое движение было медленным, осознанным. Снятие браслета. Расстёгивание шлёвки на шортах. Это был ритуал разоружения.

Я сел на кровать и просто смотрел. Позволил себе это – не бросаться, не хватать, не «брать инициативу», как привык в жизни. А наблюдать. Быть не деятелем, а свидетелем. Это было частью договора.

ПЕРВАЯ НОЧЬ. РОЖДЕНИЕ РИТУАЛА.

Прикосновения были другими. Не «ласки» из учебника, а исследование. Мы молча изучали карту друг друга, как два первопроходца. Вот здесь – родинка. Вот тут мышца напрягается особым образом. А здесь кожа покрывается мурашками от прикосновения губами к ключице. Язык был не нужен. Он только мешал бы считыванию более тонких сигналов.

Потом она сделала то, чего я не ожидал. Её жест был настолько естественным и в то же время настолько сознательно щедрым, что у меня перехватило дыхание. Это не было подчинением. Это не было услугой. Это был дар. Чистый, без условий, без ожидания немедленного возврата. Как если бы она протянула мне редкий, бесценный кристалл и сказала: «Смотри, как он прекрасен. Это для тебя».

И я, к своему удивлению, не стал сопротивляться из ложной скромности или принимать это как должное, как трофей. Я принял это как тот самый редкий, дорогой подарок, который меняет не ситуацию, а того, кто его получил. В ответ во мне родилось не желание взять больше, а глубокая, почти благоговейная благодарность и острое желание быть достойным этого дара. Отдавать внимание. Быть здесь. Полностью.

Так, без единого слова, родился наш первый ритуал. Наш личный шифр. В нём не было господства или услуги. Был обмен: она дарила мне полный, безоговорочный доступ к своему наслаждению, а я отвечал ей абсолютным вниманием к каждому её вздоху, к каждой дрожи, к малейшему изменению ритма. Мы изобрели свой танец, где ведущий и ведомый менялись местами, не сговариваясь, повинуясь единому, едва уловимому пульсу.

РАССВЕТ. ЯЗЫК ОТКРОВЕНИЙ.

Мы не спали. Лежали, слушая шум прибоя – теперь уже ровный, гипнотический. Тела наши, уставшие, пели хором ноющих мышц и затихающих нервных окончаний. И тогда она заговорила. Не о себе, не о жизни, а о своих открытиях. Это был отчёт исследователя.

– Мой первый раз был в шестнадцать, – сказала она в синеву окна, где уже таяла ночь. – Не с мальчиком, а с мужчиной, которому было тридцать. Он не делал из меня невинность, которую нужно взять. Он сказал: «Тело – это инструмент для познания мира. Давай изучать». И мы изучали. Всё.

Она рассказывала про анальный секс, который открыл ей в семнадцать. Не как боль или грязный секрет, а как новый, неожиданный способ чувствовать. Про эксперименты с девушкой в университете – из чистого любопытства к другому типу энергии. Про страх, который постепенно превращался в азарт исследователя.

– Многие называют это распущенностью, – сказала она, повернувшись ко мне. Её глаза в полутьме были серьёзны, как у учёного на лекции. – Но это не так. Это исследование. Я не искала удовольствия как цели. Я искала границы себя. И обнаружила, что их нет. Там, где заканчивается стыд, начинается свобода.

Её откровенность была холоднее и жарче любого прикосновения. В ней не было исповеди, вымогательства одобрения или шокирования. Была констатация факта. И в этот момент она стала для меня реальнее любой женщины в моей жизни. Трехмерной. Не объектом желания, а целым миром – со своей философией, своей историей, своим непоколебимым внутренним стержнем. Я, всю жизнь имевший дело с материей, стоял перед сложной, самоосознающей системой. И это восхищало.

И тогда, в этой предрассветной синеве, она добавила нечто, что перевернуло всё.

– Знаешь, я научилась этому у брата, – сказала она тихо, глядя в потолок.

– Чему? – переспросил я, ещё находясь под впечатлением от её предыдущих откровений.

– Тому, чтобы дарить внимание, не ожидая ничего в ответ. Даже понимания.

Она повернулась ко мне. Её лицо было спокойным, почти отстранённым.

– У него аутизм. Тяжёлая форма. В юности я дико стыдилась этого. Потом… просто стала с ним сидеть. Иногда час, иногда два. Не пыталась его развлечь, растормошить, «вытащить». Просто была рядом. Он мог раскачиваться или бормотать себе под нос. А я смотрела на него и училась видеть мир через его молчание. Оказалось, это самый честный вид общения. Без сценария.

Она усмехнулась, но в усмешке не было радости.

– Так что твой «Протокол Дара», Рам, не открытие. Это – семейная необходимость. Просто раньше я не знала, как перенести этот навык на взрослых, не сломавшихся людей.

Её слова повисли в тишине, густой, как смола. Внезапно я с предельной ясностью увидел её серебристые шрамы на коленке. Я оценил их как деталь её «карты», как интересный факт биографии, но мне ни разу не пришло в голову спросить, откуда они. Я был так увлечён составлением схемы её идеальности как объекта исследования, что забыл о ней как о человеке с историей. Её «дар» оказался не философским жестом свободной женщины, а выстраданным навыком выживания, отточенным в тишине комнаты с братом. И я этого не увидел.

УТРО. ПРОВЕРКА ГИПОТЕЗЫ.

Наутро я проснулся от её смеха. Она стояла на балконе, накинув на голое тело мою рубашку, и что-то оживлённо рассказывала по телефону.

– Да, он потрясающий! – говорила она с искренним, почти детским восторгом, которого я раньше не слышал. – Нет, не внешностью. А тем… как он умеет принимать. Редко встретишь такого. Обязательно познакомлю!

Она ловила мой взгляд и подмигивала. Я понял: она «рекламирует» меня своей подруге. И в этом не было пошлости или хвастовства добычей. Это был такой же щедрый жест – поделиться находкой. В условиях нашего «никогда» (мы знали, что через неделю разъедемся) исчез страх оценки, ревности, обязательств. Осталась только пластичная страсть и желание лепить из неё самые смелые, временные формы.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ. ВЫВОДЫ.

Мы провели вместе две недели. Каждая ночь была новой главой исследования. Мы не уставали друг от друга, потому что не пытались присвоить. Мы делились. Опытом, ощущениями, молчанием.

В аэропорту мы не обменялись контактами. Это было бы предательством нашего договора, внесением будущего в идеальную, закрытую систему «здесь и сейчас». Мы обнялись, и она прошептала мне на ухо, её губы коснулись мочки:

– Спасибо. Ты был идеальным временным постоянным. Не каждый способен на это.

Она ушла в свою жизнь, не оглянувшись. А я остался стоять с чувством, будто прошёл интенсивный курс по другому виду… всего. Не по технике секса, а по его философии. По альтернативной системе координат.

МОИ ВЫВОДЫ ИЗ ЭКСПЕРИМЕНТА «АНЯ» (ПЕРВЫЙ ПРОТОКОЛ – «ДАР»):

1. Секс как диалог на языке внимания. Где важны не слова, а качество присутствия. Мы слушали друг друга кожей, дыханием, паузами. Это похоже на тонкую настройку химического процесса, где важна каждая мелочь.

2. Доверие из условия «никогда». Оно рождается не из времени, а из контекста. Безопасность того, что мы больше не увидимся, создала вакуум, в котором расцвела абсолютная честность. Никаких последствий – никакого страха.

3. Высшее удовольствие – это обмен дарами, а не сделка. Не «я тебе – ты мне», а безусловное дарение и принятие с благодарностью. Эта щедрость преображает обоих, как катализатор.

4. Ритуал – это личный язык пары. Он рождается сам собой из общей договорённости, а не навязывается извне. Наш ритуал был естественным следствием нашего контракта.

Но главный вопрос, который родился у меня тогда и будет гнать меня вперёд все последующие месяцы, прозвучал так:

«Почему этот идеальный диалог, эта щедрость, это абсолютное доверие возможны только в условиях «никогда»? Что убивает эту возможность в условиях «навсегда» – в любви, в браке, в семье? Неужели страх потерять друг друга убивает желание быть собой с этим другим? Или просто удобнее играть роли, чем каждый день заново договариваться?»

С этим вопросом, как с занозой, я вернулся в Москву. В свою жизнь, где всё было предсказуемо, ответственно и… шумно. Где начинался мой следующий эксперимент – уже не на территории свободы, а на территории чистого инстинкта. Но история с Аней осталась во мне точкой отсчёта. Эталоном. Параметром того, каким может быть контакт между двумя людьми, если убрать весь шум – страх, стыд, ожидания, будущее.

Именно тогда я начал вести эти заметки. Сначала для себя. Потом – для будущей книги, которую ещё не знал, что напишу. Я назвал этот первый опыт «Протокол „Дар“». И где-то в глубине души я уже понимал, что всё остальное, что со мной случится, будет попыткой – тщетной или нет – воспроизвести этот язык в других, менее идеальных условиях. Собрать по крупицам другой тип близости. Или хотя бы понять, почему она разваливается.

Впереди был «Патрики», Лиза и жёсткий, безличный Протокол «Инстинкт».

ГЛАВА 2. ИНСТИНКТ. ИЛИ ВТОРОЙ ПРОТОКОЛ

Эпиграф: «В начале было тело. И тело ничего не хотело знать о душе».

МОСКВА. ВОЗВРАЩЕНИЕ.

Вернувшись из Сочи, я неделю ходил как в воду опущенный. Воздух в Москве был густым от выхлопов и ожиданий. Это было ключевое слово. Ожиданий от меня как от руководителя, партнёра, сына, друга. Тишина Ани – та самая, наполненная смыслом тишина взаимного внимания – звенела в ушах громче любого шума стройки или гула переговорной. Она была призраком, идеалом, который сделал мою реальность плоской, как скриншот.

Мне нужно было заглушить этот звон. Не вином, не работой – они только подчёркивали контраст. Нужен был резкий, грубый переключатель. Идеальным громоотводом стал звонок друга детства, Серёги: «Тусуем в «Патриках», тут такое кипише! Ты, я слышал, в запое по какой-то курортной нимфе. Иди развеяться, посмотри на нормальных, алчных московских тёлок».

«Нормальные, алчные» – это был как раз тот яд, который, по абсурдной логике, мог стать противоядием.

«ПАТРИКИ». ОДИННАДЦАТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА.

«Патрики» на пике славы. Это был не клуб, а социальный аквариум для нового поколения. Зеркала в пол, отражающие не лица, а симулякры. Холодный свет выхватывал сценки: девушки в микро-платьях, чья цена равнялась моей дневной норме выработки, мужчины в рубашках с закатанными рукавами, демонстрирующие дорогие, но спортивные часы. Запах – коктейль из дорогого парфюма, перебивающего запах пота и страха остаться невыбранным. Люди здесь приходили не танцевать, а демонстрировать и считывать статус своей биологии. Радар был настроен на три параметра: лицо (симметрия, ухоженность), атрибуты (часы, клатч), степень небрежной, хищной уверенности.

Я был изрядно выпив. Алкоголь в такой атмосфере работал не как расслабляющее, а как коррозия. Он разъедал последние слои социального скрипта, оставляя голый, оголённый каркас желания – не к кому-то конкретному, а к разрядке, к забытью, к падению ниже того идеала, что жил во мне.

И тогда я заметил их за стойкой.

Две девушки. Одна – рыжая, в платье-бандаж, с взглядом хищницы, оценивающей стаю. Вторая – та самая, Лиза. Она сидела, отгородившись бокалом от шума. Тёмные волосы были собраны в небрежный, но изящный пучок – такой, каким его делают, когда руки привыкли к точным движениям. Лицо без яркого макияжа, с чёткими, немного усталыми чертами. Она не вертела головой, не искала взглядами – её взгляд был скользящим, но не цепким, как будто она разглядывала не людей, а… фактуру, паттерн. В её позе было меньше игры, чем у подруги. Больше отстранённого, почти научного наблюдения. И усталости. Не физической – экзистенциальной.

Мой друг, уловив мой взгляд, шипел на ухо: «Рыжая – огонь, но со стервозным прищуром. Вторая – тише. Говорят, интеллигентка какая-то, картины там реставрирует в музее. Недавно вышла из жутких отношений – парень психованный был. Вот и отрывается, видимо».

«Реставрирует картины».

Эта фраза стала ключом. Не «работает в музее», а именно реставрирует. Человек, чья профессия – кропотливо, миллиметр за миллиметром, восстанавливать утраченное, чинить разрывы, возвращать миру красоту, которую кто-то испортил временем или варварством. И этот человек сидит здесь, в этом храме сиюминутного потребления, с пустым взглядом. Контраст был настолько ярок, что притягивал сильнее любой грубой сексуальности. В ней была тайна. Трещина.

Мне стало всё равно на правила. Я подошёл и произнёс фразу, которая здесь была универсальным кодом доступа, отмычкой:

– Уважаемые, не сочтите за наглость, но мой стол пустует без такого прекрасного соседства. Угостить вас чем-нибудь?

Рыжая оценивающе скользнула глазами по моим часам (хорошие, но не выпендрёжные), потом по лицу (усталому, но ещё держащему удар). Лиза просто подняла на меня взгляд. И в её глазах я увидел не интерес, не отторжение, а… узнавание. Узнавание такого же потерянного. Такого же ищущего дна, чтобы от него оттолкнуться.

– Кого ты больше хочешь? – выпалила рыжая, играя в браваду, в эту дурацкую местную игру. – Её или меня?

Вопрос был грубым, примитивным и идеально соответствовал месту. Я, не задумываясь, указал на Лизу.

– Её.

Она встала. Молча. Без кокетливой улыбки, без игры. Просто встала, как солдат, получающий приказ, который он и так ожидал, даже жаждал. Её движения были плавными, экономичными. Движениями реставратора, привыкшего не делать лишних жестов. Подруга фыркнула, но в её глазах читалось облегчение: обязанность «устроить» подругу, вытащить её из скорлупы, была снята. Лиза взяла небольшую, качественную кожаную сумочку (не клатч, а именно сумочку, в которую можно положить не только помаду). Договор был заключён молчанием и действием. Никаких «а куда?», «а что будем делать?». Сценарий был предрешен общим настроением отчаяния и желанием забыться.

ТАКСИ. ПОЛНОЧЬ.

В салоне пахло химическим освежителем «Свежесть альпийских лугов» и её духами – что-то тяжёлое, восточное, с нотками пачули и сандала. Дорогие, но мрачные. Она молчала, уставившись в окно, где мелькали огни ночной Москвы. И вдруг её накрыло. Не истерика, а панический спазм контроля. Того самого контроля, который, вероятно, держал её на плаву в дневной жизни среди мольбертов и увеличительных стёкол.

– Мой телефон! – закричала она, лихорадочно роясь в сумке, её тонкие, ловкие пальцы вдруг стали неуклюжими. – Я потеряла телефон! Остановите! Назад!

Водитель покосился. Я чувствовал, как хрупкий, безмолвный пузырь нашего согласия вот-вот лопнет, и мы окажемся просто двумя пьяными незнакомцами в такси с нелепой проблемой. Мы вернулись к клубу. Она, дрожащими руками, обыскала сиденье. Телефон выпал из кармана её просторного пальто. Она схватила его, прижала к груди, как ребёнка, и затихла. Дыхание выравнивалось. Казалось, сейчас она извинится, попросит отвезти её домой. Это был бы логичный, правильный конец для интеллигентной девушки.

– Куда мы едем? – наконец спросила она тихо, уже без истерики. Голос был пустым, выгоревшим.

Тут нужно было быть абсолютно честным. Любая романтизация («к нам на чай», «продолжим общение») была бы ложью, оскорблением для той ясности отчаяния, что висела между нами.

– Заниматься сексом, – сказал я прямо, глядя ей в глаза. Без улыбки, без намёка.

На её губах дрогнуло подобие улыбки. Не радостной, а уставшей, обречённой. Она кивнула, откинулась на сиденье и через секунду рухнула головой мне на плечо. Её тело стало тяжелым и безвольным, как тряпичная кукла. Последний бастион – бастион воли, решений, ответственности – пал. Она сдалась. Не мне, незнакомцу. А ситуации, потоку, в который её затянуло, и у неё не осталось сил сопротивляться.

НОМЕР ОТЕЛЯ. ЧАС НОЧИ.

Мы вошли в стандартный номер бизнес-отеля. Она, не раздеваясь, повалилась на кровать лицом вниз, уткнувшись в белую простыню.

– Я спать, – пробормотала она в подушку. – Не могу больше. Ничего не могу.

Я разделся и лёг рядом, на спину. Никаких нежностей, никаких прелюдий, никаких попыток «разжечь». Только тяжёлое, пьяное дыхание и едкий запах клубного дыма, въевшийся в её волосы. Эксперимент, казалось, был сорван. Но я решил наблюдать до конца. Как наблюдал за химической реакцией, которая, казалось, затухла.

УТРО. ПОХМЕЛЬЕ И БИОЛОГИЯ.

Я проснулся от знакомого многим мужчинам состояния: похмельная эрекция. Не желания, не томления, не страсти к лежащей рядом женщине. Чёткий, физиологический imperative. Голова раскалывалась, во рту был вкус пепла и вчерашнего виски, но тело требовало своего. Оно было машиной, которой нужен был сброс.

Она лежала на боку, спиной ко мне, в смятом платье. Я обнял её за плечи, прижался к шее. Кожа была горячей от сна. Я поцеловал её в ухо.

– Ты проснулась? – прошептал я, и мой голос звучал сипло.

Она мычанием дала понять, что да.

– Хочешь… – я не договорил, но мой жест, моё прикосновение были понятнее любых слов.

Она медленно, как автомат, перевернулась. Её лицо было одутловатым, без косметики, человеческим и очень уязвимым. Но в глазах, запавших от усталости, не было ни отвращения, ни нежности, ни стыда. Был взгляд. И в нём читалось то же самое, что было у меня: не «люблю», не «хочу тебя», не «ты мне нравишься». А «используй меня для разрядки этого физиологического напряжения». Это был договор на уровне спинного мозга.

Никаких слов. Она просто взяла и сделала то, что я просил. Без энтузиазма, но и без сопротивления. Эффективно, почти технично. И в этот момент, когда все социальные наслоения были сожжены алкоголем и усталостью, что-то переключилось. Щёлкнуло, как выключатель.

ЖЕСТОКИЙ ТАНЕЦ.

То, что началось потом, сложно было назвать сексом в том смысле, в каком я его знал после Ани. Это была взаимная утилизация. Я не спрашивал, что ей нравится. Она не направляла, не просила. Мы не искали точек G или клитора, как искали бы сокровища. Мы искали глубины, силы, трения, скорости – максимальной стимуляции, чтобы выбить из себя всё: остатки вчерашнего, тоску по Сочи, боль от прошлых отношений (у неё), профессиональную усталость (у нас обоих).