Сломанный Демиург

Глава 1

Город Вечного Света, созданный из поющих кристаллов и застывших радуг, парил над Бездной ни на что не опираясь. Фундаментом для него служила сама концепция идеального порядка.

Башни росли во всех направлениях одновременно, сплетаясь в невозможные, фрактальные спирали. Некоторые из них тонкие и острые, как иглы, другие — массивные и округлые, словно гигантские капли. Между этими архитектурными чудесами протянулись мосты из уплотнённого воздуха и чистого намерения. Они казались сотканными из радуг и северного сияния, но под ногами становились твёрдыми, как алмаз. По этим мостам бесшумно скользили платформы-транспорты, управляемые одной лишь мыслью.

Ничего случайного или несовершенного. Ни единой пылинки, ни одной неровности. Даже «дикие» сады на нижних ярусах подчинялись строгой математической гармонии фракталов. Царство абсолютной симметрии и выверенного до последнего атома порядка.

Здесь жили Демиурги. Существа, чьи тела сплетены из чистой энергии созидания. Их мысли быстрее света, а идеи — острее клинков из нейтронных звёзд. Каждый из них — художник, инженер и бог в одном лице. Их главным развлечением, смыслом существования и священным ритуалом был Великий Турнир Созидания.

В своей мастерской, парившей на вершине Башни Тысячи Оттенков, стоял Элион. Его прозвали Ткачом Снов за уникальное умение вплетать в ткань реальности тончайшие нити эмоций. Его миры не просто существовали — они чувствовали. Плакали дождями, смеялись северным сиянием и дышали ветрами, полными тоски и надежды. На прошлом Турнире его творение — мир, где горы пели колыбельные, а океаны хранили память веков, — было признано эталоном гармонии.

Но сегодня Элион чувствовал себя чужим в этом стерильном, безупречном великолепии. Его собственная аура казалась тусклым пятном на фоне величия Города. Тенью на холсте совершенства.

Демиург стоял перед огромным окном-экраном, за которым раскинулась бесконечная чернота с редкими искрами далёких галактик. Перед творцом висел проекционный холст — сфера чистой потенциальности, ожидающая прикосновения. Обычно при виде этой пустоты его пульс ускорялся, а в кончиках пальцев покалывало от предвкушения. Сейчас же внутри была лишь звенящая тишина и странная, вязкая тяжесть, словно душа сделана не из света, а из свинца.

Элион закрыл глаза, пытаясь нащупать нить идеи. Он всегда начинал с основы: с физики. Законы гравитации, скорость света, константы бытия… Но сегодня цифры и формулы ускользали от него, вместо стройных уравнений в голове роились обрывки чужих мелодий и вкус вчерашнего нектара.

— Сосредоточься, — прошептал он вслух. Собственный голос показался глухим и незнакомым, словно доносился из-под толщи воды.

Демиург протянул руку к сфере, ладонь засветилась мягким голубым. Нужно попытаться создать основу. Фундамент любого мира. Звезду.

На холсте вспыхнула точка, но вместо ровного, идеального шара белого пламени родилась уродливая клякса. Она пульсировала, выбрасывая протуберанцы грязно-жёлтого цвета и чёрного дыма. Звезда мигнула пару раз с болезненным, натужным хрустом и погасла с тихим, жалобным звуком лопнувшей струны.

Элион отшатнулся от холста так резко, будто тот его укусил. По выточенному лицу пробежала тень недоумения. Такого не случалось никогда. Даже юные творцы на своих первых уроках справлялись с базовыми формами лучше.

В этот момент дверь мастерской бесшумно отъехала в сторону, нарушив звенящую тишину. В проёме возник Каэл. Вечный соперник на Турнирах, единственный настоящий друг и полная противоположность во всём. Если Элион был Ткачом Снов, то Каэл был Архитектором Воли — его миры сложны, математически выверены до последнего атома и поражали холодной, совершенной логикой.

— Элион, — голос Каэла звенел от восторга и нетерпения. Аура пылала ярким жёлтым светом энтузиазма. — Ты готов? Публика уже собирается! Говорят, в этом цикле будут наблюдатели из Колыбели Времени! Все ждут твоего шедевра!

Демиург шагнул внутрь, и его кипучая энергия заполнила комнату, заставив свет в кристаллах стен вспыхнуть ярче. Он — воплощение жизни и действия: движения точны и полны сдержанной силы, глаза сияли предвкушением великой битвы умов.

Элион заставил себя улыбнуться. Это потребовало усилий — лицо словно забыло, как это делается.

— Почти. Нужно внести финальные штрихи.

Каэл остановился в центре комнаты и внимательно посмотрел на друга. Взгляд профессионального аналитика скользнул по бледной коже Элиона (которая должна была сиять внутренним светом), по опущенным плечам и руке, которая всё ещё слабо светилась остаточной энергией после неудачной попытки творения.

— Ты выглядишь… тускло, — произнёс Каэл уже тише. В голосе не было насмешки или превосходства победителя, только искреннее беспокойство. — Будто твоя аура выжжена.

Ткач пожал плечами, стараясь сделать это как можно более непринуждённо.

— Просто не выспался.

Ложь далась легко, но прозвучала фальшиво даже для собственных ушей.

Демиург нахмурился:

— Мы не спим.

Повисла неловкая пауза. Элион молчал, глядя в пустоту за окном, на парящие в невесомости сады соседней башни.

— Ладно… — Каэл нарушил молчание первым. В голосе проскользнули нотки растерянности и беспомощности. Он был гением порядка и структуры, но совершенно не знал, как реагировать на этот… хаос внутри своего друга. — Зайду за тобой через час?

— Да… конечно. Я буду готов.

Архитектор кивнул и вышел так же стремительно, как и вошёл. Дверь закрылась с тихим шелестом, оставив Элиона наедине с гнетущей тишиной и мёртвым холстом. Он подошёл к огромному зеркалу во всю стену мастерской. Оттуда на него смотрел Демиург. Симметричные ровные черты лица, безупречная осанка. Но глаза… В них плескалась усталость тысячелетий и страх перед завтрашним днём — эмоция настолько чуждая этому месту вечной юности и триумфа.

Он снова посмотрел на сферу творения. Она ждала прикосновения с холодным безразличием, а он боялся подойти к ней снова. Боялся увидеть очередную ошибку, потому что ошибка для Демиурга равносильна смерти души.

Час пролетел незаметно в бесплодной борьбе с самим собой и пустотой собственного разума. Наконец раздался настойчивый сигнал вызова от Каэла.

Элион глубоко вздохнул. Пора идти на Арену Творения. Пора показать миру маску идеального художника, даже если внутри всё сгнило от тоски и бессилия. Он последний раз взглянул на своё отражение — на тень того, кем был когда-то — и шагнул к выходу навстречу ослепительному сиянию Города Вечного Света и грядущему позору Великого Турнира.

***

Арена Творения олицетворяла собой бьющееся сердце Города Вечного Света, его главный храм и алтарь совершенства. Колоссальный амфитеатр, чьи ярусы высечены из цельных кристаллов горного хрусталя, в которых навеки застыл свет давно умерших звёзд. Воздух здесь стал физически ощутим — наэлектризован до предела концентрированным ожиданием тысяч собравшихся. Каждый Демиург на трибунах сам по себе являлся произведением искусства: их лица безмятежны, а ауры переливались всеми цветами спектра, создавая над амфитеатром живую, пульсирующую радугу. Объединённый поток их мыслей подобен низкому, вибрирующему гулу предвкушения, который резонировал в самом нутре. Это не просто турнир. Это апогей бытия, священная месса во славу высшего совершенства.

Элион шёл по центральному проходу, и каждый шаг отдавался гулким эхом, которое, казалось, било прямо по вискам, усиливая и без того невыносимую головную боль. Рядом с ним, излучая уверенность и неукротимую энергию, шагал Каэл. Он являл собой воплощение жизни: приветственно кивал знакомым, ослепительно улыбался, а с конкурентами обменивался короткими, острыми фразами — интеллектуальная разминка перед боем.

— Слышал, Вэйра в этом году представляет симуляцию квантового хаоса, — шепнул Каэл, наклонившись к уху друга. Голос звенел от восторга и азарта. — Говорят, структура нестабильна на субатомном уровне. Есть шанс обойти её на повороте.

Слова «квантовый», «хаос», «шанс» пролетали мимо сознания Элиона, не цепляясь ни за одну мысль. Они были похожи на жужжание насекомых в жаркий полдень — звук есть, он заполняет пространство, но смысла в нём нет.

— Да… возможно, — выдавил из себя Элион. Голос прозвучал глухо, словно из глубокого колодца.

Каэл резко остановился и бросил на друга быстрый, встревоженный взгляд. Он уже не пытался скрыть беспокойство.

— Ты в порядке? Ты как будто здесь только наполовину. Твоя аура мерцает.

— Я здесь. Полностью, — солгал Элион. Это прозвучало слишком ровно, слишком идеально для существа, внутри которого бушевала буря из отчаяния и паники. Демиург ненавидел себя за эту ложь. Ненавидел за то, что не может просто встряхнуться, щёлкнуть пальцами и снова стать тем Ткачом Снов, которого все знали и обожали.

Друзья заняли свои места в ложе участников. Прямо перед ними разверзлась Бездна — не метафорическая пустота, а реальная чернильная тьма космического ничто. В её центре парила платформа для творения — круг из белого мрамора с золотыми прожилками, зависший в пустоте без всякой опоры. Сцена, на которой рождались и умирали вселенные.

Великий Магистр медленно поднял руку, и гул в амфитеатре стих, словно его отсекли ножом. Наступила полная тишина, нарушаемая лишь едва слышным гулом самой реальности.

— Да начнётся Турнир!

Первыми выступали юные таланты и середняки. Их творения были хороши: один создал мир с двойной гравитацией и парящими континентами; другой — цивилизацию, основанную на передаче информации через запахи. Их миры были гармоничны и элегантны, но для Элиона всё это сливалось в одно размытое пятно цвета и звука. Он смотрел на чужое совершенство и чувствовал не восхищение, а глухую, растущую ярость. Почему у них получается? Почему это так легко для них? Что со мной не так?

Демиург пытался найти причину своего недуга. Может, это микроскопический дефект в его энергетической матрице? Может, он случайно впитал деструктивную частицу во время прошлого созидания? Он часами медитировал в своей башне после провала на одном из прошлых турниров (который он тогда списал на досадную случайность), пытался «настроить» себя. Перебирал струны своей души, но инструмент был безнадежно расстроен.

В моменты подъёма Ткач Снов был больше, чем Демиургом. Идеи били из него фонтаном с такой силой, что воздух вокруг трещал от статического электричества творения. Руки порхали в воздухе со скоростью колибри, создавая сложнейшие фрактальные структуры за мгновения ока. В эти часы он чувствовал себя всемогущим властелином реальности.

Но эти вспышки гениальности всегда сменялись периодами чёрной апатии. В такие дни он не мог сотворить даже простейший камень. Попытка создать себе чашу с водой могла закончиться тем, что вместо кристально чистой жидкости появлялась лишь горстка серой пыли или облако ядовитого пара с запахом гнили. Бытовые задачи становились непреодолимым горным хребтом. Он запирался на вершине Башни Тысячи Оттенков и ненавидел себя за эту слабость.

Демиурги вокруг не понимали его состояния. Они видели лишь внешние проявления его «творческого темперамента».

— О, это наш задумчивый гений! — смеялись одни на светских раутах, видя его мрачное лицо.

— Он всегда был странным.

— Просто Элион решил пойти сложным путём минимализма! — предполагали другие с умным видом, глядя на его уродливые, недоделанные эскизы миров в архиве.

Лишь немногие видели правду. Архивариус смотрел с глубокой тревогой во время их редких встреч в Зале Памяти.

— Твоя аура пульсирует хаотично, — говорил старик своим скрипучим голосом. — То затухает до едва заметной искры, то вспыхивает сверхновой без всякой причины. Это… неестественно для нас. Это похоже на болезнь плоти.

Но даже Архивариус не мог предложить решения. Усталость была понятием из сказок для смертных, для идеального существа её не существовало.

Наконец, объявили его имя.

Элион поднялся на платформу. Под ногами был холодный мрамор, но ему казалось, что он идёт по тонкому льду над бездонной пропастью. Демиург повернулся лицом к амфитеатру. Тысячи глаз смотрели на него не просто с ожиданием — они смотрели с уверенностью в чуде.

Ткач Снов закрыл глаза и потянулся к источнику своей силы. Обычно это было похоже на погружение в тёплый океан чистой энергии, где каждая мысль обретала форму мгновенно и без усилий. Сейчас же он словно пытался зачерпнуть воду из пересохшего колодца: ведро ударялось о сухое дно, поднимая лишь облачко пыли.

Он начал творить. Вначале — каркас: гравитация искривилась под странным углом; пространство-время пошло мелкой рябью. Мир начал проступать из небытия — серая планета с одним спутником. Хорошо.

Затем — детали. Элион попытался создать горы — символ вечности и покоя. Но вместо величественных пиков из земли полезли уродливые наросты, похожие на гнойные фурункулы или застывшие потоки рвоты больного гиганта. Он попытался исправить это усилием воли, но руки дрожали от бессилия и злости на самого себя. Океаны превратились в бурлящие котлы с ядовито-зелёной жижей.

Вдохновение то вспыхивало безумным огнём без всякой логики, то гасло совсем, оставляя его стоять посреди руин собственного воображения.

Когда Ткач открыл глаза и посмотрел на своё творение во второй раз, амфитеатр ахнул — звук коллективного шока и отвращения.

Перед ними висел уродливый, искорёженный мир-карикатура. Атмосфера была ядовито-жёлтой и светилась изнутри болезненным светом гниющей плоти.

Тишина стала оглушительной, тяжелее любого обвинительного крика.

Великий Магистр медленно поднялся со своего места в центральной ложе. Лицо было непроницаемой маской скорби.

— Элион из Дома Снов… Твоё творение вызывает серьёзные вопросы о твоей готовности к участию в Турнире Созидания.

Демиург стоял на платформе в центре Бездны, опустив руки вдоль тела так безвольно, словно из него вынули все кости. Аура почти погасла, превратившись в тусклую искру на грани исчезновения. Внутри клокотала ненависть — холодная и едкая ненависть к этому миру фальшивого совершенства, к этим лицам на трибунах… и самая жгучая ненависть — к самому себе за эту чудовищную неудачу.

Внезапно паника сменилась решимостью не быть жалким.

— Это… экспериментальная концепция! — выкрикнул он громко и отчаянно. — Эстетика распада! Я хотел показать красоту умирания! Концепцию неизбежного энтропийного финала!

По рядам Демиургов пробежал шепоток понимания и облегчения. Они нашли объяснение! Они спасли свой мир от когнитивного диссонанса!

— Ах, вот оно что! — раздался голос с верхних ярусов с интонацией внезапного прозрения.

— Новое слово в искусстве! Это смело!

— Браво!

Лишь Каэл молчал в ложе участников, глядя на друга с безграничной жалостью и страхом. Он видел не смелый художественный жест и не экспериментальную концепцию. Он видел сломленного друга на краю пропасти.

Элиона проводили с арены под вежливые аплодисменты за «смелость» и «инновационный подход».

Вернувшись в свою башню из поющего хрусталя, он долго стоял перед своим отражением, смотря на Демиурга с безупречными чертами лица, телом атлета и глазами загнанного зверя, готового отгрызть себе лапу, чтобы вырваться из капкана.

Ненависть к этому миру стала абсолютной. Они слепы в своём совершенстве, глухи к чужой боли. Они придумали ему оправдание, лишь бы не видеть правды: один из них сломался.

Глава 2

Дни в Городе Вечного Света слились для Элиона в одно бесконечное, серое полотно, лишенное текстуры и смысла. Время здесь, вего башне, перестало быть линейной величиной и превратилось в вязкую, тягучую субстанцию, которая обволакивала, не давая двигаться. После унизительного провала на Турнире он заперся в своей мастерской, превратив её из храма созидания в добровольную тюрьму. Огромные панорамные окна, выходившие на парящие сады и радужные мосты, затянулись шторами из тяжёлой ткани. Ему было невыносимо видеть чужое счастье и идеальную продуктивность, которая сейчас казалась насмешкой над его собственной пустотой.

Элион пытался бороться. Это стало единственным ритуалом, бессмысленной мантрой. Каждый новый оборот он давал себе клятву, звучавшую как приговор: «Сегодня всё будет иначе. Я буду собой». Демиург заставлял себя сесть за рабочий стол из полированного обсидиана, активировал проекционный холст и… ничего. Пустота внутри отзывалась лишь гулким эхом собственного страха. Мысли, некогда стройные и ясные, теперь напоминали рой испуганных насекомых — хаотичный, жалящий и абсолютно бесполезный. Он пытался ухватиться хоть за одну идею, но она рассыпалась в прах, оставляя после себя лишь горечь и усталость.

В один из таких дней, когда серый цвет за шторами казался особенно безжизненным, к нему пришла Лиана. Одна из тех немногих, кто не пытался придумать для него оправдания или списать всё на «творческий кризис». Её талант заключался в создании экосистем — живых, дышащих миров, где каждый листок был на своём месте не по приказу, а по законам гармонии. Она всегда была тихой и наблюдательной, её сила крылась в глубоком понимании жизни во всех проявлениях.

Девушка вошла без стука. Бесшумно ступая по гладкому полу босыми ногами, остановилась на пороге. Элион даже не поднял головы. Он сидел спиной к зашторенному окну, сгорбившись над столом. На гладкой поверхности не было ни чертежей, ни эскизов. Лишь одинокая, треснувшая призма света — результат неудачного эксперимента — сиротливо лежала в центре.

— Ты не был на симпозиуме по астрофизике пространственных карманов, — голос звучал мягко, как шелест листвы в её собственных мирах, но в нём слышалась стальная нотка неподдельного беспокойства, — И в прошлый раз тоже.

— Я был занят, — буркнул Элион, не глядя на неё. Ложь выглядела жалкой и очевидной даже для него самого.

— Ты не был занят. Ты был здесь. В темноте.

Элион резко встал с кресла. Глаза, которые раньше сияли мягким светом творца, теперь стали тусклыми и воспалёнными от усталости и душевной боли.

— А что ты хотела увидеть? Как я создаю шедевр? — голос сорвался на хриплый шёпот, полный яда и самоуничижения. — Смотри!

Он яростным жестом смахнул призму со стола. Та упала и разлетелась на тысячу мерцающих осколков, которые брызнули во все стороны, на мгновение наполнив мрачную комнату холодным фейерверком.

— Вот моё творение! Хаос! Мусор!

Лиана не отшатнулась от вспышки гнева. Она спокойно перешагнула через мерцающие осколки на полу и подошла ближе. Во взгляде не было ни осуждения, ни снисходительной жалости. Только глубокая, почти материнская тревога и что-то ещё — возможно, страх перед тем, чего она не могла понять.

— Элион, я не знаю, что с тобой происходит. Наша природа не предполагает… такого состояния. Но я вижу, что тебе больно.

— Больно? — он издал горький смешок, и этот звук был похож на скрежет металла о стекло, — Вы все думаете, что это просто «плохой период». Что у меня просто «сложный характер» или «новый творческий метод». Вы слепы! Вы все!

Гнев для него стал высокой крепостной стеной из колючей проволоки, за которой он прятал свой животный страх перед собственной неполноценностью.

— Ты можешь создать мир, где горы будут петь? Можешь? Нет. А я мог. Я был лучшим! А теперь я ничтожество! Не могу сосредоточиться дольше пяти минут! Забываю базовые формулы мироздания! Я… я ненавижу себя за это!

Последние слова Демиург выкрикнул в потолок башни. Он ждал реакции. Ждал, что она сейчас презрительно скривит губы, развернётся и уйдёт. Что она, как и все остальные в этом проклятом городе идеалов, пожмёт плечами и скажет: «Отдохни» или «Попробуй что-то новое».

Но Лиана просто стояла и смотрела. Она не пыталась спорить или утешать.

— Я не уйду, — тихо сказала девушка после долгой паузы. Голос прозвучал твёрдо и спокойно в звенящей тишине комнаты. — И я не думаю, что это твой характер. Это что-то другое. Что-то… сломалось внутри тебя.

Элион замер на полуслове. Слово «сломалось» ударило наотмашь с силой физической пощечины. Она сказала это так просто, так прямо. Не как Каэл с этим его деликатным «ты выглядишь тускло», а как констатацию факта.

На мгновение стена гнева дала трещину под напором такой простой правды. И из этой трещины хлынуло чистое, незамутненное отчаяние, от которого перехватило дыхание. Спазм сжал горло и грудь так сильно, что стало больно дышать. Он сполз по стене на пол и закрыл лицо дрожащими руками. Плечи затряслись в беззвучных рыданиях — тело Демиурга сотрясалось от горя смертного.

Лиана подошла к нему и села рядом на холодный пол башни. Не пыталась обнять или утешать пустыми словами о том, что «всё пройдёт». Она просто была рядом. Её молчаливое присутствие ощущалось громче любых речей и теплее любого объятия.

В этой тишине Элион понял главное: он был абсолютно один в своём горе. Даже те немногие друзья вроде Лианы или Каэла, кто искренне беспокоился за него, были неспособны по-настоящему понять эту агонию. Они могли видеть симптомы — рваный ритм ауры, неудачи в творении — но сама концепция страдания от потери вдохновения была для них так же чужда и непостижима, как для смертного существа — идея о том, что можно устать от самого процесса дыхания.

***

После визита Лианы в башне Элиона стало ещё более пусто. Тишина больше не была просто отсутствием звука, она превратилась в плотную, осязаемую субстанцию, похожую на густой, холодный туман. Это давило на виски, мешало дышать и, казалось, просачивалось под кожу, оседая тяжестью в костях.

Элион понимал умом, той логической, всё ещё безупречно работающей частью своего сознания, которая не была затронута болезнью: Лиана — его друг. Единственная, кто не отвернулся, кто не списал его состояние на «творческий кризис» или «каприз гения». Она пришла. Она осталась. Она назвала вещи своими именами: «что-то сломалось». Он должен быть ей благодарен. Должен чувствовать облегчение от того, что не один.

Но вместо этого внутри росла глухая, иррациональная злость, смешанная с тошнотворным чувством стыда. Благодарность казалась предательством собственного горя. Её сочувствие было подобно яркому лучу света, направленному в глубокую, гноящуюся рану. Оно не лечило. Оно лишь слепило и причиняло невыносимую боль.

Лиана не могла его понять. Это было фундаментально, как разница между камнем и мыслью. Она могла видеть симптомы: его апатию, вспышки гнева, неспособность творить. Она могла констатировать факт: он болен. Но она не могла прочувствовать саму болезнь. Не знала, каково это — когда твой собственный разум, твой главный инструмент и единственный источник радости, предаёт тебя, превращаясь из послушного скакуна в дикого, брыкающегося зверя.

В моменты краткого просветления, когда туман в голове немного рассеивался и рваный ритм его ауры на мгновение выравнивался, Элион подходил к окну. И Город Вечного Света казался ему издевательством.

Там, за стенами башни-тюрьмы, жизнь текла своим чередом. По радужным мостам скользили фигуры других Демиургов. Движения плавные и отточенные, как у танцоров в вечном балете. Их ауры сияли ровным, здоровым светом — постоянным и уверенным. Вдохновение было неиссякаемым колодцем с кристально чистой водой, а не пересохшим руслом реки, где гниют останки былых идей.

Вот группа молодых творцов собралась на обзорной площадке одной из парящих башен. Они смеялись. Этот смех был чистым и звонким, как столкновение хрустальных бокалов на великосветском приёме. Они обсуждали новый проект — создание карманной вселенной с нестандартной топологией пространства. В их словах не было ни тени сомнения. В голосах звенела абсолютная уверенность в успехе.

Элион смотрел на них из своего тёмного угла и чувствовал, как внутри поднимается волна чёрной зависти. Густой и горькой, как смола или дёготь. Они здоровы. Нормальны. А он — аномалия, ошибка в коде мироздания. Сломанная деталь в точно работающем механизме Города.

Демиург вспомнил свой последний разговор с Каэлом перед Турниром. «Ты выглядишь тускло». Тогда эти слова показались ему проявлением дружеской заботы, теперь же они звучали как окончательный приговор. Тускло. Словно лампа накаливания, у которой вот-вот перегорит нить. Он не был сложной личностью с тонкой душевной организацией. Он был просто… неисправным прибором.

Эта мысль была невыносима. Она лишала его последних остатков достоинства и самоуважения.

Элион резко отвернулся от окна и снова оказался в полумраке своей мастерской. На полу всё ещё валялись осколки той призмы света — жалкие останки последней попытки создать хоть что-то прекрасное. Он с силой пнул их ногой. Те разлетелись по полу, тускло мерцая в темноте, как звёзды на мёртвом небе.